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母亲保存的任晓兵少年时代“厨房实验室”部分化学及无线
电装置。

一年前，任晓兵入职了位于浙江宁波的甬江
实验室。总是面带微笑、穿着一双大头拖鞋的他，
给人的印象是温和而松弛的，但这与其果断、坚
定的性格也毫不冲突。

问起回国后的感受，任晓兵用他一贯不急不
缓的语调回答：“我看到了一家世界级科研机构
的雏形。”

近日，《科学》发表了任晓兵团队的突破性成
果。他们将一类经典且价格低廉的多晶压电陶瓷
的核心性能指标提升十多倍，创制出“超级压电
陶瓷”，性能显著超越了所有已知的压电材料。

任晓兵谈起这项耗时近 17年的工作，更像
在描述一场漫长的“游戏”：“科研的快乐就像打
游戏，非常有意思。中间经常踩坑死掉，只能从头
再来，过了第一关，还有更难的第二关……这种
感觉是最刺激的。”游戏可能会经常“死掉”，但
在他看来，“做基础研究，永远不会失败”。

一场长达 17年的“远征”

压电材料是智能时代的核心功能材料之一，
它能够实现“力”与“电”的相互转换：当你按压手
机指纹识别模块时，是它把机械信号转换为电信
号；医院 B超探头捕捉体内形貌，靠它实现成
像；高端相机镜头自动对焦、光刻机实现纳米级
移动，也需要它提供支持。

衡量这项“敏感”与“力量”的关键指标，称为
压电系数。其数值越高，材料的力电耦合转换性
能越优异。

然而，过去 70余年，这项指标的发展几乎陷
入停滞。主流压电陶瓷的性能始终定格在 200～
600pC/N（皮库仑 /牛）这一区间。20世纪 80年
代出现的弛豫压电单晶，性能虽可达 2000pC/N
的量级，但造价堪比黄金，且脆弱易碎，难以大规
模应用。

打破这一僵局的理论曙光出现在 2009
年。任晓兵在《物理评论快报》上提出，在压电
材料的相图多相交汇处，存在一个“三临界
点”，即热力学奇点。此处各相间能量壁垒消
失，材料对外场的响应理论上趋于无穷，堪称
性能的“珠穆朗玛峰”。

然而，该理论长期停留在猜想阶段，难以
验证。“这就好比你知道珠峰在那里，但你一到
半山腰就缺氧冻死，永远登不了顶。”任晓兵打
了个比方。

从 2009年到 2023年，任晓兵团队花十余年
时间，用不同材料体系反复验证那座“珠峰”是否
真的存在。他们观测到性能确实沿着理论预言的
“山脊”不断攀升，一旦接近居里温度，材料性能
骤然下降，如同进入一个性能“禁区”。

2023年，任晓兵团队做出根本性思维转变，
不再问“如何绕过这个禁区”，而是问“如何让材
料在这个禁区存活并发挥性能”。

答案是开创压电器件的“主动工作模式”。首
先，把材料组分精确设计到理论预言的那个点
上；其次，把温度精确控制在理论范围；最后，施
加一个微小的偏置电场，持续引导材料内部的电
偶极子一致排列，抵消热扰动的破坏。

任晓兵向《中国科学报》解释道：“这就像
在珠峰上建立一个营地。先找到具有卓越能力
的‘队员’，然后构建强大的‘保温服和供氧系

统’，让队员始终处于最佳状态，进而到达更广
阔的领域。”

基于该模式的主动压电器件，在室温至
350毅C 范围内保持压电系数大于 6000pC/N 的
稳定输出，性能原则上还可延伸至极低温或超高
温，比传统被动压电材料高出一个量级以上。

从最初提出理论到最终完成实验验证，前后
历时近 17年。而这一切的实现，离不开任晓兵横
跨半个世纪的“科研游戏”。

从厨房“化学实验室”起步

任晓兵的科学探索之旅，始于 1976年内蒙
古包头家中的厨房。

那一年他 10 岁，被姐姐中学化学课本中
的实验插图深深吸引。他用脸盆当水槽、药瓶

作烧杯，找来木片和蜡烛，完成了人生中第一
个化学实验———证明氧气占空气的 1/5。当蜡
烛缓缓熄灭，罩着蜡烛的瓶子里水面上升到约
瓶高 1/5 处，他“噌”一下跳起来，冲出去喊父
母来看。

自此一发不可收拾。家中的盐、醋、明矾、甘
油、白酒成为任晓兵的第一批“化学药品”，空玻
璃瓶、用完的圆珠笔芯、自行车气门芯软管、加热
食物的酒精炉，都成了实验仪器的“平替”。他在
家中厨房建起了自己的“化学实验室”。

这种“动手得真理”的狂热贯穿了任晓兵的
成长历程。从最简单的单二极管收音机到 7个晶
体管的复杂电路，再到自制电子琴和脉冲近视治
疗仪，甚至高考临近他仍在制作电路板，只为操
控那艘近 1米长的自制舰船模型。

16岁考入西安交通大学后，任晓兵的动手
能力有了更大的用武之地。大三寒假，任晓兵从
学校带回一包渗硼剂，找到包头链条厂，对厂里
一种极易磨损的模具进行表面渗硼硬化处理，最
终将模具寿命提高了 70倍。

那是一个少年发明家的黄金时代。但研究生

一年级成了改变他科研志向的转折点。导师分配
给他一个理论性课题：高碳钢马氏体低温时效的
机理。彼时可参考的文献寥寥无几，实验设备亦
十分匮乏。

一筹莫展之际，一门专业课“合金热力学”打
开了任晓兵的思路。没有实验条件，那就试试理
论计算。1年后，相关成果发表于国际金属材料
领域的核心期刊。

这次经历让任晓兵深刻体会到基础研究的
独特魅力———“不同于造出一个实物，而是发现
一条新规律的智力愉悦”。从此，他的科研志向从
直接造福人类的“发明家”，转向探索科学真理的
“科学家”。

此后，任晓兵先后通过西安交通大学 -日

本大阪大学联合培养博士项目，系统掌握了先进
的材料表征技术和高等相变理论；又在南京大学
将研究视野拓展到铁电材料。这些学术经历，为
他日后的系列重要发现奠定了坚实的基础。

1996 年，任晓兵前往日本筑波大学开展
JSPS（日本学术振兴会）博士后研究。在筑波大学
的 4年间，他挑战了一个困扰学界 60余年的难
题———马氏体橡皮弹性之谜。

当诸多学者专注于显微观测未果时，任晓兵
跳出传统思维框架，在《自然》发表了点缺陷短程
有序对称性理论，完美解决了这一学术界难题。
美国物理学会前会长 Krumhansl称他为“马氏体
地平线上跃出的新星”。

2004年起，任晓兵在日本国立材料研究所
（NIMS）独立主持实验室工作，迎来了基础研究
生涯的爆发期。其间，他发现了兼具晶体有序和
非晶体黏弹性行为的“应变玻璃”，开辟了固态物
质研究的新领域；合著的形状记忆合金综述论
文，成为该领域一个多世纪以来引用排名之最；
他打破“无铅必低效”的行业魔咒，预测并发现首
例性能超越传统含铅材料的无铅压电陶瓷。

过往深厚的积淀，恰恰给了任晓兵直面那个
大胆猜想的底气———而那个萦绕多年的“理论预
言”、那座“性能珠峰”，仍有待验证。

好奇心是最好的攻略

2024年 5月，任晓兵受甬江实验室主任崔平
邀请，第一次到访浙江宁波。彼时的甬江实验室尚
在租用的临时厂房中过渡，可在他眼里却是“处处
生机，满满活力”。餐厅墙上悬挂着多位诺贝尔奖得
主的画像，透露出这家新兴科研机构的雄心。

半年后，任晓兵辞去 NIMS上席研究员职
位，全职加入甬江实验室。怀揣着“from lab to
fab”（从实验室到时尚前沿）的梦想，他迅速组建
起先进智能材料研究中心，目标是建立一个从基
础研究到材料应用技术的全链条一流研究实体。

谈及本次发表的成果，任晓兵表示：“将多年
的科研成果转化为实际应用、服务社会，这不仅
是科技创新的本质，更是我儿时的梦想。”

这位铁性智能材料领域的资深科学家，依然
保持着少年时代那份对未知的好奇。

他经常跟年轻人讲，科研的快乐就像打游
戏———死掉了从头再来，过了一关，第二关更难，
但感觉最过瘾。“如果你只是盯着论文发表、毕
业、拿项目这些压力，那就很容易焦虑并束手束
脚。但如果对未知事物有好奇心，觉得有意思、成
不成没关系———东边不亮西边亮，原来计划的目
标即使没达到，周围也有的是新机会。”
“做基础研究，永远不会失败。”任晓兵说，

“你最初设定的那个目标有可能达不到，甚至想
法本身就是错的，但过程中有大量的新机会；只
要能保持好奇心，随便拎一个出来，就会有新发
现、新成果；有时候，这些意外发现的重要性会超
越当初设定的目标。从这个意义上讲，基础研究
总会成功。”

他回忆起这次突破的过程：最初不敢想能
达到 6000pC/N 这个量级，“当时觉得能达到
1500pC/N就是天花板了”。过了几年突然有了
主动模式的突破，一下子冲到 3000pC/N。“我
想，我们的理论是对的，既然理论值是无限大，
那我们就冲吧。”
“到了 4000pC/N，这本身是单晶的峰值，

觉得还不过瘾；到了 5500pC/N，觉得跟单晶性
能还是没有拉开足够距离，要远远甩开……就
这样一步步，到了 6850pC/N。”任晓兵说，“心
里有那座峰在那里，你就知道那个点是现实存
在的，只是要克服很多障碍而已。那就慢慢来
呗，心里不慌。”

如今，任晓兵正带领团队从 1走向 100。蜜
蜂大小的无人机、血管中巡游的手术机器人、可
捕捉细胞早期病变的新一代 B超……这些曾经
遥不可及的科幻场景，正随着“超级压电陶瓷”的
诞生，一步步走进现实。

在甬江实验室先进智能材料研究中心的办
公室里，任晓兵依然保持着松弛而敏锐的状态。
他说，大脑要柔软，才能看见目标之外的可能性。
“只要保持好奇心，以及好奇心驱动下的工作热
情，你就会成功，虽然不一定在你最初设定的那
条路上。”
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看“圈”

日前，天津大学官网更新信息显
示，王天友已任天津大学党委常委、常
务副校长。

王天友在天津大学内燃机燃烧学
国家重点实验室学习并获得硕士和博
士学位，2021年 10月出任该实验室执
行主任。在行政管理方面，他历任天津
大学机械工程学院副院长、院长，科学
技术发展研究院院长，2023 年 1 月任
天津大学副校长。

王天友长期致力于内燃机高效清
洁燃烧的理论与技术攻关。2017年，他
作为主要完成人的“内燃机气流快速检
测与评价技术及应用”项目获得国家技
术发明奖二等奖。

王天友

任天津大学常务副校长

栏目主持：雨田

张礼和

获中国化学会终身成就奖

近日，在重庆举行的中国化学会第
35届学术年会上，中国科学院院士、北
京大学药学院教授张礼和获中国化学
会终身成就奖。

张礼和是我国化学生物学与核酸药
物研究领域的战略科学家，长期致力于核
酸化学、抗肿瘤与抗病毒药物研究，融合
化学、生物学与药学多学科进展，逐步构
建起以核酸化学及核酸药物为核心的研
究体系。他主持筹建天然药物及仿生药物
国家重点实验室，主导制定我国首个化学
生物学学科发展规划，推动该领域列入国
家科技计划重点方向。

中国化学会终身成就奖于 2017年
设立，是面向中国化学工作者设立的最
高奖项。
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杨慧：让中国生物医药“制造”变“智造”
姻本报记者刁雯蕙

深圳先进院供图

杨慧

任晓兵（左）和团队成员。 甬江实验室供图

“十年前，通常是欧美国家的企业做药物技
术研发，技术成熟后在中国应用，从而开展药物制
造。现在反过来了。”在上海举办的一场国际学术
会议上，一位中国女科学家笃定而自信地说。

这位报告人是中国科学院深圳先进技术研
究院（以下简称深圳先进院）研究员杨慧。她讲
述了团队的原创技术体系如何“反向输出”到欧
洲企业的药物研发和生产场景中的故事。

杨慧的这份底气，源自团队在微纳操控与
生物检测领域十余年的深耕。团队不仅实现了
微流控芯片对微量液体的精准控制，还开发出
可高灵敏解析复杂样本的生物传感器，同时将
系列技术成果应用到欧洲的纳米药物智造中。

与多数中国企业“瓜熟蒂落”式的成熟技术
出海转让不同，杨慧团队的技术在尚未完全成
熟时就被海外合作者“提前预订”。如今，杨慧团
队已与“欧洲药谷”的多家生物医药巨头围绕骨
关节炎、抗癌药物等方面开展多中心临床试验，
合作规模超千万元。

原创技术“反向输出”海外

2022年初，杨慧收到了一封来自比利时的
邮件，来信人是比利时知名药企 ConvEyXO的
董事长。对方直言，希望能得到团队在外泌体药
物递送技术方面的专利授权，并将其运用到药
物的生产与制造中。

那时，杨慧回国加入深圳先进院已有 4年
时间，她带领团队在先进检测技术领域取得了
多项原创技术成果。在外泌体纳米技术方面，团
队借助微纳生物芯片的精准操控，成功将治疗
药物等外源物质高通量、高效率地“装入”外泌
体内部，用以发现和开发突破性的药物运载工
具、治疗和诊断产品。

杨慧团队进一步研发的新型载药平台可以
满足核酸、蛋白、多肽和小分子等不同类型的药
物分子在外泌体上高效、高通量的装载递送需
求，应用在肿瘤、自体免疫疾病、神经退行性疾
病和传染病等领域。其核心技术成果已完成产
业化。

面对合作方抛来的橄榄枝，杨慧没有立刻
答应，而是委婉地回复：“技术还有待发展，应用
场景太窄。”当时团队孵化的中科佰乘公司刚刚

成立，她不想为了短期合作让团队偏离技术研
发的主线。
“如果没有科研资金的支持，一定不现实。

但在争取资金时，你面向的技术体系可能应用
在多个场景上。不跑偏、保持专注，是非常难得
的。”杨慧说。正是因为这种克制，让团队在科研
攻关上“沉下心”，潜心打磨技术。

这并没有打消对方的合作意愿。1年后，这
家欧洲公司的高管团队专程飞到深圳，与杨慧
团队签下深度战略合作协议。这成为深圳先进
院建院以来首个专利出海项目。
“我们并非就单一产品或技术进行合作，而

是将团队自主研发的微纳芯片、自动化载药设
备及生产工艺的整套生物医药平台型‘智造’工
具，应用在合作方的药物制造和研发流程中。”
杨慧介绍。双方基于杨慧团队开发的核心技术，
在药品研发、临床试验和技术推广等领域展开
深入合作，进一步推动高端生物制药工具和创
新医疗器械的加速应用。

回国追寻更大的可能性

杨慧在瑞士联邦理工学院完成博士和博士
后工作，主要从事生物医学微纳系统的研究。后
来，她加入欧洲微电子研究中心（IMEC）担任长
聘科学家，聚焦微流控生物芯片与智能生物传
感器的研发工作。

作为全球纳米电子与数字技术研发与创新
中心，IMEC是典型的工业研究院，英特尔、AMD
等科技巨头每年会在这里投入上亿美元的固定
研发经费，只为在先进制造上“快人一步”。

任职期间，杨慧深度参与两个重大科技攻
关项目的研发和管理工作。“在学生和博士后阶
段，Make it work（行得通）、发论文是最大的追
求。”杨慧回忆，“但在 IMEC，我真正理解了‘产
品’的概念。例如研发一块能够同时测量 20多
种血液标记物的芯片，要经过上百次的测试，良
率、成本、可重复性是产品成功的关键指标。”

在 IMEC的中后期，杨慧开始感到不满足：
“技术似乎没有那么新了，更多是在已有体系上做
微调。如果不做出改变，我几乎能看到自己退休时
的样子。”那时，尽管国内外在生物医药领域还存
在一定的差距，但国内科技发展迅速，对人才支持

力度大，这也促使了杨慧在 2017年选择回国，加
入同样定位工业研究院的深圳先进院。

在深圳先进院的支持下，杨慧的实验室建设
和团队组建很快步入正轨。用杨慧的话说，团队
的科研“路线图”分为两步走：一是瞄准精准医疗，
对生物分子开展高精度测量分析；二是创新药物
递送技术，为药物创制提供底层支撑。“前者解决
‘怎么测’，后者解决‘怎么治’，串联起来，就是对
全生命周期的健康管理。”杨慧表示。

很快，杨慧团队就取得系列研究成果。在先
进检测技术领域，他们从血液处理到多指标检测，
打出了一套“组合拳”。样本前处理环节，开发出了
高效无源血浆分离技术，仅需 1分钟就能处理 3
毫升全血，分离效率达 99.9%，为后续多靶标并行
检测扫清了第一道障碍；在检测平台上，团队自主
研发的便携式微流控化学发光免疫分析平台
TOI，仅用 1微升指尖血，40分钟内便可完成多
项抗体检测；核酸检测方面，团队实现了微量样本
中多种核酸靶标的高通量并行检测。

如今，这些技术成果已在多家三甲医院开
展临床应用验证，推动精准检测从实验室走向
临床一线。

“沉得住气”的技术“靠得住”

在深圳先进院 C栋 4楼，有一片特殊的实
验空间。研究人员进门要穿洁净服，经过风淋
室，才能进入实验室。这里是杨慧团队的实验
室，也是深圳市智能MEMS传感器中小试基地
平台，能够完成各类生物传感器及生物芯片的
“产品概念设计—制造加工—性能测试—设计
优化—制造工艺稳定性确认—产品制程输出”
全闭环研发流程。

实验室里，光刻机、镀膜机、刻蚀机，多数是
国产设备。实验室外，展示着杨慧团队自主研
发、参与创制的各类传感器芯片样品、微电极、
微流控芯片等。这里的每一块传感器产品，背后
都有一套完整的工艺方案。
“传感器芯片做在 8英寸大的晶圆上，能够实

现更多的数量和更大的价值，但精度、良率、稳定
性等却比做在科研实验室常用的 4英寸晶圆上更
难把控。晶圆越大，工艺要求就越高。”杨慧说道，
团队要做的，便是衔接“小规模研发”和“大规模量

产”的中试体系，让科研成果从实验室走向市场。
这个中小试平台，杨慧团队花了将近 8年的

时间摸索和打磨。“我是个急性子，遇到事情当天
一定得解决。但在长期主义上，我能沉得住气。”杨
慧说。正是这份“沉得住气”，让团队具备了从“实
验室原型”到“中试验证”的全链条工程化能力。

2025年，深圳先进院与安徽芜湖市政府签
署合作协议。依托杨慧团队的技术支撑，双方将
打造一个投资约 1 个亿的智能传感器中试平
台，支撑芜湖传感器产业集群发展，目前已启动
建设。在合作中，杨慧团队将进一步研究和开发
先进智能传感器的核心技术与微纳米工艺，通
过中试验证，让先进检测技术真正落地。

目前，杨慧团队已有近 80人规模，涵盖生
物传感器、化学传感器、光电传感器、穿戴式传
感器等多个研究方向。“我们以大目标为导向，
凝聚团队力量，做有组织的科研；在成果转化
上，重视专利质量而非数量，强调落地应用。最
重要的是，把年轻的科研工作者团结好，让大家
朝着共同目标前进。”杨慧说。


