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对于一本名为《电磁通论》的书，国内某头部
高校物理系博士小宋总有一种复杂的情感。
《电磁通论》是英国物理学家麦克斯韦于

1873年出版的著作。它系统总结了 19世纪的电
磁学研究，提出了完整的电磁场理论并预言了电
磁波，是物理学史上里程碑式的经典之作。

这本书是小宋高考前买的，那时他就对物理
学充满兴趣。这本书伴随他考入大学，直至本科
毕业。但遗憾的是，尽管携带多年，他却很少打
开。究其原因，小宋说：“书里全是古老的语言，看
下来一头雾水。”

这本《电磁通论》的命运，代表了目前很多科
学领域经典著作的处境———大师之作、声名远
扬、万人敬仰，却被束之高阁，鲜有人问津。

换句话说，当“站在巨人的肩膀上”几乎成为
每一位科研人员耳熟能详的表达时，那些真正属
于“巨人”的经典作品，与他们拉开的距离却似乎
越来越远。

卖不出去的经典

之所以要购买《电磁通论》，是因为当时的小
宋充满了对物理学的痴迷和对科学巨匠的崇敬。
通过这本书，他希望能找到通往电磁学殿堂的钥
匙。为此，他还曾制订过一个阅读计划。

只不过，这个计划在他翻开这本书的第一章
时就宣告失败了。

作为一本 19世纪的专业学术著作，《电磁通
论》带有那个时代特有的表达印记，典型的英式
长句，繁复冗长、论述曲折。在习惯了现代白话文
的小宋眼里，这本书仿佛是“有字天书”。而 18世
纪以前，牛顿、伽利略等人的诸多科学经典，多用
拉丁文等古老语言写就。从古文字翻译成英文，
最后几经辗转翻译成中文，在多重转译过程中，
只剩生硬的科学名词和晦涩的语言。

进入大学后，小宋离电磁学越来越近，但离
《电磁通论》越来越远———在大学课堂，老师按照
教材来上课，直接讲原理、公式和结论。
“以光学中的惠更斯原理为例，在教材里，它

只有短短一节，原理表述很精练，老师一两节课很
快就讲完了。”小宋告诉《中国科学报》，他曾出于好
奇翻阅过惠更斯《光论》的原著，而后惊讶地发现，
在这部光学经典中，根本找不到那些熟悉的代数公
式，“全是几何图形，还有看不懂的论证”。

令人唏嘘的是，小宋本科毕业想转卖这本
《电磁通论》时，上百人的物理系年级群里，没有
一个人要它。

在中国科学技术大学人文与社会科学学院
副教授吕凌峰看来，小宋的经历并非孤例。吕凌
峰长期教授科学史类的课程。根据他多年的观
察，课堂上来找他讨论科学经典读物的学生寥寥
无几。

在他看来，这并不值得大惊小怪，相反“恰恰
是常态”。吕凌峰解释说，科学经典与文学、哲学
经典的阅读方式并不相同。文学往往强调与原著直
接相遇———读《红楼梦》的研究著作，终究不能代替
读《红楼梦》本身。而科学知识却具有明显的累积性
与重写性。早期科学家鸿篇巨制建立起来的论证体
系，往往已被后人整理得更加清晰、简洁，并以教材
形式传承下来。“牛顿、伽利略写一整本书才能说清
的问题，也许今天几页教材就能讲明白。”

每年有不少理工科研究生选修吕凌峰科学
史类的课程。课堂上，他有时会提到一些科学经
典，但从不要求学生细读，“浅尝一下就可以了”。
“如果在图书馆偶然碰到一本经典，花几分

钟翻一翻，其实就很好。”他说，“看看它的章节结
构，看看作者是如何展开论证的，也看看后人如
何评价它。至于其中成熟的结论，教材里往往已
经总结得很充分了。”

在吕凌峰看来，阅读方式的变化也与科学研
究形态的变化有关。“牛顿那个时代某种意义上
还是‘小科学时代’。一个极其聪明的头脑凭借纸
笔和长期思考，就可能推动整个时代前进。而今
天已经进入‘大科学时代’，知识体系高度复杂，
重大突破往往依赖大型团队、昂贵设备和跨学科
协作。现代科研人员未必需要重新回到几百年前
的起点，他们更重要的任务是熟练掌握已被验证

的方法和工具，再继续向前推进。”
因此，“一名立志从事前沿科研的学生，即使

从未系统研读过牛顿或伽利略的原著，也能受到完
整的科学训练，并成长为优秀学者”。吕凌峰说。

忙着读论文的硕博生

如果说本科阶段是对知识效率的追求，那么
进入研究生阶段，放弃阅读科学经典则显得更加
自然。

张树明（化名）在一所原“211 工程”高校的
机械工程学院任教，同时也是研究生导师。据他
介绍，工科硕士研究生的学制通常只有 3年，第
一年需要完成密集的课程学习，真正投入学术产
出并发表论文的时间只有研二这一年，因为到了
研三，学生们的重心就要放到找工作上了。

毕业的硬性指标要求学生必须有论文产出。
为了完成毕业的论文要求，张树明会先让学生阅
读一些研究领域内的综述性文献，了解科研大方
向的各个分支都是做什么的，一旦学生找到了感
兴趣的细分领域，接下来的任务便是“一头扎进
行业大佬发表的那些高影响因子论文中”。
“如果看 5年前的论文，通常很难发现新的

内容。现在科技发展太快了，最新的文章往往代
表了最热的研究方向。”他说。

找到了新的研究方向，就意味着可能发出好
论文。张树明以自己所在的领域举例———在前几
年，“液态”方向非常火爆，只要开展相关实验并取
得差不多的结果，就能在影响因子较高的期刊上发
表文章。但随着时间推移，大家扎堆做相关研究，成
果的创新性越来越差，发文章就比较难了。
“因为我们是应用型理工院校，希望能培养

出在业界独当一面的工程师。”在张树明的团队
里，学生们会被分配到具体的横向课题组中。“让
学生接触一些项目，从应用场景出发解决企业的
真实问题。如此，学生毕业后，在工作岗位上更容
易‘上手’。”

在这种项目驱动的环境下，如果一个学生突
然想要追根溯源，回到科学经典著作中“死磕”最
基础的物理或数学方程，导师甚至会感到焦虑。
“遇到这种过于钻研的学生，只要他遇到几

次挫折，没有产出，我们就会论证他的方向到底
行不行。如果不行，就会单独和他谈话。”张树明
无奈地表示，“大环境如此，毕业要求和就业环境

客观存在。现在的学生们还是比较务实，只要开
导一下他，便不会钻得那么深了。”

对此，吕凌峰直言：“在信息爆炸的时代，让
一个承受毕业压力的研究生，或者背负项目与发
表任务的青年学者，把厚重的科学经典从书架上
搬下来逐页精读，本身就不太现实。真正需要读
科学经典的往往也只是从事科学史、科学哲学等
研究的专业学者。”

一方面，本科生读不懂，研究生没时间读；另
一方面，传统经典脱离时代，远不如最新论文“紧
扣前沿”。如此看来，科学经典是否已经失去了原
有价值？

关于经典，我们究竟在读什么

虽然吕凌峰认为不能强求学生阅读经典，但
过去 20年来，他依旧兴致勃勃地在课堂上讲述
科学史上的经典文本。
“我希望给学生留下 1%的心灵空间。”他

说，“剩下 99%的时间，你当然可以投入公式、实
验、计算和竞争。但那 1%是留给人文认知的———
让你知道这些公式背后曾经站着怎样的人，他们
生活在怎样的时代。”

他解释说，如果只从教科书里认识牛顿或者
其他大科学家，他们很容易被简化成一个符号，
就像一尊冰冷的雕塑，或是一个与公式绑定的专
有名词。
“真正的科学精神从来不只体现于公式和结

论。”在吕凌峰看来，今天阅读科学经典，重点已
不在于从中学习多少科学知识，而是理解知识是
如何被创造出来的。“你能看到科学家也会困惑、
犹豫、走弯路，也会在黑暗里一点点摸索。科学不
是天降真理，而是人类艰难探索的过程。”
“换句话说，当下阅读科学经典的意义，更多

是理解经典背后的历史语境和思维方法。”吕凌
峰说。

对于这种说法，中国工程院院士、华东师范
大学原校长钱旭红深以为然。

在担任校长时，钱旭红曾在校内开设了一系
列聚焦经典阅读的课程，课程总名称为“人类思
维与学科史论”。该系列课程以“读原著、练思维”
为核心，涉及大量科学经典著作。“对于这个系列
课程，我们有一个特殊的规定。”钱旭红说，“比
如，你是一名物理专业的学生，那么你选修物理

类经典的阅读课程将不会有学分，但如果你是一
名文科生，就会得到学分。”

之所以如此，是因为在钱旭红看来，相比于
获得知识，科学经典在当下的意义更多表现为对
学生及科研人员的思维启发。
“在知识大爆炸的当下，具体的知识是很容

易‘过时’的。如今，我们已经很少使用几百年前
的知识了，但思维却不会过时。”钱旭红说，比如
牛顿发现的力学三大定律，一名中学生都不会陌
生，而牛顿在发现定理时的思维模式直到今天依
然对科研有指导意义。那些定理可以在几乎任何
一本物理学书籍中学到，而牛顿的思维模式却只
能在经典原著中体悟。
“当我们阅读经典时，究竟在读什么？这是一

个问题。”钱旭红说。
美国科学哲学家托马斯·库恩曾指出，“回到

科学研究发生的现场”能对人们理解科学带来一
种决定性的改变。只看教材和整理后的结论，人
们看到的永远是“已经完成的成果”，却无从知晓
最初的科学问题是如何被提出的，究竟采用了何
种思维方式。

当阅读经典的目的从“学习知识”转变为“探
究思维”，其产生的能量可能超过学习者的预期。

在这方面，钱旭红讲述了科学史上的一个
“经典案例”———

量子力学奠基人之一、奥地利理论物理学
家埃尔温·薛定谔曾写过一本关于生物学的书
《生命是什么》。在这本书中，薛定谔从物理学
角度定义了生命本质，提出生命以“负熵”为生
的核心观点，并依据量子物理学预言了遗传物
质的物理结构。
“毫无疑问，这是一本科学经典著作，但其内

容也是出了名的晦涩难懂。”钱旭红说，如果仅仅
学习书中知识，相信很少有人能够读下去。然而，
有两个年轻的科学家在读这本著作时，却将视角
放到了薛定谔如何从量子论、物质形态推导出生
命可能符合的某些量子现象及规律上。
“正是受薛定谔思维方式的启发，这两个年

轻人在看到其他学者拍摄的 DNA晶体 X 射线
衍射照片时，才获得灵感，进而发现其背后隐藏
的 DNA双螺旋结构。”钱旭红说，这两个人便是
DNA双螺旋结构发现者———詹姆斯·沃森与弗
朗西斯·克里克。

对许多普通读者而言，问题依然没有解
决———面对晦涩难懂的科学经典，连理解内容都

困难重重，又如何能够跨过对内容的理解，探寻
作者的思维方式？

阅读经典的误区

在清华大学科学史系教授吴国盛看来，除
《物种起源》等少数著作外，许多科学经典的“技
术门槛”太高的确是个问题。

他表示，如果普通读者愿意读那些艰难的
科学经典并有所收获，当然应该赞赏；但在大
家精力有限的情况下，更值得讨论的是“如何
有效阅读”。
“在专家引导下进行阅读，有可能是打通这

层坚硬壁垒的有效路径。”2021年，吴国盛牵头
发起了一个“高山科学经典”项目，目标是甄选
100部科学经典，并为每部经典寻找 1位顶尖科
学家担任导读人，同时搭配一到两位人文学者或
跨界嘉宾，双方以对话的方式为读者解析书籍核
心思想、历史背景与科学影响。

该计划已经推行数年，但吴国盛发现，“科学
经典很多，合适的导读专家却很少”。
“要让科学经典真正走近公众和科研工作

者，首先需要系统性的学术基础工程，例如，应把
历史上重要的科学经典译成中文，并加上基于学
术研究的历史考据和注释。”在他的构想中，历史
上至少有 20名特别重要的科学家，每个人都应
有至少 20位中国科学史家对其进行专门研究。
这些科学史家要熟悉科学家的生平与著作，能就
相关细节与国际同行开展深度交流———就像已
故的科学史家许良英之于爱因斯坦、科学史家戈
革之于玻尔。
“未来 20年，希望中国出现至少 20位像许

良英、戈革这样的杰出人才。”吴国盛期盼。
受访时，钱旭红同样认为“如何有效阅读”是

一个需要重视的问题，但他却将视角更多地放到
了普通人对于“经典阅读”的某些误区上。
“比如，在很多人的观念中，阅读经典就需要

将著作逐字逐句理解清楚、搞明白，这本质上还
是属于基于‘知识学习’的认知。”钱旭红说，阅读
经典的目的不在于弄懂其中每一句话，而在于知
晓作者最基本的思维方式。
“要达到这个目的，其实并不需要掌握太多

知识点。一般而言，三个相对独立的知识点就足
以支撑一个思维模式。”以自己所在的化学领域
为例，钱旭红表示，通常情况下，弄懂基本的周期
性原理，懂得一些手性化学知识和绿色化学知
识，就足以很好地理解大部分的化学思维方式。

再比如，很多人认为所谓的“科学经典”，只
能是那些已经流传了数十年甚至数百年的大师
作品，而在钱旭红看来，这样的理解有些狭隘。

钱旭红坦言，以《生命是什么》一书为例，该
书内容的确过于晦涩难懂，他并不推荐普通人阅
读。而 2016年，英国物理学家吉姆·哈利利与分
子遗传学家约翰乔·麦克法登合著的科普著作
《神秘的量子生命》被引入国内。作为《生命是什
么》的直接延续与实证拓展，该书不但直接奠定
了“量子生物学”的基础，更在继承前作精神的基
础上，对薛定谔的思想进行了现代化验证。
“我十分推崇这本书。”钱旭红说，这本书要

比《生命是什么》晚出版了约 70年，内容上也较
前作更加通俗，可读性也高得多，“但谁能说它不
是一本科学经典呢？”

除此之外，快速发展的人工智能同样大大
降低了普通人阅读科学经典的门槛。钱旭红
说：“我们完全可以将科学经典的电子文本输
入人工智能，要求人工智能结合读者的学识与
专业领域，在保留中心思想的前提下，将文本
内容进行压缩和通俗化改写。”
“我们通常说不能‘死读书、读死书、读书

死’，这一点对于科学经典的阅读同样适用。”在
钱旭红看来，当今时代，读书早已不是一页一页
地死抠文本，不管是“蜻蜓点水”还是“提纲挈
领”，甚至借助人工智能的帮助，只要能让读者认
清作者的思维模式，都是适合的方式。
“从这个角度说，科学经典与很多人渐行渐

远，究竟是经典已经‘过时’，还是我们的方法有
误，是一个值得思考的问题。”钱旭红说。

一个“养成系”课题组如何助人成才成人
本报实习生赵月

在社交媒体搜索“课题组”，你可能会检索到
一些充满“怨气”的词汇：区别对待、勾心斗角、嫡
庶之分、关系户、边缘人……这些“扎心”词汇的
背后，是一些学生的无奈“吐槽”。

不过，也有许多学生对此表示“不服”。研一
学生姜江直言，自己所在的课题组简直是“神仙”
课题组———学术氛围浓厚，导师尊重并鼓励学生
个性发展，同门之间相处自在。“以上‘抱怨’都不
存在！我们的课题组没有一个人抱怨，我就是一
个‘幸福男研’。”

姜江的“确幸”从何而来？一个“没有抱怨”的
课题组是如何运行的？学生如何选到合适的课题
组？近日，《中国科学报》走访了姜江所在的中国
中医科学院广安门医院肾内科主任医师、博士生
导师李深课题组。

把学生当“人”，让学生成“人”

李深课题组并不大，共有学生 4人，专注于
免疫介导的肾损伤相关的临床与科研。
研究生开学之前，姜江就早早进入课题组，

前往导师李深的门诊提前学习，并帮忙处理导
师、师姐们工作和科研上的事务。

他原本以为，按照网上所说“提前进组的焦
虑”，这趟学习多半需要自己对自己“负责”，包括
餐食、交通费等，他也做好了相应准备。进组没几
天，手机“叮”地振动，是一条导师发来的信息。姜

江以为是导师“派活儿”了，定睛一看，竟然是导
师发来的餐补和交通补助。

他先是一惊，然后兴奋地从椅子上跳起，谢
过导师后，得意洋洋地与朋友分享收到了导师发
来的“红包”。“很开心，补助减轻了我提前进组的
压力。”姜江笑着说。在提前进组的每个月，他都
会收到导师打来的补助。网上所谓的“白嫖”学生
劳动力，他觉得完全和自己不搭边，“这个课题组
真是来对了”。
“老师和学生不是单向的索取关系。老师得

保障学生的基本需求，他们才能安心学习、工
作。”李深说。
跟诊期间，姜江在专业上遇到难题，李深总

会仔细答疑。“导师从肾脏的基础结构讲起，耐心
地教授学生琐碎的知识，我觉得这一点是很宝贵
的。”姜江说。

记得有一次，姜江提出通过中医色诊将糖尿
病患者分组研究的思路，具体通过患者手掌、舌
头、面部的颜色对患者进行分组。李深对他提出
的“新想法”给予肯定，在充分了解思路后，分析
思路中不当之处，提示他可以进行更细致的划
分，或许更有研究意义。

作为学生，姜江平时除了做研究、跟踪临床，
也需要完成组内安排的办理合同流程、送生物样
本等琐碎事务。“进组学习干货的同时，也需要为
组里作出贡献，完成‘打杂’的事。实际上，这一方
面是对课题组的回馈，另一方面也能够让我们从

重复性工作中找到技巧。”他这么理解。
“最根本的是，人与人之间是彼此平等、相互

理解的。”李深说。除了尊重学生的个性，李深表
示做科研还要注意让学生成“人”，教会学生基本
的处事原则。

姜江曾向教务处提出换宿舍，结果被“打”
了回来。他向导师反映，李深没有直接帮他解
决，而是告诉他方法：“你要先写一张申请单，
清晰、有条理地列出换宿舍的理由，摆事实、讲
依据，不抱怨、不情绪化。然后我来签字，你再
提交给对应的负责部门。这样流程清晰、有理
有据，事情才容易推进。”
姜江依言照做，拿着理由清晰的申请单找到

导师签字后，交到教务处，“这次真的没有被‘打’
回来”。工作人员看了申请单后，表示会尽快处
理。经过协调，姜江最后顺利更换了宿舍。“办事
还是要有办事的规矩。”姜江感叹道。

李深表示，这些看似是小事，却都是需要学习
的方面———如何有效沟通、按程序办事，乃至把问
题转化成可行的方案。不要怕碰壁，每一次经历都
可以总结成经验。这些都是成长必经的过程。

文化气质的传承

目前，姜江与一位师姐共同负责一个研究主
题———以中医方法延缓糖尿病肾脏疾病终末期
肾病的发生。他很喜欢课题组的氛围：没有传言

中的“勾心斗角”，更多的是师生、同门之间彼此
帮助、携手共进。

李深将这样的课题组氛围归因于文化传承。
“我们肾内科的科室文化是从我的老师、广安门
医院肾病科创始人戴希文处传下来的。”她说。

据介绍，戴希文最早接受的是西医训练，20
世纪 50年代，在国家“西医学习中医”的号召下，
逐渐转向中医，并成长为肾病方向“西学中”的现
代领袖人物。

李深介绍，在其行医生涯中，戴希文对于治病
救人总是心无旁骛，而且会毫无保留地帮助患者。
一次，李深见到一个患尿毒症的小伙子没钱住院，
老师“啪”一下掏出自己的银行卡，说道：“你拿着，
去办住院。”她得知家中保姆的丈夫要做手术，直接
拿出 3万元。“我们当时都傻了，老师待人，真的可
以做到这种无私的程度。”李深说。

戴希文亲自指导的弟子有 4人，弟子之间的
关系都十分融洽。在戴希文的影响下，弟子之间
形成互帮互助、潜心科研、淡泊名利的文化气质。
“选择来到这里的人，大多认同这种文化。”李深
说。作为“关门弟子”，她记得，入门第一天，师兄
就对她说，“我会全力帮你，你也帮我”。

后来，李深将这种文化气质延续到自己的课
题组。在她看来，课题组不只是做研究的地方，更是
学习为人处世、合作共事的地方。师兄、师姐主动关
心、帮助师弟、师妹，师弟、师妹虚心学习，再帮助后
来者。实验室里，团队成员大事小事彼此搭把手，团

队文化才能真正让他们走得更稳、更远。
谈及导师该如何经营课题组文化，李深认为，

这一问题的根本是导师如何教育学生。一方面，只
要学生愿意学，李深就会毫无保留地将自己所学所
知教给学生。她认为，“知识是带不走的，不如无私
地传给学生。打趣地说，学医的，未来自己也有可能
‘落’到学生手里。我现在感到自豪的是，医院的职
工、老大夫如果生病，也会前来就诊。”另一方面，李
深注重引导学生从客观角度看待社会事件，“要为
学生的心灵留一方净土与希望”。

就课题组生态培育而言，一个课题组是否内
耗，往往与导师为人处世的方式密切相关。李深
秉持的原则是“刀刃向内”，“多要求自己，不断精
进。不过多对学生提出要求，因为学生能看到我
做事的方式”。

选择，从自身出发

“医学专硕毕业压力本就巨大，要‘四证合
一’，即拿到规培结业证书、执业医师资格证、专
业硕士毕业证书和专业硕士学位证书，若遇到不
合适的导师，这 3年会更加痛苦。”由于深知课题
组的重要性，姜江在选择时格外谨慎。

他向《中国科学报》坦言，当初作选择时，曾
联系过课题组的师姐，了解到导师人品、课题组
氛围，觉得很踏实，最终才作出决定。
“尊重自我需求。”李深直言，选导师、课题

组，首先要关注个人兴趣；其次，如果渴望站在巨
人的肩膀上，就去找巨人，如果想沉下心做学问，
就找秉性相投的老师。
“最根本的，是要想清楚自己的人生往哪里

去。”她说。
（文中姜江为化名）
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