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张赫凡：写作让她与野马一同“重生”
姻本报记者韩扬眉

30多年前，不到 21岁的张赫凡没想到自己会
与野马相伴 31年，更没想到能写下百万字的笔
记，成了一名作家。

如今，张赫凡是新疆维吾尔自治区卡拉麦里
山有蹄类野生动物自然保护区管理中心（以下简
称卡山管理中心）的正高级工程师。在日常科研之
外，她最开心的事情就是用镜头和文字记录野生
动物。对张赫凡来说，写作是一种疗愈方式。回望
走过的 31年，张赫凡发现，通过写作，她见证了野
马重归故土的历史，治愈了自己。

无法排遣的寂寞

最初，张赫凡写作，只是为了排遣内心的寂寞。
张赫凡的“服务对象”以普氏野马为主。对，就

是今年大火的央视春晚吉祥物“骋骋”的原型，是
目前地球上唯一幸存的野生马种。那时是 1995年，
新疆野马繁殖研究中心（后合并到卡山管理中心，以
下简称野马中心）刚建成 9年，里面已入驻了 11匹野
马。张赫凡作为当时唯一的大学生来到这里，她的任
务是让野马重新在中国生存繁衍下去。

当乘车 140公里从首府乌鲁木齐到达野马中心
时，张赫凡的美好憧憬被满目的荒凉打碎了。
“头几年，非常不适应，非常孤独寂寞。”张赫凡

告诉《中国科学报》。没有朋友和可以聊家常的同事，
没有长明电，也没有琳琅满目的商店，更没有手机来
打发时间，过年过节的时候尤其难熬。为了排遣内心
的无助和痛苦，张赫凡养成了写日记的习惯。
白天，她观察了解野马习性，学习野马疾病防

治和繁育技术……晚上，她拿起笔开始写，柴油发电
机只能照明两小时，更多时候，她只能点着蜡烛写。写
野马在自然状态下的生存、繁殖、生活习性、族群关
系、恋情、婚姻、疾病等故事，也写野马养育者的内心。
“只有写出来才觉得好受。”张赫凡说。这一写，

就是 8年。2003年，来野马中心采访的《丝路游》杂志
社社长段离看到了她的日记，建议她整理成书。

2005年 8月，张赫凡的第一本书、非虚构生态纪
实作品《野马重返卡拉麦里———戈壁女孩手记》出版。
如今，张赫凡出版了 15本书，包括《奔跑的时

光机：野马的故事》《驰骋 2026》《新疆野马回归手
记》《野马回家》等科普书，以及《天马之梦》《走向
生命的春天》《最后一匹野马在荒原守望》等诗集、
报告文学和非虚构纪实作品。今年还有 2本野马
科普书即将出版。

成为替野马说话的人

张赫凡涉猎的体裁很多，对于不同体裁的写
作她的感受也不同。

写书是她做科普的一种方式。在张赫凡心中，科
普不是冷冰冰的知识灌输，重要的是建立情感连接。

在野马中心，每一匹野马都被编了号，但张赫
凡觉得“冷冰冰”的。她给每匹马都起了名字，比如
红花、大帅、绿花、丑小鸭、王子、公主……在《新疆
野马回归手记》《野马回家》中，她写准噶尔 1号短
暂的一生、红花因难产而亡、绿花与小马驹的诀
别、大帅勇闯荒野的决绝、百态光棍营、孤驹雪莲
花……其中的复杂情感与人类无异。
“当读者有了‘它现在过得好吗？它的后代还

在吗’这样的好奇时，知识就不再是负担，而成了
读者主动探索热爱了。”张赫凡告诉《中国科学
报》。因为要写作，张赫凡会在日常的科研工作中
更有意识地观察更多细节。

有了儿子后，张赫凡的视角多了一个———儿童。
那时，张赫凡常带刚会走路的儿子到卡拉麦里，她惊
奇地发现，小朋友第一次见到野马居然一点都不害
怕，还追着它们跑。这也引发了她的思考，如果低幼年
龄段的孩子也了解野马的故事、喜欢野马，会不会就
有更多人愿意保护它们？在 2023年，她与插画师李
健合作出版了儿童绘本《我和野马王子》。
“儿童绘本与大人的故事书截然不同。”张赫

凡说，她要避开那些沉重的生死与困境，“我得把
自己‘变小’，思考这个故事孩子能听懂吗？会吓到
他们吗？能让他们喜欢上野马吗？与此同时，还需
要掌握文字的节奏感，要让孩子在听故事的时候，
眼睛还能跟着图画走”。

张赫凡很喜欢绘本中的插画。“李健老师没有故
意萌化野马，因为野马本身不需要萌化。”张赫凡说。

不过，直到 2024年，对张赫凡来说，写作才真
正成了一门“专业”。那一年，她由中国科普作家协会
推荐，进入鲁迅文学院参加培训，聆听知名文学评论
家、作家与学者讲授的文学课与创作课。这次培训让

她从一个“记录者”成了一个“创作者”。
写书多年，张赫凡印象最深的是一封来自海外读

者的信。读者在信中写到，自己靠翻译器读完了《野马
回家》，“大帅（首批野放的头马）迈出了野放的第一
步，虽然生命短暂，但那种将军般的精神永远刻在我
心里……感谢作者把这些珍贵的故事分享给世界”。
“一个远在异国、从未见过野马的人，被这些戈壁

上发生的故事打动至此。”张赫凡非常感动，她坐在职
工宿舍里，对着电脑屏幕反复读着这封信，眼泪止不
住地流。在她看来，这就是她写作的意义，“不是为了
出名、发表，而是让那些沉默的生命被看见、被记得。
野马不会说话，我很幸运成为替它们说话的人”。

记录重生，也走向重生

2025年，是野马回归中国 40周年，张赫凡写
了《野马重返中国》一书。在书中，她用了“启程———
重返故乡”“跋涉———野放之路”“重生———野马归
野”“交响———拓展家园”“守望———栏中归途”五章
记录了野马重返中国 40年里艰辛坎坷的历程。

在创作过程中，她想了解 40年来中国野马的
“家底”到底是怎样的。她在 2024年利用节假日，
几乎跑遍了国内所有有野马的动物园和野外，对
全国野马种群数据进行摸排，她发现到 2024年年
底，全国野马已超过 900匹。
“现在，中国的野马数量居世界第一，占全球的

1/3。”张赫凡激动地分享了这一发现，并将这一发现
过程写进了书中最后一章“全国各地的野马朋友”。曾
经在野外绝迹的普氏野马真的在中国“重生”了。

2025年，也是张赫凡参加工作的第 31年。她猛
然发现，在记录这段历程中早已爱上了野马和戈壁的
寂静与孤独。她与野马一样，也从绝境中获得重生。

她再次回想起第一次动笔写野马的冲动，就
是来自野马的一次温暖治愈。

野马“王子”是准噶尔 49号野马的名字，是张
赫凡接触的第一匹公马，当时年仅 4个月左右。那
一天她刚走出兽医室的大门，小“王子”朝她冲过
来，猛地停在她面前，主动地走近她，啃她的衣服、
亲她的脸颊，跑前跟后。饲养员说，这种现象很少
见，说明她与“王子”有缘。

后来，“王子”还经历了残酷的“王位争夺战”、
野放时率队出征，它的“老婆”诞下我国野外第一
匹真正的野马“野 1号”，最后壮烈牺牲，张赫凡将
这些完整地记录下来，成为她作品中的重要篇章。
“王子”的生命历程是野马重生的一个缩影。

张赫凡记录重生，也获得“重生”。未来，野马必
定不再濒危，但张赫凡还会继续写下去。她不仅
写野马，还要写卡拉麦里保护区各种野生动物
和守护者的故事。

4月，北京奥运村，杨柳絮飘飞。中
国科学院微生物研究所的一个会议室
内，中国科学院院士、该所研究员高福
刚送走中国少年儿童新闻出版总社的
编辑，就“无缝衔接”接受《中国科学报》
的专访。

这间会议室有个别致的名字———
“智慧火花工作室”。高福说，起这个名
字是希望大家在这里畅所欲言，“不卡
脑子，迸发火花”。

会议室也是高福的办公场所。推门
而入，唯一的办公桌上堆满了书。走近
略一打量，就发现科普书占据了桌面的
大半壁江山。它们大多由高福主编，与
学生、合作者们共同执笔完成。
“现在，我写的科普书，数量已经远

远超过了科学专著。”曾在埃博拉、新冠
疫情等重大公共卫生事件中冲锋一线的
高福，语带自豪地笑着说。在 2026年世
界读书日来临之际，他向《中国科学报》
记者畅谈了写科普书籍背后的思考。

从被“种草”到成为“种草人”

在智慧火花工作室的南墙上，贴满
了高福团队 20 多年来发表的 70 余篇
科研论文封面———见证了他们与病毒
“决战”的历程。

然而，在倚墙的沙发椅背上，却放着
两块与科研“不沾边”的牌子：高福院士
科普工作室、高福院士少儿科普工作室。
两块牌子分别由他所创刊的英文科技期
刊 和中国少年儿童新闻出版总社
授予，以支持他开展的科普工作。

为什么如此关注科普，把大量精力
倾注在写科普书上？高福表示，这与他
走上科研道路的起点密切相关。

在即将高考时，高福曾在报纸上看
到过两幅漫画：一幅是像大象一样大的
猪，另一幅是结满西红柿的树。那是 20
世纪 70年代中期，温饱还是中国人面
临的大问题。这两幅画让高福真切感受
到“科学是个好东西”———它能给人类
带来无限的遐想和机会，有解决吃肉、
吃蔬菜等问题的潜力。这两幅科普漫
画，激发了他对科学最初的好奇。

后来，在病原微生物学与免疫学的
研究道路上走得越远，高福就越觉得科
学的本质是求真，是解决人类面临的问
题。但如果科学不能普及广大民众，就
会变成科学家手中高高在上的“玩具”。
相反，如果能通俗易懂地把科学说清
楚，便能影响他人。

于是，这位曾被科普漫画“种草”的
科学家，成了科普领域的“种草人”。他
与多家出版社合作，主编、翻译了数十
本科普读物：《流感病毒：躲也躲不过的
敌人》适合成年人和研究生，《关上疾病
之门》面向青少年，《全攻略！我不要肺
结节》等瞄准小学生，还有色彩鲜艳的
微生物主题画报适合幼儿园孩子……
覆盖了各年龄段的读者。
“科普书要适应不同读者群。”高福

说，“同样的内容，要让大学生、老年人、
娃娃都能读懂———娃娃还分幼儿园、小
学、中学，难度各不相同。”

讲真科学、真讲科学

在 2024年世界读书日给中国少年
儿童新闻出版总社的题词中，高福写
道：“科普是社会疫苗，做科普打‘疫
苗’，预防‘信息流行病’。”

在他看来，当前导致一些公众对科
学信任度降低的原因，就是大量“伪信
息”“假科普”在网络上传播。研究病毒
的他将这种现象称为“信息流行病”，并

提出了“信息病毒”的概念。而科普，正
是抗击“信息流行病”的第一道防线。
“现在，网络上的谣言、不实信息与

正确的信息混杂在一起，形成了大量
‘信息病毒’，老人和儿童尤其容易被感
染。”他说。

让高福痛心的是，尽管有许多科学
家将生命献给了疫苗事业，但至今全球
范围内缺乏科学根据的反疫苗言论却
愈演愈烈，如“疫苗属于病毒”，一些疫
苗推广人士甚至受到死亡威胁。
“在当下的人工智能（AI）时代，‘无

知’和‘知识’的对决已经到了极为激烈
的程度。”高福说，“英国作家乔治·奥威
尔在《1984》中提到‘无知就是力量’。美
国经济学家保罗·克鲁格曼认为，这就
是当前社会一些人的认知特点。这与英
国哲学家培根所说的以及我们从小学
习的‘知识就是力量’正好相反。这个时
候，面对‘信息病毒’，需要有社会责任
感、有情怀的科研人员站出来，为科学
说话，讲真科学、真讲科学，把真正的知
识传播出去，而不是让无知蔓延。”

高福表示，中国少年儿童新闻出版
总社出版的“全攻略”这一系列书籍的
目的是“小手拉大手”———孩子看懂后
给大人讲。“比如，《全攻略！我不要肺结
节》是给孩子看的———尽管孩子并不会
得肺结节。‘信息流行病’认为肺结节是
打疫苗打的，孩子读了给爷爷奶奶讲，
就能‘治病’。”他说。

与此对应，他还提倡“大手拉小
手”———大人带小孩读科普，以及“手拉
手”———同龄人之间互相分享科学知识。
“科普工作要嵌入日常生活的方方面面，
只有这样，才能把科普真正做好。”

科研科普不分家

写这么多科普书，还有时间做科研
吗？面对这个问题，高福回答得干脆利
落：“科研科普不分家，它们是相辅相成
的———科普能为科研提供新视角，科研
能让科普更有深度。”

在他看来，通过作科普，可以从社
会实践中更系统、更准确地找到科学问
题，对科学的理解也更透彻。同时，在做
科研的过程中，也可以更深入地了解哪
些知识应该被大众化。

科普不仅是写书、作报告，也可以
融汇在科研中。他和团队发表的国际
期刊论文封面，就常融入中国风的科
普元素。“去年，美国微生物学会《病毒
学期刊》发布的 12 期杂志中，有 3 期
封面来自我们实验室。”高福指着期刊
封面墙举例说，爷爷带着孙子下“中国
象棋”，意指流感病毒与宿主细胞受体
之间的分子博弈；在“中国红”的剪纸
图中，中间的冠状病毒和周围的各种
动物形象地呈现了病毒和宿主之间的
关系。通过这些“创意”，高福希望将中
国元素与科研成果相结合，实现科普
与文化双重传播。

最近，就连他新出版的科普书《人
类与微生物的猫鼠游戏》也采用了这一
风格：书籍封面的“猫和老鼠”代指人类
与微生物的关系，中国风的绘画传递中
国文化，而两个动物也是西方经典动画
《猫和老鼠》的形象。通过封面设计上的
“一箭三雕”，他希望尽可能让科普跨文
化传播的效果最大化。
“科普不能写成高高在上的专著，

大众读不懂。一定要让人人都能读、都
能理解。”他说，自己主编的科普系列书
籍，都会与编辑密切配合，用通俗的语
言传递科学知识。为了让我国港澳台同
胞了解这些书籍，他还与出版社合作出
版一些繁体字版。

不只如此，他还把科普延伸到了国
际科技外交中。最近，高福刚刚从尼日
利亚和喀麦隆回来，他将翻译成各种语
言的《流感病毒：躲也躲不过的敌人》送
给国际友人。他的这本科普书已经有
英、法版出版。

如今，他还在规划更多主题的科
普 书。 比 如 聚 焦 肿 瘤 免 疫 学 的
“CAR-T（免疫疗法）是一部什么车”，
探索如何实现肿瘤免疫药物体内递送
和治疗；策划流感病毒的姊妹篇“艾滋
病病毒：隐藏在身边的敌人”，让公众
更好地了解这种疾病，等等。

AI时代纸质书是否会消亡？高福
笃定地说：“从人类演化角度，纸质书离
不开。天天盯着屏幕眼睛受不了，坐在
沙发上泡杯茶慢慢翻纸质书，与划手机
是两个概念。”

朱永官：在写作中完成
“从输入到输出”的思想闭环

姻本报记者甘晓
4月，春意在枝头萌动。中国科学院院士、中国

科学院生态环境研究中心研究员朱永官清明回乡
期间，一口久违的甜麦塌饼触发了他的深思：甜是
人类最本能的味觉偏好，为什么我们喜欢这种味
道？这种偏好如何塑造了人类社会，又给自然环境
留下了怎样的烙印？
“我正在读一本关于‘常识’的书。”朱永官随

身携带的这本著作，让他开始重新审视一些习以
为常的事。

这样的思考很快便转化为行动。最近，他记录
下与“甜”相关的各种灵感，仔细查阅相关科学文
献，将零散的思绪梳理成清晰的脉络。他计划在不
久后的出差旅途中，把酝酿已久的内容写成一篇
完整的科普散文。

从青少年时代起，阅读、写作和科学就是朱永
官生命中非常重要的三件事。依靠读书汲取的知
识和能量，他在土壤中探寻真理，在写作中沉淀美
好，最终完成从输入到输出的思想闭环。

“我不需要充电宝”

在人人手机不离手的今天，朱永官对纸质图
书的依赖甚至超过了对手机的依赖。

一次出差途中，朱永官遭遇了超过 5个小时的
航班延误。候机大厅里，焦虑的旅客们四处寻找充电
宝，忙着刷短视频、在社交平台上聊天，消磨时间。
“我不玩手机，也不需要充电宝，5个小时正好看

完一本书。”朱永官安然自若，从包里拿出一本由日
本讲谈社出版、广西师范大学出版社引进的《中国的
历史》，在喧嚣中构筑起属于自己的宁静角落。

他的体会是，“看书不仅帮助我增长知识、丰
富人生阅历，还能修身养性，让人总处于平静的状
态，身心更加健康”。

朱永官坦言，除了学习本专业的研究前沿，自己
始终在“补社会、历史、哲学这门课”，格外注重挑选历
史、哲学以及人物传记类书籍，阅读涉猎广泛。对于
《读书》《随笔》这类杂志推荐的历史人文类书籍，虽然
不能全部读懂，一知半解地阅读也让他有所收获。

在朱永官看来，读人物传记就像交朋友，阅读
的过程就是了解一位杰出成就者成长轨迹的过
程，“读 100本自传，就相当于认识了 100个人”。
同时，阅读也为朱永官带来了高质量的社交。

“我和一些学术界的朋友见面时总会相互推荐书
籍。”他曾与一位德国学者交流，两人彼此推荐的
书都让对方赞不绝口。书籍成为他们之间最健康、
最纯粹的伴手礼和交流的话题。

在繁忙的科研与行政工作中，朱永官利用碎片
时间阅读。外出时乘坐火车、飞机或者在办公室工作
间隙想休息一下，他都会随手拿起一本书翻上几页。

碎片时间，又如何能保证思绪不断？采访时，

记者在朱永官的办公室发现了“玄机”：相当凌乱
的书桌上摆放着几本翻开的书，为了标记进度，书
页被反扣在桌面上，可以随时无缝衔接。

应对碎片阅读挑战的另一大法宝是记笔记。
通过记录关键词，让他在后续翻阅时，能快速回想
起书中的内容。

久而久之，朱永官也有了一个建立书单的好
办法。一方面，他从每周出版的《科学》《自然》的书
评栏目中挑选相关书籍，关注英国皇家学会评选
的科学图书奖。另一方面，读到好书后，他还会顺
藤摸瓜找到作者的其他书籍。

朱永官呼吁：“养成读书的习惯，在阅读中你
会觉得生活很美好、很富足。”

“思绪涌上心头让人欲罢不能”

广泛的阅读带来了深度思考和情绪输入，为朱
永官的写作提供了充足的养分。中学时期，他脑海里
曾闪过当作家的念头，大学时还加入了校报，当过校
园记者。如今这个写作梦想仍在持续。

和阅读一样，朱永官的写作也只能在碎片时
间里进行。“我的电脑里有一个专门的文件夹，里
面是按关键词命名的文档，想到什么随时记录在
这些文档里。”他介绍，“时机成熟时，就可以把这
些零散的思绪汇聚成篇。”
“很多时候，写作总是停不下来。思绪涌上心

头让人欲罢不能。”朱永官坦言。
2022年获得第四届丰子恺散文奖的《食物变

迁记》便是这样诞生的。文章中，从吃鸡的轻松片
段讲起，朱永官回忆起童年家中有客人来访时母
亲忙着杀鸡待客，此后竹园里抓鸡的任务由他完
成，生动的画面至今记忆犹新。

随着故事推进，笔墨却逐渐沉重起来，字里行
间还浮现出一种焦虑：“从鸡的大规模饲养到消

费，人类对地球资源的无节制消耗可见一斑。”“人
们不禁要问：不堪重负的地球还能承受多久？”鸡
的故事结尾处，又用幽默暂时缓解了沉重：“保护
地球，让我们从关注鸡骨头开始。”
“这篇文章源自我内心的真实感受，用语力求

真诚和朴实。”谈到写作的心得体会，朱永官介绍
道，“同时，由于我从事自然科学研究，文章也自然
有了逻辑性和科学性。”
“软化”科学的风格让朱永官的作品广受欢

迎。2024年出版的《鲜活的土壤》是他和陈正、陈能
场、杨顺华等学者撰写的科普著作。书中，他从自
己最熟悉的土壤切入，向公众娓娓道来：“1厘米厚
的土壤充满生命力，其形成需要数百年之久，而破
坏它却易如反掌。”他希望通过这些生动的讲述，
唤起更多人对环境和地球的珍视。

“坚持不懈地写下去”

“食物从生产到消费的全过程都在地球上留
下了足迹，影响地球的健康。”《食物变迁记》中，朱
永官曾直言不讳地表达了对工业化进程的焦虑。
科学家的本能让他并未止步于情绪输出，而是用
求真的精神直面问题，寻找解决方案。

2025年 6月，他主编的学术著作《星球健康》
正式出版，堪称一份足够硬核的学术答卷。

早在 2015年，当朱永官在《柳叶刀》上首次读
到“星球健康”这一概念时，就敏锐地捕捉到时代
的脉搏。“医学界开始将目光投向‘医院围墙之外
的健康’，生态学界也在苦苦寻找解决环境问题的
解药，两者的目标不谋而合。”他表示。

于是，在朱永官的号召下，一批活跃的青年学
者集结起来，在国内率先系统阐述“星球健康”，并
期待以此为契机推动这门新兴学科的发展。

这本书的理论基石源自我国知名生态学家马
世骏提出的“复合生态系统理论”。书中提到的研
究成果具有前沿性，打破学科壁垒，特别强调系统
的连通性、相互作用以及系统思维。

全书共 11章，涵盖了人类健康、生态系统服务、
资源开采与贸易、可持续食物系统、环境污染、气候变
化、生物多样性以及城市化进程等关键领域。

世界卫生组织荣誉总干事陈冯富珍在序言中
写道：“健康的地球与健康的人类是同一枚硬币的
两面。”她高度评价，这本书不仅记录了一场认知
的革命，更为人类在“人类世”的生存提供了一张
珍贵的路线图。

正如学者们所期待的那样，“星球健康”正在
产生广泛而深远的影响。据了解，国内一些高校已
将《星球健康》纳入课程体系，面向学生授课。

接受采访最后，朱永官表示：“关于人与自然，还
有太多故事值得讲述，我会坚持不懈地写下去。”

高福：著科普书，
战“信息病毒”

姻本报记者冯丽妃

高福 冯丽妃 摄

朱永官 受访者供图

张赫凡 受访者供图
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