
每周五的黄昏，随着 4点钟的钟声
响起，拉蒙特大厅便沉浸在欢乐的酒会
氛围里。机械车间里，只限男士的派对
会持续到深夜。地球化学家、地球物理
学家和海洋学家们围坐一桌共进午餐、
分享故事，举行非正式的会议并作讲
座。年轻的女孩玛丽·萨普则忙于为所
有需要者绘制海洋地图。

在那个女性理所应当从事秘书、护
士、教师等职业的时代，玛丽·萨普却坚
定地从事以男性为主导的海洋事业，这
个选择颇为“离经叛道”。面对质疑，她
说：“我画我的图，让别人吵去吧。”

女性不被允许参与潜入深海开展大
洋科学考察。通过研究考察带回的海底数
据，玛丽·萨普手绘出世界上第一张海底
地图，展示了海底地形的多样性，颠覆了
人类对地球的认知，推动了板块构造理
论的革命，被称作“20世纪具有开创性
贡献的美国地球物理学家”。

知名海洋记者劳拉·特雷休伊在
《深海暗战》中讲述了这位女科学家勇
敢追梦的故事。这段往事虽发生在六七
十年前的美国，却深深地触动了译者唐
立梅。

不过，唐立梅比玛丽·萨普更幸运。
2013年，32岁的唐立梅乘坐“蛟龙号”
载人深潜器参与首次试验性应用科考，
下潜到大西洋 2774米深处，成为我国
第一位大洋深潜女科学家。
《深海暗战》一书中有未知之境的

迷人、深海资源的发现与保护……唐立
梅的经历和感受与之高度契合。她通过
本书告诉读者：深海探索，是一场向未
知世界的勇敢奔赴。

潜入未知之境

2013年，得知即将下海时，唐立梅
开始为这次未知的旅程做准备。“乘坐
‘蛟龙号’下潜没有任何危险，舱内是常
压环境，所以我一点儿都不担心。只不过

到海底温度会有点儿低，我准备了一个御
寒毛毯。”唐立梅告诉《中国科学报》。

潜入海下有长达 10 小时的航程，
这意味着无法上厕所。唐立梅在下潜前
就不再喝水了，当天的早餐只吃了煮鸡
蛋和饼干，滴水未进。她怕忘记还特意
把水杯藏了起来。

2013年 9月 7日早晨，科考船上，
一群统一身穿蓝色短袖制服的男性中
间，穿粉红衬衣、长发飘飘的唐立梅显
得格外耀眼。

黑暗的压迫感、低温湿冷的环境、
狭小逼仄的空间，唐立梅并不在意，她
对海底更多的是好奇与期待。

透过“蛟龙号”载人深潜器几平方
米的观察窗，海底世界向她逐次展
开———5米，还能见到阳光穿透湛蓝的
海水，来回晃荡的水面；50米，浮游生物
像暴雪一样袭来；300米，窗外漆黑；350
米，发光生物出现，聚在一起就像夜空
绽放的烟火；到了海下 2774米处，一束
前照灯照射出去，一个状如丝袜的“海
绵”映入唐立梅眼帘，她被深深地震撼
了。“海绵”晶莹剔透如玻璃水晶般透
亮，“我们给它起了个外号，叫‘水晶丝
袜’。”唐立梅向《中国科学报》描述道。

白玫瑰海绵、两米多长的粉色珊
瑚、红色海葵、半透明粉色海参、六腕粉
色海星……这些柔软的生物在没有阳
光、完全黑暗的环境中静静地扎根，抵
抗着相当于 300个大气压的水压。“完
全想象不到，在那样的生命禁区，居然
还存在着一座海底花园，非常奇妙。”唐
立梅说。

那次，唐立梅下潜的目标采样区域
是“采薇海山”，任务是调查富钴结壳、生
物多样性、取样，以及采集玄武岩样品。

在短暂的 10小时里，唐立梅除了
完成科学考察任务，更深切的感受是
“像回归原始母体”，那里除了生命，还
有连绵不断的山脉：全球洋中脊总长度
约 6.5万千米，是陆地最长山脉安第斯

山总长度的 7倍；海底最深处的深度比
珠穆朗玛峰的高度还要多 2000多米。
“海底的广博远远超出人类想象。”

有过亲身经历后，唐立梅就成了一位海
洋科普专家。过去 10余年来，唐立梅作
讲座、演讲、写书，活跃在海洋科普的一
线。译书也是科普工作中的一项，她希
望《深海暗战》能够点燃更多人对深海
的好奇与热爱。

“潘多拉的魔盒”

海洋约占地球表面积的 70％，而海
底世界的面貌我们却知之甚少。缺乏精
准的海底地图，深海研究与探索如同盲
人摸象。
《深海暗战》聚焦“海床 2030”海底

测绘项目。该项目于 2017年由日本财团
携手“世界大洋深度图”委员会共同启动。
目标是在接下来的 10年内绘制出完整且
具有高精度的全球海底地图。

然而，地图从来不是中立的工具。
若“海床 2030”项目圆满完成，其后续又
将如何？带着这个疑问，作者前往牙买
加并目睹了世界各国政府就国际海底
采矿的规则和法规展开激烈讨论的场
面。随后，作者抛出了一个引人深思的
疑问：随着人类工业化进程的推进，人
类终将触及地球上最后的净土———海
洋深处。那么，海底地图会为深海带来
怎样的命运？
“海底是人类未来探索的重要疆

域。海洋有巨量的矿产资源和生物基因
资源，我们未来探索的重要方向之一就
是到海底挖矿。”通过本书，唐立梅希望
更多中国人尤其是青少年，了解深海作
为具有竞争力的战略领地的重要性。

当前，深海科技已成为科技实力、
资源争夺与生态责任的集中体现。我
国作为海洋大国，面临着维护海洋权
益、保障能源安全、应对气候变化等多
重使命。

“虽然我国从 20世纪 80年代才开
始海洋调查工作，但短短 40多年里，我
们已经取得了很大的发展。如今，我们
在深海探索的科技装备方面实现了‘领
跑’的跨越。在国际海底获得 5块矿区，
积极推动深海资源勘查等技术研发。我
们在申请矿区的种类和数量上都是比
较领先的，可以说达到了与我们国家实
力相匹配的成就。”谈及我国深海科技
发展，唐立梅深感自豪。

然而，深海探矿犹如打开“潘多拉
的魔盒”，当深海成为各国博弈的战场
时，这片蓝色疆域是否还会存在？唐立
梅提到，深海蕴藏未来能源与矿产资
源，但目前没有任何一个国家对海底开
展商业化开采，“海底挖矿对海底生态
会带来什么样的伤害和破坏，需要环境
评估，这是非常难且苛刻的。国际上还
没有明确统一的规则”。

深海不仅是科学探索的前沿，更是
地球生态的重要屏障。这让唐立梅想到
在科考中遇到的场景：当深潜器在深海
发现罕见的生物群落时，既为科学突破
感到欣喜，也为其可能面临的人类活动
威胁而忧虑。“《深海暗战》一书提醒我
们，探索的终极意义不是征服，而是更
好地理解与守护。”

以科普回馈社会

唐立梅的科普之路源于 2013 年。
乘坐“蛟龙号”下潜回来后不久，她受浙
江大学校友志愿者组织邀请，以演讲的形
式向外来务工人员的子女讲述了“搭乘
‘蛟龙号’的深海奇幻之旅”，分享自己潜
入深海的见闻。尽管面对的是一群小学
生，但当看到孩子满足的表情那一刻，唐
立梅充满了成就感。她意识到，科学家不
仅要做科研，也要做科普、讲好科考故事。

2017年，唐立梅乘坐“雪龙号”参加
了中国第 34次南极科学考察，进行了
长达 165天的野外地质考察。有了科普

这一新动力，唐立梅在科考过程中更加
留心写科考日志，记录那些生动的细
节。她记下了朝她摇晃走来的企鹅群、
看到的极光、在罗斯海海域“尾随”科考
船的一头虎鲸；也记录了她和队友们 4
次穿越“魔鬼西风带”时，几乎“快把胆
汁吐出来了”的煎熬状态，以及躺在床
上要紧扒着床沿，否则“一不小心就会
被甩起来”的窘况。

尽管做科普不计入考核，但是唐立
梅仍热衷于此，至今已开展了数百场讲
座。只是与过去一连出差多日不同，如
今唐立梅当了妈妈，为了更多地陪伴女
儿，常常清晨出发、深夜归家。

最近，她更是把科普讲台从线下搬
到了线上。与现实中的热情随和形成强
烈反差，在短视频平台上，唐立梅化身
为一名严厉的高中地理老师。线上科普
的范围之广、反馈之快出乎唐立梅的意
料，让她感到惊喜。从网友们的留言中，
她更加坚定了科普的重要意义。

在科普中，唐立梅不局限于海洋
和地质领域。她将自己所学知识融会
贯通，从浩瀚的宇宙起源讲到漫长的
生命演化，最后回归对生命与人生意
义的思索。她说：“我们都源于 35亿年
前的星际物质，经过亿万年进化才成
长为银河系目前所知的唯一智慧生命
体。生命是多么地来之不易，生命的意
义本身就是活着，就是体验。”她更希
望这些内容对那些对“生命的意义”感
到迷茫的青少年有所帮助。

从科学家到科普专家，唐立梅获得
了诸多荣誉称号，“全国三八红旗手”
“全国向上向善好青年”“最美科技工作
者”……光环萦绕，但唐立梅清醒而自
谦———“只是一粒微尘”，正是因为国家
的强大和时代的机遇，作为平凡科研工
作者的她才有了更多的机会，“科普是
我回馈和贡献社会的方式”。热爱文学
的唐立梅最近又有了新目标：“我希望
可以写一部科幻小说。”
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西南联大的“教授太太”，不只是家属
姻本报记者韩扬眉

支撑

《中国科学报》：你为何选择研究西
南联大教授的太太们？
郑绩：身为女性和研究文学历史的

专业工作者，各式各样的困惑迫使我去
历史中寻找未来。比如身处时代的洪流
之中，如何自处，又何去何从；在已经被
建构的日常生活里，什么样的精神追求
是妄念，什么才能称得上底线；从女性
身份出发，如何寻求真正的公正，怎样
平衡自我价值与社会位置……所有这
些反思都让我关注到她们。
西南联大的教授太太鲜少被关注。

过去我对她们的感觉是，她们的精神状
态是自洽的。粗看她们的史料时，没有
发现自我断裂、不自洽的问题，细看还
是没有。那我想，她们一定拥有一套比
较和谐、内在协调统一的价值观。这是
我选择研究她们的初衷。
《中国科学报》：书中一共涉及了多少

位教授太太？你把太太们分成了几类，是
如何划分的？太太们有哪些共性与差异？

郑绩：我没有具体算过，百来位应
该有。我在书中把她们分为三类，分别
是校长太太、串起半个西南联大的姻
亲、自身比较有成就的女性。
她们有几个共性特点。一是知识分

子的特点，虽然这群人里有一些并不识
字，但她们是知识分子、科学家、研究者、
教育家的太太，她们其实也在不自觉地用
中国传统士大夫的标准来要求自己，即安
贫乐道，或者说“先天下之忧而忧，后天下
之乐而乐”。个人的悲欢、愁怨，在民族存
亡危机面前不值一提。没有一个太太抱
怨“我丈夫只是个穷教书匠，我的物质

生活过得这么惨”。
二是在那个新旧转换的时代，她们

的婚姻得到了平稳过渡。既有作为儿媳
妇享受传统家族制明媒正娶的保护，也
有因爱结合而享受新式小家庭夫妻平
权的生活。

前者是说，在传统旧式家庭里，婚
姻乃结两姓之好，儿媳妇是嫁给整个
家族的，负责打理家族内务、人情往
来、田产铺子、人员流动等一切事宜，
一旦婚姻形成，她会得到稳定的生存
保障。就像北京大学校长蒋梦麟即使
与原配孙玉书离婚了，娶了陶曾穀，孙
玉书的家族地位也不会动摇，依然在
老家照管大家族。

后者则指新式小家庭，奉行自由恋
爱，虽然有着男主外、女主内的不同分
工，但权利平等。清华大学校长梅贻琦的
太太韩咏华说，“你能不能把学校经营好，
那是你的问题。但是我韩咏华能不能在家
里开出饭，那就是我的事。”丈夫不会因为
在外赚钱而影响太太的家庭地位。

要知道，维系一个家庭绝对不是一件
容易的事情，她们发挥着支撑的作用。所
以，太太们不觉得维系家庭的运转是靠老
公拿钱回来，而是把这视为自己的重任。
她们也清楚自己在家中的地位。
《中国科学报》：也就是说，教授太

太们是被“看见”、被“理解”的？
郑绩：是的，在“前方”的教授给了“后

方”的太太很好的尊重、理解和支持。他们
形成了一个互相支撑的正向循环。

物理学家杨振宁在回忆录里写过
他的母亲罗孟华担心被遗弃，还给自己
“打预防针”。当父亲杨武之写信回来，
让妻儿一起到厦门大学，母亲才“算是

彻底放下心来”。
杨武之在回忆录中写道：“我的为

人是光明磊落的，我绝不后悔我父亲指
腹为婚，我也不能对不起妈妈，对不起
振宁。”其中的妈妈，是杨武之跟着孩子
对罗孟华的称呼。

物理学家王竹溪与太太涂福玉亦
是指腹为婚。王太太不识字，为教妻子
识字，王竹溪自编教材，旁听“说文解
字”课，夫妻二人相濡以沫，非常和谐。

自洽

《中国科学报》：教授太太们有不少
是大家闺秀，出身书香门第又天资聪
颖，有机会发挥更大的价值。她们有过
自我价值实现的想法吗？

郑绩：当然有了，她们也没有放弃
自己的事情。我大致数过，超过 70%的
西南联大教授太太成为职业女性，约
1/5在大学里有教职，更有十数位成就
不逊夫君，在学术史上留下了名字。

比如，张景钺与崔之兰是一对齐
肩并立的生物学大家，高能物理学家
张文裕与夫人王承书则是院士伉俪。
还有化学家曾昭抡的太太俞大絪在重
庆的大学教书，与曾昭抡长期分居。不
过，由于太太常年不在身边，旧式家庭
的“大少爷”曾昭抡就变得很邋遢了，
家里也乱糟糟的。
《中国科学报》：她们是如何平衡自

我价值与太太、母亲、女儿这些角色的？
郑绩：我觉得她们没有办法平衡，

也没想过平衡。比较典型的像中国现代
著名的考古学家和古文字学家陈梦家
的夫人赵萝蕤，她在晚年回忆时说过一

句话，“我是老脑筋，觉得应该为丈夫牺
牲”。她说这话时是开开心心说的，并不
觉得这样做不好。她也是大学生，受过
美式教育。

的确，教授太太中有不少人聪明才
智不输男性、所受教育不逊男性、醉心
学问不亚男性的，然而从结果看，最终
事业有成者的数量远不如男性。主要原
因还是女性在面对家庭事业两难选择
时一直勇于牺牲，甘于奉献。而西南联
大夫妻不能同校的规定，也成了不少教
授太太的门槛，毕竟在当时，能够放下
一张安静书桌的地方少之又少。她们在
某种程度上牺牲了自己的学术生命。
《中国科学报》：你提到有什么样的

教授太太，就有什么样的西南联大，为
什么这么说？

郑绩：过去我们谈西南联大，其中
一面是在谈它的风气，校长的风范、教
授的气度是风气，学生的姿态是风气，
其实教授太太们的言行举止也代表着
西南联大的风气。

教授太太不是附属品，她们远不
止“撑起半边天”这么简单。在她们身
上，我们也能看到知识分子的千秋家
国梦。她们与教授们非常一致地共享
一套思想价值体系。只是，我们过去看
到的是前面熠熠闪光的教授们，而这
一次，“后方”长期被“家属”的标识所
遮蔽的女性成了“主角”。

爱恨

《中国科学报》：你称吴晗与太太袁
震的情感为“真正具备现代性意义的
爱”，为什么这么说？如何理解当时他们
做出的冲破世俗的选择？

郑绩：这涉及什么叫现代性的爱。
爱，本身就是一个现代的概念。我们现在
理解的爱情，一定是彼此唯一、相互忠诚，
这是最基本的。然后，还要互相帮助，在这
段关系里共同成长，一起看见更广阔的世
界，共同创造一个更好的世界。

这就是说，爱要有精神上的生产
性。否则，两个人相处和谐、相敬如宾，
也只能算过日子，谈不上爱。

袁震在大学期间罹患肺结核，不能
行走、不能生育，与传统婚姻的首要目
的传宗接代相悖。吴晗却对她苦苦追
求，在病榻前求婚。被袁震数次拒绝、与
父母家人周旋而不放弃。婚后，袁震子
宫肌瘤大出血，吴晗为她输血、贴身照
料，并卖书、写文以养家糊口。

在这样的爱情婚姻里，不可能只是
“单向奔赴”。虽然袁震大部分时间都躺
在床上，但他们几乎每一天都在讨论学
术、政治形势。袁震具有强烈现实指向
性的学术风格，给吴晗带来了显著的影
响。更重要的是，作为学生革命家的袁
震引领吴晗倾向党和革命，他们进入了
同一个信仰的世界。与世俗男主外、女
主内的家庭结构不同，他们很深刻地介
入了对方的精神世界，所以我才说他们
的爱情是现代性的。

《中国科学报》：这种类型的夫妻
多吗？

郑绩：并不多。物理学家吴大猷与
夫人阮冠世的经历类似，虽然不如吴晗
与袁震的轰轰烈烈，但他们的爱情也是
相扶相依的故事。
《中国科学报》：写完这本书后，你

对哪位教授太太印象最深刻？
郑绩：我感触最深的是文学家叶公

超的太太袁永熹。当时，叶公超与堂妹
叶崇范传出绯闻，这段“不伦之恋”在不
少教授的日记中被提及，可见此事传得
沸沸扬扬。

面对丈夫的不忠，袁永熹当即就向
叶公超提出离婚，不纠结、不姑息。她带
着儿女去了美国，在加州大学谋到一个
实验室职位，一直干到退休。袁永熹独
自一人将孩子培养得很好，儿子获博士
学位，是位大学教授。晚年，袁永熹住在
加州伴山面海的房子里。我曾专门去看过
这个房子，从山下开车过去需要 20多分
钟，站在房前往山下看，可以看到太平洋。
我很钦佩袁永熹的坚强与决断。

与此同时，她又是通情达理的，当时
考虑叶公超的身份和公务便利，没有坚持
离婚。袁永熹每年回来一天，略尽一尽“太
太”的义务。平时二人几乎不通音讯，互不
提及，儿女也都当这个父亲不存在。

袁永熹所遭遇的情形，与年代、战
争无关，与当前女性经常遇到的困局相
似———受了委屈，一定也会有不平不
甘，如何处理？当然，不同的人会有不同
的选择，比如沈从文的太太张兆和也有
相似的遭遇，她的选择是宽容。但她们
处理得都非常有尊严，都示范了女性的
强大。

值得我们学习的是，她们靠自身的
修养，靠儒家“不以己悲”的修为，靠宽
大的胸怀，靠来自西方现代文明的女性
独立精神，不纠结于情事，直面生活展
现出真正的勇气。我猜袁永熹决定赴美
时一定无比坚定，“那又如何？我一个人
也能生活，我也是个大学生”。
《中国科学报》：除了家庭与情感，

太太圈存在怎样的联结？
郑绩：我看她们都挺友好的，在日常

生活中互相支持，在困境中相互扶持。
比如，袁永熹感情遭遇背叛后的一

段时间，太太和教授们给予她陪伴和照
顾。还有闻一多遇刺时，第一时间赶到
现场的基本是太太们，她们首先安抚闻
一多的太太，排班照顾闻一多重病的长
子。还有陈梦家与赵萝蕤没有小孩，把
隔壁理学院院长吴有训的小孩当作自
己的孩子，在吴有训生病时，陈梦家夫
妇常常探望，送来补品，把小孩带回家
照看。
《中国科学报》：有关系不和睦的吗？
郑绩：陶曾穀是个特例。从一开始

她就遭到了北大教授太太团的抵制，只
因她并非蒋梦麟原配，而是蒋梦麟好友
高仁山的遗孀。不被认可，也几乎成了
陶曾穀的心结。所以，与其他两位校长
太太照顾小家、表率全校不同，陶曾穀

一生都在为“蒋太太”身份正名，在大事
小情上都要证明“校长太太”的地位。

然而，这在大家眼中，她是在摆“官
太太”架子，也由此背上了爱慕虚荣、贪
图享乐、工谗媚言的骂名。但其实她没
有，而是自然地觉得作为校长太太，所
享受的待遇是应该的，与当时的“官太
太”截然不同。

不过，这与西南联大“安贫乐道”
的风气确实不相投。从文学家胡适的
太太江冬秀、数学家江泽涵的太太蒋
守方开始，陶曾穀就未被北大的教授
太太们接受，之后双方愈行愈远。许
多人也认为，就是因为她，校长蒋梦
麟才疏远了同侪。

时任西南联大总务长、蒋梦麟的学
生郑天挺教授在日记里详细记录了陶
曾穀跟其他太太们起冲突的完整过程。
他写得很客观，但因为涉及师母，他也
觉得很烦恼。

遗憾

《中国科学报》：除了刚才提到的教
授们的日记外，你还通过哪些方式查找太
太们的生平经历、情感思考、日常细节？

郑绩：西南联大的资料比较丰富，
但教授太太们资料非常有限，超出了我
一开始的想象。她们中的绝大部分人只
存在于日记、信件、回忆录的边角夹缝，
许多甚至连名字都难以找到。

相关记述多是出于子女或学生之
手，但也只是一笔带过。比如，“我妈妈
温良贤淑”“我妈妈是一个吃苦耐劳的
传统妇女”等，再无其他。又比如，历史
学家皮名举乃巨儒世家子，按当时门当
户对的结亲原则，皮太太不至于全无来
历，但就是连她的名字都找不出来。皮
名举的儿子皮崇平写过回忆文章，提到
父亲爱书种种逸事，谈及母亲则只写了
“贤淑”，细节一概没有。我还去大小拍
卖处寻得了皮崇平的一些信件，可惜一
无所获，皮太太的名字只好留白。这其
实挺遗憾的。

此外，史学研究孤证怕有错讹，需
要材料交叉印证，把故事的完整面貌串
联起来，就更困难了。

好玩的是，书刚出版的时候，我们
在上海图书馆做了一场直播，不少西南
联大“二代”看到了还挺惊喜的，把我拉
到他们的群里，计划一起编一部西南联
大教授的图传。
《中国科学报》：你期望读者从这本

书中获得什么？
郑绩：首先，我希望读者不要局限

于女性。其实我真正想讲述的是，在国家
存亡和新旧时代转换之际，整个社会的支
撑系统是怎样的，以及如何运行的。所以，
我也希望有更多的男性予以关注。

此外，女性应保持自尊和体面，这
是我最大的感受。我尽可能呈现教授太
太们真实的生活状态，以及她们的操守
和做法，以便不同的人从中获得不同的
启示或助益。
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西南联合大学（以下简称西南联大）是从战火中走出的
教育传奇。长久以来，我们的目光多聚焦于台前的教授学者，
他们如灯塔般存在，闪耀着理想的荣光。

然而，有一群人似乎湮没在历史中，被人们忘记了。她们
中有世家才女、小家碧玉，有穿西装的，也有缠小脚的，但都
共享一个身份———“教授太太”。
“有什么样的教授太太，就有什么样的西南联大。”浙江

省社会科学院文化研究所研究员郑绩在她的新书《她们的西
南联大岁月》一书中写道。

在郑绩看来，教授太太不是教授的“附属品”，她们身处
新旧时代交替之时，在战乱困顿中持家守业，在家国大义前
安贫乐道，以坚强、隐忍撑起了知识分子家庭的后方天地。她
们也是西南联大精神不可或缺的创造者与守护者。

面对国难与自身困境，她们如何应对？她们如何在自我
与社会角色间达成自洽？近日，《中国科学报》专访了郑绩。

《她们的西南联大岁月》，郑绩著，团结出版社 2026年 1月出版，
定价：68元


