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博物学是一种古老的知行体系，各
地都有，一直在实践着、传承着。有人的
地方就有博物学，甚至其他动物也有类
似的“学问”。

博物是人类认知的四大传统之一，
另外三个分别是数理、控制实验和数值
模拟。比较而言，博物最“肤浅”，但历史
最悠久。博物学在现代社会处于边缘地
位。现在是高科技时代，人工智能（AI）成
了热点，但是身为终究要与大自然接触的
有机生命体的人类，博物智能（NHI，即
natural history intelligence）依然是根本，
忽视这个基础就可能出问题。

通过冗长、复杂的论证了解博物学
的历史、现实意义，对于普通读者而言
要求过高，也是不必要的负担，比较好
的办法是阅读人物传记。

理解博物学，可以先读传记

近二十多年里，博物学在中国有复
兴的迹象，这是由多种因素促成的，其
中最主要的原因是，经济、社会发展到
一定程度后，人们对生活提出了更高的
要求。

博物活动主要指人类宏观层面与
外部世界的各种互动，并非只是肉眼看

到的吃喝玩乐，也非一般意义上的浪
漫。但是，博物者在大自然中或者说在
其整个“生活世界”中具体活动时积累
的丰富经验极其重要，需要保存、传承，
不能过分压缩。博物学是做不到把丰富
的地方性知识高度概括的，与还原论科
学、数理科学并不同。

博物学比科学更古老，甚至退一步
从“平行论”的角度看，博物学在过去、
现在和将来都平行于科学而存在和发
展。遗忘，是人的天性。现在还有多少人知
道亚里士多德写过《动物志》、知道生物
学家达尔文自称 naturalist、知道美国生
物学家和博物学家爱德华·奥斯本·威
尔逊为何将其自传书名定为 ？

科学家传记有助于人们理解科学
精神和科学史，那么老盖乌斯、格斯纳、
约翰·雷、林奈、布丰、吉尔伯特·怀特、
梅里安、梭罗、缪尔、巴勒斯、张华、沈
括、徐霞客、张相文、王世襄、扎西桑俄
等博物者的传记，也会帮助人们具体地
理解什么是博物学。重要的是，传记会
具体、感性地展示人生的画面，引发读
者共情，从而促进行动。

从“家”到“人”

博物学并非只是少数大人物生产
出来的学问，无数小人物也作出了贡
献。英语中 naturalist 是多义词，译成
中文是博物人、博物者、博物学家、博
物学人以及自然主义者。“人人都可
以成为博物学家”，但汉语中“家”听
起来仍高高在上，普通人似乎只能仰
视、难以跻身其中，所以称博物者、博
物人可能更好一点。

许多博物学家本身也是科学家，这
是不争的事实。达尔文、华莱士、劳伦
茨、威尔逊虽然是极为优秀的博物学
家，但可以暂缓将他们列入“博物学家
传记译丛”，况且读者对他们已有一些
了解。那些被科学界遗忘、不大被科学
界接纳的博物学家，反而是要重点关注
的。从做增量的角度看，宜尽可能展示
读者不熟悉甚至没有听说过的博物学
家。同样一个人，有许多不同的身份，作
为博物学家，其传记就要尽可能展示与
博物有关的方面，因此难度还是不小
的。比如维吉尔、约翰·克莱尔、梭罗、艾
米莉·狄金森、纳博科夫等，可能存在现
成的关于他们的传记，但是通常并未满
足读者的需求。

截至 2025年 11月，商务印书馆出
版的“博物学家传记译丛”已有三种，未
来还会不断推出新种类。经过多年的努
力，我希望能推出一批中外博物学家的

传记，丰富人们的阅读生活，服务于复
兴博物学的事业。撰写人物传记本来是
华夏文人的强项，近来反而落后了，期
盼有识之士行动起来，多多创作博物学
家传记。

从熟悉的视角阅读它们

作为“博物学家传记译丛”的“主持
人”，我简要谈一下个人对这三部书的
体会。虽然此译丛是从博物学、博物人
的角度组织的，但对读者来说，并不存
在任何约束，人们完全可以从熟悉的视
角阅读它们。

第一部是《约翰·巴勒斯：美国自
然文学之父》，写的是人们稍微熟悉些
的文学家巴勒斯。他是怎样的文学家
呢？修饰语通常有“自然”二字，当然称
得上“博物人”，遗憾的是常被国内学
人忽视。

这部传记叙述了在美国轰轰烈烈
工业化过程中，一位擅长写作的博物人
与“时代趋势”的非顺从关系，其中多少
带有一些矛盾。他反复强调到野地里了
解大自然的重要性。他试图告诉孩子
们，自然博物馆琳琅满目的展示，虽然
看起来很“博物”、很自然，“其实是骗人
的”。在工业化的人造空间中便利地观
察生物标本或矿物标本根本算不上“观
察”，也无法较好地体验大自然。他还专
门谈到“真实和虚假的博物学”，与他人
展开过论战，此类话题在今日仍有接续
讨论的必要。

巴勒斯撰写了大量优美的自然文
学作品，深受当时美国中产阶级甚至富
豪的喜爱。有趣的是，这样一位博物人
与“汽车大王”亨利·福特这样的工业先
驱有许多交往，跟卡耐基、罗斯福也有
不少往来。

巴勒斯的作品有一些已被引进出
版，比如《醒来的森林》（也称《延龄草》）
《标志与季节》《清新的原野》《雪夜，狐
狸毛茸茸》《河畔小屋》等。再读班尼翰
撰写的“施洗约翰”传记，可以更立体地
了解他在怎样的社会氛围、人际关系中
生活，为何对大自然有那般情意。有趣
的是，作者并没有在各个方面都对传主
唱赞歌，书中也有若干批评内容，这也
符合人性和历史。

第二部是《梭罗传》。梭罗，中国人
就更熟悉了。早在 1949年作家徐迟就
翻译了他的《瓦尔登湖》，回想一下，徐
先生真神人也，那时候中国有多少人能
欣赏梭罗？读懂梭罗并不容易，当然也
不要求我们全面读懂，甚至可以说没人
能够界定何谓真正读懂。

读梭罗的作品和这部传记，我个人
有几点体会。

第一，梭罗对自然、野性的东西有
一种常人难以体会的热爱。与梭罗做
同样的事情，或许是理解梭罗的必要
条件！但这个条件太苛刻了。或者说，
只有成为类似梭罗的博物者，才有助
于理解梭罗。单纯研究梭罗留下的文
字，恐怕还不够。所谓“认识植物”，不
仅是指知道它叫什么名字，更多是指
“生态相处”的实践，即个体与相关植
物具体的互动。

第二，梭罗接受了很好的教育，是
哈佛学院（哈佛大学前身）的毕业生，并
且得益于美国思想家爱默生这样的大
人物的指导。这一基础在他一生中起着
重要作用。他经常反思西方文明，但不
完全认同其“导师”的观念。

第三，梭罗是否“胸无大志”或“苟
且偷生”？按现在主流学术的衡量标准，
他的确很不成功。但梭罗的意义恰在于
对主流标准的不认同，他知行合一，用
行动树立了标杆。

第四，梭罗了解并热爱家乡，那是
真了解真热爱。这一点重要吗？我觉得
非常重要。修炼出这种能力需要花费相
当的精力和时间。

第五，梭罗的文字警句迭出，但并
不花哨，句句有根，连着泥土。没有深厚
经验基础，是不可能单靠表面模仿而创
作出那样优美的文字的。时下的许多自
然文学作品，读起来“发飘”，可能与缺
少个体刻骨铭心的体验有关。

第六，梭罗是优秀的哲学家吗？我
认为是，按“爱智慧”这一动宾词组的古
义，他完全符合要求。但当下哲学界可能
不会认同。梭罗的确是我个人的榜样，遗
憾的是他太短寿。我已经活过他的岁数，
希望剩下的时间对得起心中这个榜样。

第三部是《博物学家罗斯福》，这可
能令许多人吃惊。曾作为总统的罗斯
福，竟然是博物学家？小部分人可能听说
过罗斯福与博物人缪尔一起野外扎营讨
论“国家公园”的事情，见过他们在加州的
一张著名合影。罗斯福是真正的猎人。猎
人、博物、生物保护，这几件事能相容吗？
从历史的角度看———能；从现实地看、逻
辑地看、科学地看———更能。

也许，罗斯福这样的博物者不具有
典型性，但政界的确有一些出色的博物
学人，如英国历史上著名的外交大臣爱
德华·格雷。了解这个案例，也能给人以
启示。它告诉我们，个体的需求是多方
面的，无论职业是什么，我们都可以与
大自然保持某种特别的连接。

（作者系北京大学哲学系教授）

3月 14日，德国著名哲学家、社
会学家于尔根·哈贝马斯逝世，享年 96
岁。作为西方马克思主义法兰克福学
派代表人物，哈贝马斯被视为当代最
具影响力的思想家，其理论著作在人
文社会科学发展中留下了独特印记。

本书讲述了哈贝马斯的基本思
想，思想发展的主要阶段，思想形成
的社会氛围、文化背景，以及在德国
现代哲学思想中的脉络与传承关系。
本书自始至终把理解和介绍的重点放
在对于哈贝马斯思想的总体把握上，
呈现给读者“一个用粗线条构成的轮
廓分明的思想家形象”。借由清晰、浅
显的行文，作者阐明了哈贝马斯的理
论如何从整体上回答了关于现代社
会本质的重大问题，又如何影响着我
们对当代各种主题与事件的看法。

（尹一）

《哈贝马斯》，[英] 詹姆
斯·戈登·芬利森著，邵志军
译，译林出版社 2015年 9
月出版，定价：39元

在
技
术
浪
潮
中，

重
寻
医
学
的
﹃
人
﹄
字
坐
标

姻
郭
莉

当基因编辑、人工智能诊疗等
现代技术不断刷新医学的边界，跨
越两千多年而流传至今的《希波克
拉底经典著作选》的出版，或许不
只是一次对经典的回归，而更像一
次必要的驻足，它提醒人们：在医
学高速发展的过程中，是否忽略了
那些恒定的人文坐标？

医学的成人礼

约公元前 460 年，希波克拉底
出生于希腊爱琴海上的科斯岛。在
希波克拉底生活的时代，人们对疾
病的理解尚笼罩在神谕与巫术的迷
雾中，疾病被归因于神祇的意志，治
疗依赖于祈祷与巫术。希波克拉底
开创先河，对疾病进行从开端到结
束的全过程逐日记录，用细致、客观
的观察，代替对神灵意志的揣测，并
尝试用理性去认识疾病背后的隐藏
状态与原因。

在《论神圣病》一篇中，我们可以
读到，希波克拉底坚定地将癫痫归因
于自然而非神罚。而这一转向，标志
着医学作为一门理性科学的真正开
端，其尊重事实、秉持理性的精神至
今仍是医学的底色。

当下，无论中西，医学生入学或
医生从业前都有宣誓仪式。医务人员
誓词最早可追溯到两千多年前的希
波克拉底誓言。
“不伤害”“尊重患者隐私”“为患

者谋利益”……这些当前已成为常识
的医生道德准则，最早是镌刻于希波
克拉底誓言中的原则，它们构成了医
学伦理的古老内核。然而，令人忧虑
的是，在当代医学图景中，这些原则
正遭遇具体而微的挑战：在基因编辑
技术中，如何界定“不伤害”的边界？
当人工智能系统参与诊断决策时，医
生“为患者谋利益”的主体责任何在？
健康大数据时代，患者的隐私又该如
何守护？

北京大学医学人文学院副教授
苏静静的译本，将学术研究融入翻译
实践，不仅提供了准确的文字转译，
更通过详实的注释搭建起古今对话
的桥梁。

我们清晰地看到，希波克拉底在
《法则论》中强调，医生应当追求“对
患者有益”的治疗，而不仅仅是技术
上可行。针对现代医学中存在的过度
医疗和技术滥用问题，这一思想具
有直接的警示意义。在医疗商业化
的大环境下，希波克拉底的医学伦
理观提醒我们，医学的本质是服务
于人类健康，而且要从患者的利益
出发。医学的本质是“助人”，而非单
纯“解题”。没有最好的治疗方案，只
有最适合患者的治疗方案。医生若是
一味追逐利润，则严重偏离医者初
心，有违医学伦理。

整体观的智慧

从观察和理性出发，希波克拉底
在恩培多克勒、柏拉图、亚里士多德
等哲学家“四元素论”的基础上，发展
出了解释生命现象的“四体液论”，认
为人体健康取决于四种体液的平衡。
这一理论的核心思想是，人体是一个
有机整体，健康是各系统间的平衡状
态。这至今仍对医疗健康领域有重要
的启发意义。

希波克拉底还在《论气候水土》
中详细探讨了环境因素对人类健康
的影响。他认为，不同地区的气候、水
质、土壤和生活方式会导致居民不同
的体质和疾病倾向，这一观点奠定了
现代环境医学和流行病学的思想基
础。这种将健康与环境联系起来的
整体医学观，在气候变化和环境污
染成为全球健康主要威胁的今天显
得尤具前瞻性。它提醒我们，健康不
仅是个人状态，更是人与环境互动
的良性循环。
当代的“同一健康”理念，强调人

类健康、动物健康和环境健康、微生
物健康之间的密切联系，与希波克拉
底的整体医学观有着惊人的相似之
处，让我们不禁惊叹于古人思想的穿
透力。医学不能脱离人所处的自然与

社会环境而孤立存在。在全球化背景
下，传染病跨国传播、气候变化影响
健康等问题，都需要这种整体医学的
思维框架。

不可或缺的人文精神

现代医学技术高度发达，医学人
文精神却面临边缘化的风险。希波克
拉底的著作中强调的医生与患者的
关系、对疾病体验的理解以及对生命
尊严的尊重，正是当代医学需要补充
的人文维度。

希波克拉底在《论预后》中强调，
医生应当通过细致观察和与患者交
流来了解病情。这种基于观察和交流
的诊断方法，在重度依赖仪器检测手
段的现代医学中，凸显出重要价值。
医生与患者的直接交流不仅是获取
临床信息的手段，更是建立信任和提
供心理支持的过程。

希波克拉底还强调医生的品格
修养。他认为，医生应当保持谦虚、
诚实和同情心，这些品质是医学实
践的重要组成部分。在医疗纠纷频
发、医患关系紧张的今天，希波克拉
底对医生品格的强调，是构建信任、
改善医患关系的一剂良方。技术只
能提供数据，唯有共情才能理解痛
苦；仪器只能显示病灶，唯有沟通才
能抵达心灵。
《希波克拉底经典著作选》更像

一面镜子，映照出当代医学在技术狂
奔中的兴奋与迷茫。它促使我们思
考：如何在拥抱技术进步的同时，坚
守医学的服务本质与人文内核？如
何在拓展能力边界之际，不忘敬畏
生命与呵护痛苦的初心？这些两千
多年前提出的问题，答案仍需今天
的每一位医学实践者与关心健康事
业的人共同书写。

《希波克拉底经典著
作选》，[古希腊]希波克拉
底著，苏静静译，北京大
学出版社 2025 年 10 月
出版，定价：89元

“听”，二十四节气
姻南钢

绘本自出现以来，就成为儿童心灵
的伴侣和亲子教育的助手，发挥着重要
的作用。传统绘本基本是以图文并茂的
方式呈现的，今天，伴随着绘本价值的
提升，从“图 + 文”到“图 + 文 + 声”的
有声绘本、点读绘本等绘本阅读模式，
绘本教育形式不断创新发展。由海豚出
版社推出的《听！这就是二十四节气》，
把“图 +文 +声”的形式进一步拓展为
“图 +文 +声 +乐”的新形式。

与此同时，我国的绘本出版也实现
了从国外引进到本土原创的重大转变。
其中一个最突出的特点，就是以中华优
秀传统文化为基点来进行绘本的课程
和图书开发，并形成了一些比较有影响
力的原创绘本品牌。特别是“这就是二
十四节气”绘本系列，销量达数百万册。

这一创新既离不开作者的持续探
索，也离不开编辑的策划艺术，更离不
开“二十四节气”的恒久魅力。作为世界
非物质文化遗产，二十四节气是中华民
族集体智慧的结晶，更是人类共有的精
神财富。

节气智慧与教育融合

教育部等七部门于去年 10月联合
发布《关于加强中小学科技教育的意
见》，其中指出“以科学、技术、工程、数
学为重点，切实加强中小学科技教育，
夯实科技创新人才培育基础”，要求坚
持“守正创新、遵循规律”“全面发展、学
科融通”“学用结合、知行合一”“因地制

宜、分类推进”，推动育人方式变革。如
何把这一育人方式改革落在实处，全国
上下都在积极探索。其中，“这就是二十
四节气”系列绘本提供了一个生动案例
和实践载体，《听！这就是二十四节气》
更是成为借绘本开展科学融合教育之
创新性实践的重要抓手。

在设计理念上，实现了“儿童”与
“科学”的融合。该绘本以节气小使者牙
牙的经历为基础，从一名儿童的视角出
发，通过多年的物候观测，总结出节气
知识里蕴藏的自然奥秘，摘录出朗朗上
口的节气物候谚语，再提炼出节气的自
然与民俗特征，进而融入对节气智慧的
感悟，创作出通俗易懂的歌词，并转化
成一首动听悦耳的歌曲，实现了博物科
学的儿童化表达与儿童视角的博物学
知识之间的完美融合。

在设计思路上，实现了“学科”与
“生活”的融合。二十四节气因其作为多
学科知识重要载体的特点，本身就体现
出学科融合的基本特征。不仅如此，在
这本绘本中，更是把二十四节气延展到
岁时更替的自然律动中，还原到春耕夏
种秋收冬藏的生活场景中，实现了学科
知识的生活化还原与生活场景的学科
化建构之间的有机融合。

从“可视”到“可听”

在设计创意上，《听！这就是二十四
节气》还实现了“可视”与“可听”的融
合。科学融合教育要落在实处，就要讲
究方法，特别是要积极开展多种多样的
科学实验、科学探究和科学实践，做到
学用结合、知行合一。作为中国古代的
博物学，二十四节气既包含对自然现象
的探索，也蕴含对民俗文化的传承，更
体现了一种朴素的生活哲学，其间涵盖
了多种形式的活动。而绘本《听！这就是
二十四节气》正是本着“新声承古意，自
然藏奥秘”的宗旨，通过“看图识节气，
听歌学科学”的方式，融看、读、识、听、
学等多种形式于一体。

对于具有正常听力的人来说，无疑
能在阅读绘本的过程中做到边看边
听，寓旋律于图画和文字中，但对于听
障儿童来说，这就会成为一种遗憾。为
了弥补这种缺陷，真正实现歌曲“这就
是二十四节气”对所有人的开放，绘本
专门设计了“无障碍空间”，推出手语
课视频，突破了传统绘本的呈现方式，
将二十四节气的韵律可视化，让听障
儿童也能“听见”花开的声音，“读懂”候
鸟的私语。

绘本《听！这就是二十四节气》正是
通过从“可视”到“可听”的迭代，开展科
学融合教育的探索与实践。这既实现了
绘本形式的创新，也为广大少年儿童开
辟了绘本阅读的新样态。

《听！这就是二十
四节气》，高春香著，
许明振绘，张尧曲，海
豚出版社 2025年 10
月出版，定价：100元


