

书后

他们的「同类项」是「博物人」

刘华杰

博物学是一种古老的知行体系，各地都有，一直在实践着、传承着。有人的地方就有博物学，甚至其他动物也有类似的“学问”。

博物是人类认知的四大传统之一，另外三个分别是数理、控制实验和数值模拟。比较而言，博物最“肤浅”，但历史最悠久。博物学在现代社会处于边缘地位。现在是高科技时代，人工智能(AI)成了热点，但是身为终究要与大自然接触的有机生命体的人类，博物智能(NHI,即 natural history intelligence)依然是根本，忽视这个基础就可能出问题。

通过冗长、复杂的论证了解博物学的历史、现实意义，对于普通读者而言要求过高，也是不必要的负担，比较好的办法是阅读人物传记。

理解博物学，可以先读传记

近二十多年里，博物学在中国有复兴的迹象，这是由多种因素促成的，其中最主要的原因是，经济、社会发展达到一定程度后，人们对生活提出了更高的要求。

博物活动主要指人类宏观层面与外部世界的各种互动，并非只是肉眼

绘本自出现以来，就成为儿童心灵的伴侣和亲子教育的助手，发挥着重要的作用。传统绘本基本上以图文并茂的方式呈现的，今天，伴随着绘本价值的提升，从“图+文”到“图+文+声”的有声绘本、点读绘本等绘本阅读模式，绘本教育形式不断创新发展。由海豚出版社推出的《听！这就是二十四节气》，把“图+文+声”的形式进一步拓展为“图+文+声+乐”的新形式。

与此同时，我国的绘本出版也实现了从国外引进到本土原创的重大转变。其中一个最突出的特点，就是以中华优秀传统文化为基点来进行绘本的课程和图书开发，并形成了一些比较影响力的原创绘本品牌。特别是“这就是二十四节气”绘本系列，销量达数百万册。这一创新既离不开作者的持续探索，也离不开编辑的策划艺术，更离不开“二十四节气”的恒久魅力。作为世界非物质文化遗产，二十四节气是中华民族集体智慧的结晶，更是人类共有的精神财富。

节气智慧与教育融合

教育部等七部门于去年10月联合发布《关于加强中小学科技教育的意见》，其中指出“以科学、技术、工程、数学为重点，切实加强中小学科技教育，夯实科技创新人才培养基础”，要求坚持“守正创新、遵循规律”“全面发展、学科融通”“学用结合、知行合一”“因地制宜、分类推进”，推动育人方式变革。如何把这一育人方式改革落到实处，全国上下都在积极探索。其中，“这就是二十四节气”系列绘本提供了一个生动案例和实践载体。《听！这就是二十四节气》更是成为借绘本开展科学融合教育之创新性实践的重要抓手。



“博物学家传记译丛”，商务印书馆2025年出版，刘华杰主编

到的吃喝玩乐，也非一般意义上的浪漫。但是，博物者在大自然中或者在其整个“生活世界”中具体活动时积累的丰富经验极其重要，需要保存、传承，不能过分压缩。博物学是做不到把丰富的地方性知识高度概括的，与还原论科学、数理科学并不同。

博物学比科学更古老，甚至退一步从“平行论”的角度看，博物学在过去、现在和将来都平行于科学而存在和发展。遗忘，是人的天性。现在还有多少人知道亚里士多德写过《动物志》，知道生物学家达尔文自称 naturalist，知道美国生物学家和博物学家爱德华·奥本·威尔逊为何将其自传书名定为《Naturalist》？

科学家传记有助于人们理解科学精神和科学史，那么老盖乌斯·格斯纳、约翰·雷、林奈、布丰、吉尔伯特·怀特、梅里安·梭罗、缪尔、巴勒斯、张华、沈括、徐霞客、张相文、王世襄、扎西桑俄等博物者的传记，也会帮助人们具体地理解什么是博物学。重要的是，传记会具体、感性地展示人生的画面，引发读者共情，从而促进行动。

从“家”到“人”

博物学并非只是少数大人物生产出来的学问，无数小人物也作出了贡献。英语中 naturalist 是多义词，译成中文是博物人、博物者、博物学家、博物学人以及自然主义者。“人人都可以成为博物学家”，但汉语中“家”听起来仍高高在上，普通人似乎只能仰望、难以跻身其中，所以称博物者、博物人可能更好一点。

许多博物学家本身也是科学家，这是不争的事实。达尔文、华莱士、劳伦茨、威尔逊虽然是极为优秀的博物学家，但可以暂缓将他们列入“博物学家传记译丛”，况且读者对他们已有一些了解。那些被科学界遗忘、不大被科学界接纳的博物学家，反而是更受关注的。从做增量的角度看，宜尽可能展示读者不熟悉甚至没有听说过的博物学家。同样一个人，有许多不同的身份，作为博物学家，其传记就要尽可能展示与博物有关的方面，因此难度还是不小的。比如维吉尔·约翰·克莱尔、梭罗、艾米莉·狄金森、纳博科夫等，可能存在于现成的关于他们的传记，但是通常并未满足读者的需求。

截至2025年11月，商务印书馆出版的“博物学家传记译丛”已有三种，未来还会不断推出新种类。经过多年的努力，我希望能推出一批中外博物学家的

传记，丰富人们的阅读生活，服务于复兴博物学的事业。撰写人物传记本来是华夏文人的强项，近来反而落后了，期盼有识之士行动起来，多多创作博物学家传记。

从熟悉的视角阅读它们

作为“博物学家传记译丛”的“主持人”，我简要谈一下个人对这三部书的体会。虽然此译丛是从博物学、博物人的角度组织的，但对读者来说，并不存在任何约束，人们完全可以从熟悉的视角阅读它们。

第一部是《约翰·巴勒斯：美国自然文学之父》，写的是人们稍微熟悉些的文学家巴勒斯。他是怎样的文学家呢？修饰语通常有“自然”二字，当然称得上“博物人”，遗憾的是常被国内学界忽视。

这部传记叙述了在美国轰轰烈烈工业化过程中，一位擅长写作的博物人与“时代趋势”的非顺从关系，其中多少带有一些矛盾。他反复强调到野地里了解大自然的重要性。他试图告诉孩子们，自然博物馆琳琅满目的展示，虽然看起来很“博物”、很自然，“其实是骗人的”。在工业化的人造空间中便利地观察生物标本或矿物标本根本算不上“观察”，也无法较好地体验大自然。他还专门谈到“真实和虚假的博物学”，与他人展开过论战，此类话题在今日仍有接续讨论的必要。

巴勒斯撰写了大量优美的自然文学作品，深受当时美国中产阶级甚至富豪的喜爱。有趣的是，这样一位博物人与“汽车大王”亨利·福特这样的工业先驱有许多交往，跟卡耐基、罗斯福也有不少往来。

巴勒斯的作品有一些已被引进出版，比如《醒来的森林》(也称《延龄草》)、《标志与季节》、《清新的原野》、《雪夜，狐狸毛茸茸》、《河畔小屋》等。再读班尼翰撰写的“施洗约翰”传记，可以更立体地了解他在怎样的社会氛围、人际关系中生活，为何对大自然有那般情意。有趣的是，作者并没有在各个方面都对传主唱赞歌，书中也有若干批评内容，这也符合人性和历史。

第二部是《梭罗传》。梭罗，中国人就更熟悉了。早在1949年作家徐迟就翻译了他的《瓦尔登湖》，回想一下，徐先生真神人也，那时候中国有多少人能欣赏梭罗？读懂梭罗并不容易，当然也不要求我们全面读懂，甚至可以说没人能够界定何谓真正读懂。

读梭罗的作品和这部传记，我个人有几点体会。

第一，梭罗对自然、野性的东西有一种常人难以体会的热爱。与梭罗做同样的事情，或许是理解梭罗的必要条件，但这个条件太苛刻了。或者说，只有成为类似梭罗的博物者，才有助于理解梭罗。单纯研究梭罗留下的文字，恐怕还不够。所谓“认识植物”，不仅是指知道它叫什么名字，更多是指“生态相处”的实践，即个体与相关植物具体的互动。

第二，梭罗接受了很好的教育，是哈佛学院(哈佛大学前身)的毕业生，并且得益于美国思想家爱默生这样的大人物的指导。这一基础在他一生中起着重要作用。他经常反思西方文明，但不完全认同其“导师”的观念。

第三，梭罗是否“胸无大志”或“苟且偷生”？按现在主流学术的衡量标准，他的确很不成功。但梭罗的意义恰在于对主流标准的不认同，他知行合一，用行动树立了标杆。

第四，梭罗了解并热爱家乡，那是真了解真热爱。这一点重要吗？我觉得非常重要。修炼出这种能力需要花费相当的精力和时间。

第五，梭罗的文字警句迭出，但并不花哨，句句有根，连着泥土。没有深厚经验基础，是不可能靠表面模仿而创作出那样优美的文字的。时下的许多自然文学作品，读起来“发飘”，可能与缺少个体刻骨铭心的体验有关。

第六，梭罗是优秀的哲学家吗？我认为，按“爱智慧”这一动宾词组的古义，他完全符合要求。但当下哲学界可能不会认同。梭罗的确是我个人的榜样，遗憾的是他太短寿。我已活过他的岁数，希望剩下的时间对得起心中这个榜样。

第三部是《博物学家罗斯福》，这可能令许多人吃惊。曾作为总统的罗斯福，竟然是博物学家？小部分人可能听说过罗斯福与博物人缪尔一起野外扎营讨论“国家公园”的事情，见过他们在加州的一张著名合影。罗斯福是真正的猎人。猎人、博物、生物保护，这几件事能相容吗？从历史的角度看——能；从现实地看、逻辑地看、科学地看——更能。

也许，罗斯福这样的博物者不具有典型性，但政界的确有一些出色的博物学家，如英国历史上著名的外交大臣爱德华·格雷。了解这个案例，也能给人以启示。它告诉我们，个体的需求是多方面的，无论职业是什么，我们都可以与大自然保持某种特别的连接。

(作者系北京大学哲学系教授)

“听”，二十四节气

南钢

宜、分类推进”，推动育人方式变革。如何把这一育人方式改革落到实处，全国上下都在积极探索。其中，“这就是二十四节气”系列绘本提供了一个生动案例和实践载体。《听！这就是二十四节气》更是成为借绘本开展科学融合教育之创新性实践的重要抓手。

在设计理念上，实现了“儿童”与“科学”的融合。该绘本以节气小使者牙牙的经历为基础，从一名儿童的视角出发，通过多年的物候观测，总结出节气知识里蕴藏的自然奥秘，摘录出朗朗上口的节气物候谚语，再提炼出节气的自然与民俗特征，进而融入对节气智慧的感受，创作出通俗易懂的歌词，并转化成一首动听悦耳的歌曲，实现了博物科学的儿童化表达与儿童视角的博物学知识之间的完美融合。

在设计思路下，实现了“学科”与“生活”的融合。二十四节气因其作为多学科知识重要载体的特点，本身就体现出学科融合的基本特征。不仅如此，在这本绘图中，更是把二十四节气延伸到岁时更替的自然律动中，还原到春耕夏种秋收冬藏的生活场景中，实现了学科知识的生活化还原与生活场景的学科化建构之间的有机融合。



《听！这就是二十四节气》，高春香著，许明振绘，张尧曲，海豚出版社2025年10月出版，定价：100元

从“可视”到“可听”

在设计创意上，《听！这就是二十四节气》还实现了“可视”与“可听”的融合。科学融合教育要落到实处，就要讲究方法，特别是要积极开展多种多样的科学实验、科学探究和科学实践，做到学用结合、知行合一。作为中国古代的博物学，二十四节气既包含对自然现象的探索，也蕴含对民俗文化的传承，更体现了一种朴素的生活哲学，其间涵盖了多种形式的活动。而绘本《听！这就是二十四节气》正是本着“新声识节气，自然藏奥秘”的宗旨，通过“看图识节气，听歌学科学”的方式，融看、读、识、听、学等多种形式于一体。

当基因编辑、人工智能诊疗等现代技术不断刷新医学的边界，跨越两千多年而流传至今的《希波克拉底经典著作选》的出版，或许不只是一次对经典的回归，而更像一次必要的驻足，它提醒人们：在医学高速发展的过程中，是否忽略了那些恒定的人文坐标？

医学的成人礼

约公元前460年，希波克拉底出生于希腊爱琴海上的科斯岛。在希波克拉底生活的时代，人们对疾病的理解尚笼罩在神谕与巫术的迷雾中，疾病被归因于神祇的意志，治疗依赖于祈祷与巫术。希波克拉底开创新河，对疾病进行从开端到结束的全过程逐日记录，用细致、客观的观察，代替对神灵意志的揣测，并尝试用理性去认识疾病背后的隐藏状态与原因。

在《论神圣病》一篇中，我们可以读到，希波克拉底坚定地称病归因于自然而非神罚。而这一转向，标志着医学作为一门理性科学的真正开端，其尊重事实、秉持理性的精神至今仍是医学的底色。

当下，无论中西，医学生入学或医生从业前都有宣誓仪式。医务人员誓词最早可追溯到两千多年前的希波克拉底誓言。

“不伤害”“尊重患者隐私”“为患者谋利益”……这些当前已成为常识的医生道德准则，最早是镌刻于希波克拉底誓言中的原则，它们构成了医学伦理的古老内核。然而，令人忧虑的是，在当代医学图景中，这些原则正遭遇具体而微的挑战：在基因编辑技术中，如何界定“不伤害”的边界？当人工智能系统参与诊断决策时，医生“为患者谋利益”的主体责任何在？健康大数据时代，患者的隐私又该如何守护？

北京大学医学人文学院副教授苏静静的译本，将学术研究融入翻译实践，不仅提供了准确的文字转译，更通过详实的注释搭建起古今对话的桥梁。

我们清晰地看到，希波克拉底在《法论》中强调，医生应当追求“对患者有益”的治疗，而不仅仅是技术上可行。针对现代医学中存在的过度医疗和技术滥用问题，这一思想具有直接的警示意义。在医疗商业化的大环境下，希波克拉底的医学伦理观提醒我们，医学的本质是服务于人类健康，而且要从患者的利益出发。医学的本质是“助人”，而非单纯“解题”，没有最好的治疗方案，只有最适合患者的治疗方案。医生若是一味追逐利润，则严重背离医者初心，有违医学伦理。

整体观的智慧

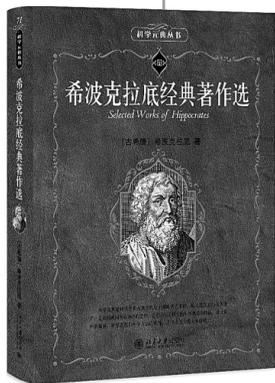
从观察和理性出发，希波克拉底在恩培多克勒、柏拉图、亚里士多德等哲学家“四元素论”的基础上，发展出解释生命现象的“四体液论”，认为人体健康取决于四种体液的平衡。这一理论的核心思想是，人体是一个有机整体，健康是各系统间的平衡状态。这至今仍对医疗健康领域有重要的启发意义。

希波克拉底还在《论气候水土》中详细探讨了环境因素对人类健康的影响。他认为，不同地区的气候、水质、土壤和生活方式会导致居民不同的体质和疾病倾向，这一观点奠定了现代环境医学和流行病学的思想基础。这种将健康与环境联系起来的整体医学观，在气候变化和环境污染成为全球健康主要威胁的今天显得尤其前瞻性。它提醒我们，健康不仅是个人状态，更是人与环境互动的良性循环。

当代的“同一健康”理念，强调人类健康、动物健康和环境健康、微生物健康之间的密切联系，与希波克拉底的整体医学观有着惊人的相似之处，让我们不禁惊叹于古人思想的穿透力。医学不能脱离人所处的自然与

在技术浪潮中，重寻医学的「人」字坐标

郭莉



《希波克拉底经典著作选》,[古希腊]希波克拉底著,苏静静译,北京大学出版社2025年10月出版,定价:89元

社会环境而孤立存在。在全球化背景下，传染病跨国传播，气候变化影响健康等问题，都需要这种整体医学的思维框架。

不可或缺的人文精神

现代医学技术高度发达，医学人文精神却面临边缘化的风险。希波克拉底的著作中强调的医生与患者的关系、对疾病体验的理解以及对生命尊严的尊重，正是当代医学需要补充的人文维度。

希波克拉底在《论预后》中强调，医生应当通过细致观察和与患者交流来了解病情。这种基于观察和交流的诊断方法，在重度依赖仪器检测手段的现代医学中，凸显出重要价值。医生与患者的直接交流不仅是获取临床信息的手段，更是建立信任和提供心理支持的过程。

希波克拉底还强调医生的品格修养。他认为，医生应当保持谦虚、诚实和同情心，这些品质是医学实践的重要组成部分。在医疗纠纷频发、医患关系紧张的今天，希波克拉底对医生品格的强调，是构建信任、改善医患关系的一剂良方。技术只能提供数据，唯有共情才能理解痛苦；仪器只能显示病灶，唯有沟通才能抵达心灵。

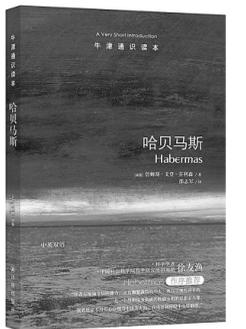
《希波克拉底经典著作选》更像一面镜子，映照出当代医学在技术狂奔中的兴奋与迷茫。它促使我们思考：如何在拥抱技术进步的同时，坚守医学的服务本质与人文内核？如何在拓展能力边界之际，不忘敬畏生命与呵护痛苦的初心？这些两千多年前提出的问题，答案仍需今天的每一位医学实践者与关心健康事业的人共同书写。

荐书

3月14日，德国著名哲学家、社会学家于尔根·哈贝马斯逝世，享年96岁。作为西方马克思主义法兰克福学派代表人物，哈贝马斯被视为当代最具影响力的思想家，其理论著作在人文社会科学领域留下了独特印记。

本书讲述了哈贝马斯的基本思想，思想发展的主要阶段，思想形成的社会氛围、文化背景，以及在德国现代哲学思想中的脉络与传承关系。本书自始至终把理解和介绍的重点放在对于哈贝马斯思想的总体把握上，呈现给读者“一个用粗线条构成的轮廓分明的思想家形象”。借由清晰、浅显的行文，作者阐明了哈贝马斯的理论如何从整体上回答了关于现代社会本质的重大问题，又如何影响着我们对当代各种主题与事件的看法。

(尹一)



《哈贝马斯》,[英]詹姆斯·戈登·芬利森著,邵志军译,译林出版社2015年9月出版,定价:39元