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合上书，那些在实验
室灯火下、在矿坑尘埃
中、在学术争议漩涡里的
身影，仿佛并未远去。从
伊特比矿场一块不起眼
的黑石，到今日遍布全球
的高科技器件，这条蜿蜒
曲折的道路，是由具体的
人、真实的错误、不懈的
坚持与复杂的互动共同
铺就的。
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2025年 10月，美国Wet
Cement Press（湿水泥出版社）
出版了地质学爱好者卡伦·
多诺万女士的图文书

（本文
作者译为“致石头的信：石之
散文”）。

有人说，科学家与诗人
是关系密切的“表亲”，而本
书作者卡伦·多诺万既像一
位科学家，又是诗人。本书收
录了 45幅精美的石头照片，
配上散文诗般的优美文字。

石头的外观或来源触发
了作者创作此书的灵感。几
年前，多诺万开始在她家附
近的“隐秘小海滩”收集石
头，并将它们存放在地下室
的架子上。“我捡拾它们是因
为它们很美。”她写道，“后来
我开始思考这些石头是如何
形成的。这时事情开始变得
真实起来。”随后，这本图文
书问世了。

本书生动诠释了无生命
体如何对人类生命产生重大
影响。通过多诺万的地质学
探索，我们得以窥见这种影
响：地质层不仅构成生态系
统的基础，更是人类文明赖
以建立的物质根基。

作者思接千载，她觉得
地质的力量———如漂砾、冰
斗湖、冰川和捕虏体，镜像地
反映了社会性的力量。她思
考，人是怎么构造出来的、什
么力量起着黏附作用、什么
力量在移动或支撑物体、什
么力量导致崩塌。书的最后部分是开展野外
研究和赏析石头的指南，作者还对传统术语
表进行了全新且精彩的诠释。在这里，术语的
定义成了一首诗。

本书在自然写作领域独辟蹊径。它既有
对我们脚下地球之可变特质的诗意沉思，也
有对巨石之美的视觉探究。

作者的文笔如何？请看一例。为了阐释均
变论这一地质理论，她提供的例证清单如下：

草坪上瘪掉了的圣诞充气装饰；结婚、离
婚、出生、死亡、工作、娱乐、疾病、健康、传递
幸福、腐蚀性的绝望、学校午餐、巨大的平板
电视、小巧的前庭花园。大马路上被轧扁了
的 ZIPPO（之宝）打火机和一张彩票。松鸦在
鸣叫。

下面摘译书中的几段文字，以便读者一
瞥本书之独特与美妙。

他们说，如果你们学会了地学的字母表、
语法规则和标准词汇，你们就可以像读一本
书一样读懂地球。我一旦认识到，哦，那不正
是地质学家的工作吗，我的心就飞出了身体，
钉在了岩石上。地球是一则信息、一个信号、
一段文本，我们所需要的只是弄懂其含义。我
确信，地球是可以读的。但我曾认为，我得成
为一名诗人才能读得懂。我没想到，我居然成
了一名也能读懂地球的地质学家。

青草来过，又去了。云彩、风，还有那些带
着探照灯般的求索意识和雷鸣般自信的柔软
之物。我也许已经睡了一阵子了。一只黑鸟停
了一会儿，然后飞走了。我正在创作一首关于
牛的歌，歌中的牛所在的田里有青干草、三叶
草和细小的白色花朵。牛群走过时，蹄子在草
地上踩出小溪般的痕迹，它们缓缓抬起蹄子
又放下，甩动着打了结的尾巴。然后它们低下
头，用牙齿啃咬着青草。发出一种悄悄的撕裂
声，就像一个女孩太频繁地被要求让步后，生
气地梳头发时的声音。歌里还有燕子，在牧场
上空划出广阔的空中螺旋线。其他东西已经
沉睡得太久了，那些征兆或许已经不再重要。
但我会一直喋喋不休，直到它们被吵醒并让
我住嘴。

就是那个故事，古老的故事。女人，男人。
脱离了自己的根。因品行可疑而流亡在外。
姑且这么说吧，他们具有忤逆的专长。但你
看这里。是什么让所有人都跟着我们穿过闸
机，在那些保安身后溜过去，连头都不回一
下？森林将其枝丫伸展过围墙，落下橡果、梨
子和柳絮。苔藓从门下溜走。大雁排成“人”
字形向南飞去，鲇鱼向下游嗅探前行，飞蛾和
蚊子飞过，已经开始展现出其骚扰人的习性。
熊们在黎明时分摇摇晃晃地出来，提着午餐
盒，像工人们穿城前往建筑工地报到一样。
那天，飞机所有的出口都自动打开了吗？整
个机组是不是都一起离开了？那么，当花园
里只剩下唯一的一棵小树，孤零零的，没有人
在照料它时，为什么会有这样的悲伤，这样的
怀旧，这样挥之不去的、该死的失落感呢？没
有金翅雀在枝头歌唱，没有松鼠在树干上扭
来扭去，没有鹿来品尝那无用的落果———落
果味道鲜美，但我们只需要尝一次就够了，尝
过之后就会明白，我们的真正家园在别处，也
在这里。

稀土发现史，一段充满试错与微光的旅程
姻方在庆

瑞典斯德哥尔摩群岛的深处，有一个名为
伊特比的小矿场。它在地图上微不足道，却在人
类的知识版图上刻下了 4 个名称：钇、铽、铒、
镱。这些元素的命名，如同一串隐秘的坐标，指
向了科学发现史上一个特殊而复杂的领域———
稀土。
《从此世间有稀土》一书正是从这处地理坐

标出发，但它讲述的，远不止岩石与元素的对
应。它试图展现的，是那些在漫长岁月里，与这
些沉默矿石打交道的人。他们的好奇、执着、失
误与洞察，共同构成了这部属于人的发现史。

科学家不再只是符号

在教科书的编年史里，科学家常常是扁平
的工具。本书则将他们还原为立体的人。

芬兰化学家约翰·加多林，在样品极度匮乏
的情况下，以惊人的审慎，从伊特比矿的黑色矿
石中首次识别出“钇土”。他的报告措辞克制，在
结论上留有充分的余地。这种在证据不足时的
沉默，几乎是一种职业美德。

瑞典化学家卡尔·莫桑德，则展现了另一
种性情。他被朋友称为“摩西神父”，花费数年
时间，用近乎手工的方式，从已被视为纯净的
样品中像剥洋葱般分离出镧、铒等新元素。然
而，对完美的追求也导致他推迟发表成果，这
让他的导师兼挚友、化学家贝尔塞柳斯既钦佩
又无奈。

还有一些人的路径，跳出了传统的学术“象
牙塔”。保罗·德·布瓦博德朗，一位法国干邑地
区的化学家，在家族产业的支撑下，于自家别墅
建了一个私人实验室。他凭借对光谱学的精深
造诣，在 1886年发现了元素镝。而卡尔·奥尔·
冯·韦尔斯巴赫更像一位文艺复兴式的全才。他
不仅是分离出新元素的化学家，更是发明了照
亮欧洲的汽灯纱罩的企业家。他直言不讳，自己
的科学发现为成千上万人提供了生计。

此外，还有乔治·于尔班这样的存在———一
位同时是作曲家与画家的化学家。在他身上，科
学逻辑与艺术直觉并非对立，而是认知世界的
不同棱镜。

正是这些迥异的性格、背景与选择，让稀土
的发现史摆脱了枯燥的编年，成为一部由具体
生命驱动的戏剧。

作为常态的“错误”

科学进步的叙事常被简化为一条直线，但
真实的发现过程，更像是在浓雾中辨识路径。稀
土的历史，更是如此。

一个经典的案例是“金笛”。1841年，莫桑德
宣布发现了一种新元素“金笛”。此后的 40多年
里，它被化学界普遍接受，甚至出现在门捷列夫
早期的元素周期表中。直到 1885年，韦尔斯巴
赫才证明，它并非单一元素，而是“镨”与“钕”的
混合物。于是，“金笛”作为一个元素概念从此消
失，只留下一个曾被认真对待过的名字。

这并非孤例。1878年至 1910年间，随着光
谱分析这一新工具的出现，科学家们曾报告了
超过 100种新稀土元素，诸如“恶魔元素”等充
满戏剧性的名字层出不穷。后来证实，其中绝大
多数是已知元素的混合物，或是因杂质干扰而
产生的误判。于尔班将那段时期形容为“一片错
误之海”。

然而，本书的深刻之处在于，它并未将这些

错误视为科学的耻辱。相反，它指出，正是通过
无数次的误判、争辩与纠正，化学家们才逐渐逼
近了复杂的真相。科学的前行，并非因为从不犯
错，而是因为它拥有一套在时间中缓慢生效的
自我纠错机制。

合作、竞争与传递

科学是人的事业，因此也必然交织着人性
的各种光谱：无私的协作、激烈的争夺与温暖的
传承。

合作的典范，莫过于化学家本生与物理学
家基尔霍夫的合作。本生提供了纯净的火焰光
源，基尔霍夫设计出精密的分光镜。他们的合作
不仅发现了新元素，更开创了光谱分析这门强
大的技术，让人类得以解析太阳的组成。

有合作，便有竞争。奥地利人韦尔斯巴赫与
法国人于尔班之间关于元素“镥”发现优先权的
争议，绵延数年，其中掺杂了学术辩驳，以及民
族情感的介入，甚至可能影响了彼此的诺贝尔

奖提名。这场争端最终需要国际原子量委员会
的仲裁，而模糊地带依然存在。它如实展现了科
学前沿荣誉归属的复杂性，也说明了竞争本身
是驱动进步的一种动力。

在竞争的背景音下，师承与提携的温情脉
络始终未断。贝尔塞柳斯对莫桑德“拖延症”的
宽容与支持，本生对韦尔斯巴赫才华的破格认
可，都确保了那些无形的知识、方法与精神得以
跨越代际，悄然传递。

历史与当下的对话

这段历史的意义，并不仅在于回顾过去。
首先，它揭示了稀土资源全球分布的偶然

性与稀缺性。其发现最初集中于北欧，而后转向
美洲，打破了“稀土是中国特产”的简单认知。今
日围绕供应链的全球博弈，是这一历史逻辑在
新时期的延续。

其次，它凸显了“工具革命”的决定性作用。
稀土研究的第一次突破倚赖化学分离技术的极
致化，第二次高潮则由光谱分析技术直接引爆。
这提醒我们，观测与操纵世界的新工具，往往是
打开新认知维度的钥匙。

最后，也是最根本的一点，它完整呈现了从
“纯粹好奇”到“技术基石”的漫长历程。在加多
林与贝尔塞柳斯的时代，研究稀土几乎看不到
任何实用价值。然而，正是这些“无用之学”，为
后来的照明材料、激光技术、永磁体与信息产业
奠定了不可替代的物质基础。它强有力地证明，
我们今天所依赖的文明，其根基往往深植于前
人数十年前甚至百年前那些看似“不接地气”的
纯粹求索之中。

合上书，那些在实验室灯火下、在矿坑尘埃
中、在学术争议漩涡里的身影，仿佛并未远去。
从伊特比矿场一块不起眼的黑石，到今日遍布
全球的高科技器件，这条蜿蜒曲折的道路，是由
具体的人、真实的错误、不懈的坚持与复杂的互
动共同铺就的。
《从此世间有稀土》最终告诉我们，科学并

非抽象真理的自动展开，而是一段属于人的、充
满试错与微光的旅程。这本书，是献给所有在未
知中跋涉的探索者一曲安静而悠长的歌。
（作者系中国科学院自然科学史研究所研

究员）

《从此世间有稀土》，羊顿著，湖南科学技
术出版社 2025年 10月出版，定价：88元

置身热辣辣的生活现场
姻半夏

近年来，科普博物类图书琳琅满目、题材
丰富，但是像《在集市：昆明篆新农贸市场的博
物日常》（以下简称《在集市》）这样以菜市场为
中心的博物书写还是比较少见的。我的成书稿
记录了昆明有“菜市场天花板”之称的篆新农
贸市场（以下简称篆新市场）以及周边其他州
市农贸市场一整年里的“博物日常”，但田野调
查及写作花去了三年半时间。

本书上篇 A版讲述二十四个节气里所见
到的食材，写到食材的烹饪方法、与商贩的交
谈和情谊，更以此牵引出背后的农户、物流、来
源；上篇 B版主要介绍各地与饮食文化相关的
随笔。下篇为“集市食材博物志”，按照食用菌
类、根茎类、芽尖花食类等分成 13 类，对 316
种独特食材作了图文并茂的介绍。
可以说，《在集市》是一部书写地方自然

史、博物志、人类学和社会学的作品。

集市博物

这些年，篆新市场成了外地游客来昆明最
喜欢的打卡点，无论男女老少皆如此，因为食
材的新鲜度、生态野性和丰富性太迷人了。

春天，来篆新市场看个新鲜，吃花、嫩叶芽
尖者很多。夏天来避暑，秋天来吃野生菌子、生
态山茅野菜的也绝对不少。到了冬天，来昆明
寻暖阳、观海鸥的游客更是络绎不绝，他们会
顺便来篆新市场找小吃、买云南特有食材。

2019年，我在广西师范大学出版社出版
了《与虫在野》，那是前些年在野外拍虫、拍野
花，屏住呼吸跪着趴着专注于观察的成果。但
随着年纪增长，腰腿力量再也不允许我拎起一
根登山杖，背上包说走就走地去穿林打叶“在
野”了。

好在做集市博物志不用再去荒野里转了。
我从 2020 年起把目光转向了菜市场的“山
珍”，每一个独特的食材都带着山野的呼吸，每
个相关的故事都呈现文化的年轮。

我关注的集市是那种依循古老传统、集中
交易农产品的场所。民以食为天，吃饱吃好是
人类生存于世、安居乐业的基础保障，是人生
的基本安全感。

最日常的社会生活

到集市里是人类参与的最日常的社会生活。
一年四季、春夏秋冬、二十四节气，日复一

日，那些被交易的食物，那些离开山野、离开原
产地，依着生命时序节律而来的食物呈现在人
们面前，一样一样都有它们的传奇。传统饮食
文化、民俗在这里得以传承，独特的食材在这
里与人相遇，人须臾离不开这样的日常。

集市里密织着一张政治经济、社会文化、
地方性知识的隐形之网。集市是人类尝试携带

货物走向远方的开端。每一种文化都在迁徙和
传播的进程中，饮食文化自然也是这样，社会
也因之不断进步。

为了解这些日常，我开始深入采访、调查、
记录。

周一到周五，我生活在城里，只做一个人
的饭食。偶有朋友来，我会提前到菜街子买些
时令蔬食，撸起袖子亲自做饭，自己没吃过的
也趁机买来试做试吃。

在市场里，具体到一缕香气出自何处，卖菜
人与买菜人讨价还价时各自的腔调、口音、行为
细节，皆可捕捉到活脱脱的日常人生景象。

一年 365天，篆新市场天天开市营业，它
不是只在秋天集中交易的斯卡布罗集市，它有
那么一点点朱莉娅·罗伯茨与休·格兰特主演
的电影《诺丁山》里的欢腾、喜乐和满足。它是
我喜欢的热辣辣的生活现场。

从前还在上班时，周末我总是盼着抽身出
城与虫与花“在野”。如今退休了，在城市自在
出入，看人生世相，与摆摊做生意的人们聊辛
劳人生，听他们讲风物、风俗故事。我在街上发
现了太多有趣的地方知识。我成为时空漫游
者，在这里辨五谷，深嗅那些给主角食材当配
角的香草香料，然后回到厨房烹制，坐到餐桌
边品尝，在书桌边刨挖它们的来龙去脉，了解
人类餐桌上的食物驯化史，学习营养学常识。

在这本书成稿的过程中，深情与遥远的记
忆频频在依稀熟悉的气味里被唤醒。嗅闻到篆
新市场里蒸馒头的面香，我想起读小学时，母
亲掐着放学时间给我们蒸馒头、蒸包子的情
形，听到我们远远的脚步声，母亲在我们跨进
家门时揭开甑盖……

我在前些年写的《与虫在野》里，解决了个
人与自然的关系问题———对自然克己复礼，尊
敬另类生命，寄情自然、爱护自然。现在，在市
场里，我要处理好的是我与社会、与人、与自己
的三种关系。

本土与现代微妙平衡

2021年，在《在集市》创作初期，我读到了
商务印书馆出版的《地方性知识研究》，意识到
现代文明的全球化传播带来了粗暴的单一性。
受这本书的启发，我想要写菜市场必须用社会
学、人类学的方法关注不同地域的人。因为具
体环境和文化传承的差异，让他们对世间事拥
有不同的认知与记忆，这是地方性知识中无比
珍贵的差异性。

篆新市场包容了这种差异性。现代物流的
快速发展打破了高山大川的阻隔，终结了漫长的
本土种植本土售卖的模式，也造就了篆新市场。

人类学是一门社会科学，在自然与文化、
普遍与特殊、模式化与多元化、类似与差异之
间进行研究。它的主题是文化和社会事物，它

的敏感是一种思维模式和理念。我从一个家庭
主妇的角度，以在场者的感知，尽可能细微地
呈现它的种种细节。我得以从集市这个视角更
好地理解了现代世界的复杂性和多样性，这是
我最大的收获。

融合专业知识和生活体验的《在集市》初
稿文字量比正式出版时多出 20万字，编辑收
稿后要求我大删节。这期间我们不断地讨论书
名、反反复复，封面设计、内页设计多次推翻。
我和编辑一直秉持着“好饭不怕晚”的自信心
和耐心，前后磨了两年。总共花去五年半的时
间，《在集市》问世。

我在书里大胆地说全球恐难找到第二个
像篆新市场这样的地方。世居云南的少数民族
同胞千百年来辨识和利用草木动物为食材药
材的经验，集中呈现在篆新市场。现在的篆新
市场随着物流的方便快速，新食材不断涌现。

这些年，云南的林下经济搞得相当红火。
一些原本量少稀罕的食材，部分人工驯化成
功，比如野生菌里的鸡枞已在土地上种植出来
了。虽然这也有争议，有生态环境平衡的隐忧，
因为鸡枞生长的一个必要条件是得有白蚁窝
的存在，大量种鸡枞后，如何解决随之而来的
白蚁大量繁殖问题呢？

今年暑期，书出版后，备受关注的篆新市场
云南野生菌售卖场经快速改造后干净敞亮，但来
此买野生菌的昆明人却少了，因为篆新市场的菌
子卖得比往年贵了。在节假日跑昆明周边的乡街
子，买更便宜新鲜的野生菌成为一种风潮。

在本土与现代微妙平衡的天平上，篆新市
场会向何处去？
《在集市》现在成了云南人拿得出手的礼

物。总有媒体采访或朋友问我《在集市》为何成为
爆款呢？我自己想来想去觉得这本五年半才“生
产”出来的作品，一有情怀、二有情感、三有情绪
价值。所谓情绪价值，就是中国当下老百姓一向
喜欢接地气、说人话的那种烟火人生的暖意价
值。作为写作者，我一向凭直觉凭自然感性写作，
我本能地不经意地捕捉到了这一点。

书后

《她们赢
了，然后呢：
东京大学女
子图鉴》，[日]
樋田敦子著，
廖荣发译，译
林 出 版 社
2026 年 1 月
出版，定价：
68元

东京大学是日本独一无二的至高学
府，但对于奋力考取东大的女性而言，东
大出身既成为她们的优势，也成为劣势。
在工作或社交时，许多东大女生不愿轻易
透露自己的东大身份。

本书采访 30多位“东大女子”，还原
她们的人生轨迹，展现她们如何在抑制女
性自我追求的传统观念中突出重围，又在
东大毕业后做出不同的选择。东大身份使
她们更容易开启光鲜的职业生涯，却也不
能规避性别歧视、玻璃天花板、家庭事业
平衡、免费母职劳动这些固有问题，甚至
面临更复杂的新问题。
本书作者以温和、诚恳的访谈，展现

这些东大女生的成长、家庭和职业道路，
促使读者思考日本乃至东亚女性在自我
实现之路上的独特困境，也鼓励所有女性
勇敢追求实现自己的价值。

家务是一个在生活中不可避免的问
题，却主要由女性承担。这给女性带来了
无尽的社交孤立与不被重视感，同时也
给女性关上了职业发展的大门，加重了
性别歧视。

作者采访了 40位家庭主妇，在本书
中呈现了各种自愿或非自愿被困在家务
中的女性的感受与困境，质疑了社会对家
庭主妇角色的低估。本书对现代社会的家
庭结构、家务分配、性别差异进行独特又
犀利的分析与思考。 （尹一）

《看不见
的女人：无处
不在的隐形家
务》，[英]安·奥
克利著，冯华
杰译，安徽人
民 出 版 社
2026 年 2 月
出版，定价：
78元

《在集市：昆明篆新农贸
市场的博物日常》，半夏著，
商务印书馆 2025年 5月出
版，定价：128元


