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书摘

人物名片：
刘兴土（1936—2021），福

建永春人。
自然地理学家、湿地学家

和区域农业专家，中国工程院
院士，主要从事中国湿地生态
与东北区域农业研究。

他写了一本“八卦”达尔文的书
姻本报见习记者王体瑶 记者胡珉琦
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刘兴土：不愿给人添麻烦的“土先生”
不愿给人添麻烦

刘兴土的学生回忆道：“早期和先
生出差，买绿皮火车票的队伍总是很
长，老师每次非要和我一起排队。那时
他已经七十多岁了，看着他携带着沉
重的行李挎包，我想帮他拿，他不让。
刚开始我以为是客气，要了很多次都
不给。一次甚至扎着马步和我在大庆
的火车站‘抢包’，怕他摔倒，我就放弃
了。他认为自己力所能及就不要给人
添麻烦。”

刘兴土不给人添麻烦的心态是常
态。一次在去三江平原期间，他给学生
讲了负责“七五”“八五”科技攻关等任
务时在三江开展的工作。几个年轻人就

提出，想去路过的七星河湿地看看当年
他“战斗”的地方。大家说要不要跟省湿
地管理中心打个招呼，刘兴土未允许。

当年的治理已让这里变成了国家
级自然保护区。学生们向门卫解释说，
他们是以前在这里工作的科研工作者，
想看看湿地保护效果。门卫不让进。刘
兴土准备离开时，一个学生联系了省湿
地管理中心才得以进去。这次临时的考
察让刘兴土成了现场唯一的向导和解
说。出了自然保护区，听到消息的省湿
地管理中心同志赶了过来，早年一起工
作过的老同志们见面后惊喜不已，欢声
笑语一片。刘兴土一再向省湿地管理中
心同志强调，门卫很负责任，做得很好，
是自己打扰了。

生活朴素、念旧

他的学生说：“刘院士出门，对交通
工具的要求极其简单。虽然院士可以坐
飞机头等舱和高铁一等座，但无论是我
们自己买票出差还是外单位邀请，刘院
士都强调只坐经济舱和二等座。”

刘兴土出门，若有公交、地铁，绝不
打车，在北京可以熟练地倒车换线，经
常拖着整箱的项目资料上下地铁和公
交。一次所领导对刘兴土的学生说：“与
先生出差，既要尊重刘院士的选择，又
要照顾好刘院士。”由此可见，刘兴土的
节俭是众所周知的。

刘兴土不仅节俭还念旧，喜欢住经
常光顾的宾馆，凡常去的城市他很少住

过第二家宾馆。刘兴土去北京中国科学
院院部办事，之前一直住院机关的招待
所，原因是既方便又便宜。后来院机关
招待所拆除了，刘兴土又在院部附近觅
得一家经济实惠的老宾馆，这成为他又
一处常住之所。以至于这家宾馆的服务
人员都与刘兴土混成了熟人，每次入
住，服务员都会说：老爷子又来了。

每次外出参会，如果会议主办方给
刘兴土安排了条件较好的大房间，他总
会提出换个小的就行，说晚上只在床上
睡觉，住那么大屋子没必要。

刘兴土的着装更是朴素，站在人
群里就是个普通的老人，衣服大多是
自己在市场购买的，他认为只要穿着
舒服就好。

百姓心中真正的科学家

刘兴土是老百姓心中真正的科学

家。他构建的“稻 - 苇 - 鱼”湿地合理
利用模式广为人知。在三江平原科技
攻关技术积累的基础上，他带领团队
到松嫩平原西部，恢复了已严重退化
为碱斑地的芦苇沼泽，提高了生态屏
障功能，使几万亩湿地得到恢复；他
开展了湿地河蟹、鱼生态放养等合理
利用技术的研发，推动生态产业逐渐
建立，让周边农民受了益、脱了贫；为
解决芦苇资源处理难题，他进一步组
织研发了苇基食用菌栽培技术。他几
十年如一日地坚守，始终坚持问题导
向，一步一个脚印，把濒临倒闭的苇
场建成了全国 20 个重点建设的国家
湿地公园之一，为区域生态文明建
设、乡村振兴探索出了一条成功之
路，真正做到了“把论文写在祖国的
大地上”。
（本文节选自《百位著名科学家作

风学风故事》，有删改）

刘兴土在黑龙江富锦湿地考察。

《树的秘密伙伴：从树
梢到树根里的生命》，[美]詹
姆斯·纳迪著，戚译引译，译
林出版社 2025 年 9 月出
版，定价：78元

解密树木的“朋友圈”
姻戚译引

在自然观察活动中，树木常常是沉默
的配角。树木的变化过于缓慢，而那些会
飞、会跑、会发出声音的动物更容易吸引
我们的注意力。只有在季节更替的时候，
繁花或落叶会提醒我们，树木也在按自己
的节奏，过着丰富多彩的生活。

实际上，树木并非动物活动的背景板，
树木为其他许多种生物提供了大量的生存
资源。在《树的秘密伙伴：从树梢到树根里
的生命》（以下简称《树的秘密伙伴》）一书
中，美国伊利诺伊大学香槟分校综合生物
学学院昆虫研究员詹姆斯·纳迪介绍了树
木的“朋友圈”。这些与树木共生的生命与
树木之间有着奇妙的互动。

秘密伙伴与加密语言

看树的时候，我们常常会被其他生物
所吸引。在人类视线的高度上，我们会看
到树皮上的地衣和苔藓，在树上活动的蚂
蚁、蛞蝓、马陆。如果注意听，还能听到树
上的鸟鸣。观察经验丰富的人还能找到虫
瘿、虫道、食痕这些更隐蔽的痕迹，这是树
木与秘密伙伴共同创作的成果。

维系这样的“朋友圈”需要一种通用语
言，那就是带来能量的糖分。书中提到一种
很常见的现象，就是蚂蚁放牧蚜虫。蚜虫吸
取植物的汁液，并分泌出蜜露；蚂蚁为了获
得蜜露，会主动把蚜虫搬运到合适的位置，
并为它们驱赶捕食者。顺便提一下，我们见
到的蚜虫绝大多数是雌性，以孤雌生殖的
形式繁衍出整个族群。雄虫只在繁殖季短
暂出现，它们为当年最后一批卵授精，这些
卵会在树上越冬，来年孵化。

除了“通用语言”之外，树木与秘密伙伴
之间还存在一些“加密语言”。以常见的虫瘿
为例。树叶上有时会出现一些鼓包，有的是
单个的，有的是密密麻麻的一片，那就是虫
瘿。还有的虫瘿长在植物的茎上。这是瘿蜂、
瘿蚊等造瘿昆虫刺激植物产生的结构，它们
通过化学信号，让植物的特定部位膨大，为
自己造一座小房子。这些昆虫在里面吃植物
的组织，同时躲避天敌，直到发育成熟。有一
种中药叫五倍子，它就是五倍子蚜虫在盐肤
木属植物上形成的虫瘿。

虫瘿是植物和昆虫之间形成的一种高
度特定的关系，本书第 2章对此进行了详
细的介绍。理论上，只要知道虫瘿发生的
植物、部位和形态，就能知道里面是哪一
种昆虫。我想，如果说化学是植物的语言，
那么那些制造虫瘿的昆虫就熟练掌握了一
门“加密外语”。

沉默的“尖叫”

植物彼此之间还能通过化学语言进行
交流，如挥发性化合物。本书中提到了树木
对植食性昆虫的防御反应，当植物受到蚜虫
等昆虫叮咬的时候，它们就把水杨酸甲酯等
驱避物质释放到空气中；周围其他的植物捕
获了这些气味分子，就会产生更多的防御物
质。这些挥发性化合物同时还起到“求救信
号”的作用，一些捕食性昆虫和鸟类会利用
这种气味，找到正在取食植物的昆虫。

对于人类来说，水杨酸甲酯也是一种
重要的分子。它是外用镇痛药物的主要有
效成分之一，闻起来有薄荷的甜辣味。我
有时会突发奇想：我们在使用镇痛贴缓解
肌肉酸痛的时候，对于周围的植物来说，
是不是也像一棵“尖叫”的植物？

话说回来，植物在受到压力的时候确
实会发出超声波，只是那超出了人类的听
觉范围。压力胁迫指的是缺水、高温等对
植物的生长和繁殖产生负面影响的事件。
当植物缺水的时候，因为流体力学的原
理，它的体内就会产生气泡，这些气泡在形
成和破裂的过程中会发出超声波，可以借
助仪器监测识别。

很多动物都能听到超声波。2025年以
色列科学家发表的一项研究指出，海灰翅
夜蛾会根据番茄发出的超声波，选择更加
健康的、不缺水的番茄作为产卵的地方。

这是科学家第一次发现植物和动物之间可
以通过声音进行沟通。

超越观察，与生命沟通

在翻译过程中，我仿佛跟着作者，深入
一个奇妙的“小人国”，看见许许多多奇妙
的生物现象。

翻译大量物种名是一个挑战。本书作
者生活在美国，当地的物种大部分在科的
水平上在国内都能找到对应的名称，比如
夜蛾科、蛱蝶科等。但是再往下一层，具体
到某个属或者某个种，就很可能没有对应
的中文正式名称，因为它没有被收录在国
内的物种名录里。这时候，我就可以行使
一点译者的权力，为它造一个中文名：参考
学名或俗名的含义，描述其特征，同时避免
和其他物种的名称重复。比如，在书的第
82页提到了夜蛾的一个属，属名用拉丁语
词根词缀翻译过来是“好木头”，所以我把
它翻译成佳木夜蛾。

俗名作为最贴近日常生活的名字，能够
帮助我们快速了解一个物种的习性，或它们
与人类生活的关系。书中收录了许多这方面
的有趣知识，例如，盲蛛在英文中称为“收割
者”，因为它们常常在丰收季节大量出现。

除了文字之外，本书还用近 400幅精
美的素描插画，展示了我们平时难得一见
的昆虫、植物的细部解剖结构。这些插画
全部出自本书作者纳迪之手。
《树的秘密伙伴》适合所有对大自然充

满兴趣、想要提高自然观察能力的人阅读。
识别出不同的鸟类，不仅能带来收集的快
乐，也是学习的必经过程。随着自然观察
的深入，我们会越来越多地留意物种之间
的相互作用。

我还记得刚刚开始观鸟的时候，有一
次我在北京植物园参加自然之友举办的观
鸟活动，领队老师发现了一只金翅雀，但其
他人都没看到。老师说，没关系，那边有一
丛紫薇，金翅雀喜欢吃这个，我们在这里等
一下。于是，我们就在一段距离之外，举着
望远镜等待。没过多久，果然有一只金翅
雀飞过来，开始吃紫薇的种子。那一刻，我
感觉领队老师就是传说中能够与动植物沟
通的大德鲁伊。

如今，我也积累了一点自己的“德鲁
伊技能”。鸟类和昆虫对我来说不再是物
种清单上的一个个名字，它们与我相伴，
向我发出邀请，让我窥见它们千姿百态
的生活。我总是迫切地想要分享我在自
然观察中得到的快乐，这是推动我完成
本书翻译的一大动力，我想纳迪在创作
过程中一定也有同样的感受。

21岁之前，达尔文在学业上表现平庸甚

至像个“学渣”，还在英国爱丁堡大学医学院

中途辍学，令其父十分失望。不过，说达尔文

在 21 岁之前“乏善可陈，未曾表现出任何过

人的资质”，却是言过其实了。

书后

许多人听说过演化论，可大多一
知半解，真正“读过”达尔文的人则更
是少之又少。日前，华裔古生物学者
苗德岁原创的《物种之眼：达尔文传》
正式出版。它让读者首次在中文语境
中，得以全面而深入地触摸达尔文非
凡的生命旅程：一个叛逆的天才是如
何用一生的好奇心，颠覆人类对世界
的认知的。

达尔文的一生是一场深邃的科
学远征。他在“小猎犬号”5 年的惊
涛骇浪中重塑世界观，又在 20 年的
怀疑与思考中沉淀出了震撼世界的
《物种起源》；暮年时，这位科学巨匠
将目光投于脚下，在蚯蚓的细微活
动中探寻最朴素的自然真理……
《物种之眼：达尔文传》不满足于陈
述“科学是什么”，而致力于解释“科
学如何发生”。正如中国科学院院士
周忠和指出的，本书既能带领读者
认识各种神奇的动植物与地质现
象，也能帮助读者了解达尔文如何
逐步形成生物进化思想，并最终发
现自然选择规律。

在苗德岁的笔下，达尔文不仅是
一位伟大的思考者，更是一个知冷暖、
懂喜怒、有弱点的鲜活的人。比如，书
中提及《物种起源》为何“一版不如一

版”时这样写到，部分原因是达尔文因
惧怕舆论压力而做出了一些修改。书
中还提到达尔文一生有“四怕”：怕触犯
宗教、怕伤害妻子的宗教感情、怕与人
争论、怕没钱（尽管他很富有）。这些充
满“人间烟火气”的描写，让达尔文的形
象更为可亲、可学。

苗德岁与达尔文有近半个世纪
的“神交”。1978 年，中国科学院古
脊椎动物与古人类研究所研究生招
生考试复试现场，我国古哺乳动物
学奠基人周明镇问苗德岁《物种起
源》原著英文版及其中译本的标题
与副标题名称，苗德岁没能答上来。
这次尴尬的经历在苗德岁心中种下
了一颗种子。数年后，赴美留学的他
“啃”完了《物种起源》的英文原著；
30 年后，他成为了这本著作十分出
色的中文译者；近 10 余年来，他没
有一天不在读或写达尔文以及他的
生物演化论内容。持续的阅读、研究
和写作让苗德岁不只是达尔文思想
的“转述者”，更成为了一位超越时
空的“对话者”。

达尔文的故事能为我们提供怎
样的人生参考？《中国科学报》记者与
苗德岁聊了聊他与达尔文的“对话”
心得。

《中国科学报》：你的科普书，硬
核的科学和通俗的人文总是结合得
很好。作为一位从事科普工作多年的
资深作者，对此有什么心得可以与科
普工作者分享吗？

苗德岁：说起来其实很简单，就
是文理兼修吧。我从小喜爱诗书，熟
读文史，长大后又误打误撞，成了个
“半吊子”的科学家，加之记忆力好，
于是写东西时，看似毫不相干的东
西会时而突然冒出来，碰撞到一起。
大多数情况下并非有意为之，而是
出自偶然，恐怕也不是很容易“教与
学”的。

还是那句老话，“读书破万卷，下
笔如有神”。我和年轻人交流时总是
会提到，要多读书，尤其是那些貌似
“无用”的书。

《中国科学报》：达尔文曾总结自
己的成功因素，包括永不泯灭的好奇
心、善于提出和思考问题，但在人工
智能时代，人工智能生成内容
（AIGC）可以替代人们的思考和创

作。对此，你怎么看？
苗德岁：爱因斯坦曾说过：“我并

不特别聪明，我只是充满好奇。”他还
将这种“神圣的好奇心”视为探索未
知以及触发科学发现与进展的原动
力。这与达尔文对自己的成功所做的
总结，是别无二致的。

人工智能的发展确实迅猛，但
是，我没有那么恐慌。一是我老了；
二是我认为人脑是亿万年生命演化
的产物，想要用机器取而代之，并非
易事。在这个问题上，我一点儿都不
悲观。我坚信，AIGC只能取代二流
的写手，绝不可能战胜一流的真人
作家。
《中国科学报》：此前你在一次采

访中总结了“努力在我不在天，成事
在天不在我”的人生哲学。当前，不少
人自嘲，处在“卷也卷不动，躺也躺不
平”的尴尬困境中，达尔文及你的人
生经历，能带给年轻人怎样的启示？

苗德岁：我笃信“幸运”这件事。
幸运常常决定一切。我的经历是这

样，很多人也是这样，无论他们承认
与否，达尔文是一个十分典型的例
子。我在这本书里，也反复强调这一
点，并引述了艾伦·摩尔海德在他的
经典名著《达尔文与小猎犬号》中的
一段话：

达尔文令人着迷处之一，在于他
属于此类人中的一员，即他们人生中
无法预测、无比幸运的大逆转，全靠
一次从天而降的狗屎运。此前的 21
年人生中，达尔文乏善可陈，未曾表
现出任何过人的资质；机会骤降，祸
福难测；但偏偏是天上掉下来的一张
大馅饼，而且是一连串的馅饼，砸到
了他的手中！他自此平步青云，再未
回头……

21岁之前，达尔文在学业上表现
平庸甚至像个“学渣”，还在英国爱丁
堡大学医学院中途辍学，令其父十分
失望。不过，说达尔文在 21岁之前
“乏善可陈，未曾表现出任何过人的
资质”，却是言过其实了。

长期以来，大家都被达尔文在其

《回忆录》中的自谦之语所误导。他虽
然不是“别人家的学霸”，但也绝不是
达尔文医生家的“学渣”，在他所喜欢
的博物学等课程方面，他的表现是相
当可圈可点的。否则，他绝不会得到
英国剑桥大学亨斯洛与塞奇威克等
大教授们的青睐与提携。达尔文虽不
是传统意义上的“好学生”，却是执着
追求自己所热爱的博物学并为此做
出了极大的努力与牺牲，且取得了巨
大成就的人。

对在“卷”“躺”之间彷徨的家长
和广大青少年朋友来说，我的经验始
终是，追求你的所爱与所长。倘若如
此，将来谁也拿你没辙，谁也阻挡不
了你———人工智能也无法取代你。

当然，好的运气是永远受欢迎
的。但是，当馅饼从天而降的时候，你
得先做好准备，你要能够稳稳地接住
那张大馅饼，而不是被它砸死！这一
点非常重要。

我坚信，“天生我材必有用”，万
事俱备且等馅饼来！

追求你的所爱与所长

《物种之眼：达尔文传》内页插图。

《中国科学报》：在国外，达尔文
传记文本非常多，你撰写的这本有什
么特点和不同？

苗德岁：国外达尔文的传记确实
很多，说是“汗牛充栋”也毫不夸张。
这些书大致可分为两类：一类是学院
派的，以哈佛大学科学史教授、达尔
文学者詹妮特·布朗撰写的两卷本
《查尔斯·达尔文传》《物种起源传记》
为代表，属于“曲高和寡”类的学者
书，这类书在市面上不多见；另一类
是草根派的，以英籍新加坡大学的科
学史教授约翰·范·维尔的《达尔文：
其人、大航海以及他的生物演化论》
为代表，这本书是为大众写作的图文
书，比较“亲民”。我写的这本介于两
者之间，我希望这本书可以做到“内
行读了不觉浅，外行读了不觉深”。既
有“硬核”的学术内容，包括我自己的
观点与研究发现，也做到有趣好读、
引人入胜。

《中国科学报》：在这本书中，你
没有完全采用传统的传记写作方式，
而是充分表达了个人见解，有许多直
白甚至带点调侃的“旁白”，像是在
“八卦”一位老熟人。这种评述在传记
写作中并不常见，为何会选择这种写
作方式？
苗德岁：我喜欢这类有趣、有料

的“八卦”———它会让阅读体验变得
超级好。我写作向来以“有趣”为纲、
“干货”为目。达尔文不仅是我的学术
偶像，还是我的精神伴侣。自我中风
以来的十几年间，是他锲而不舍追求
卓越的科学探索精神一直鼓舞着我，
黄卷青灯、美妙音乐以及达尔文的幽
灵时刻陪伴着我。我虽日常行动不
便，基本上足不出户，但我的灵魂不
孤，内心世界很充实。
《中国科学报》：我们在阅读本书

时常会有一种幸福感，也许是因为，
通常我们印象中的天才总是“奇形怪

状”的，但达尔文在你的笔下是一位
难得“正常”“美好”的天才。你是怎么
理解达尔文的？

苗德岁：在英语世界，达尔文被
誉为非同寻常的天才，非同寻常是说
与我们通常“想象”的天才不一样。他
心地善良、极富同情心，他食人间烟
火、有七情六欲，跟邻家大叔没啥两
样，除了胡子可能更长一些、脑袋似
乎更大一些。

达尔文小时候也是个看起来很
平凡的孩子，并非“神童”。与此同时，
在许多地方展现出他就是“不世出”
的、伟大的天才人物。他能在细微处
见差异、平凡处窥神奇、不疑处存疑、
琐碎证据中推演出天翻地覆的革命
性理论……

著名历史学家保罗·约翰逊说
过：达尔文生于诸多天才之家，身边
为一众天才人物（祖父、父亲、外祖父
和舅舅兼岳父等）所环绕，他不想成

为天才都难啊！难得的是，达尔文是
大智若愚的天才、脚踏实地的天才、
触手可及的天才……

我在书中是从实写来的：不拔
高，不神化，不美化，也不矮化———以
平常心书写不平常的天才人物。

以平常心书写不平常的天才


