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当情绪被 ：
用艺术治愈不被理解的你
姻本报记者韩扬眉

“机器比他还懂我。”
近日，一位观众在北京时代美术馆体

验了“情绪星球·自觉之旅”的治愈系科技
艺术展览后，在社交媒体上写下了这样的
感受。看到这条评论时，策展人之一、中央
美术学院设计学院教授费俊内心一震，感
到心疼。
让费俊心疼的，是她应该被理解却不被

理解的失落。随之，他又感到一丝欣慰，至少
在这场“旅程”中，她的情绪得到回应了。
长久以来，社会的规训要求我们保持情

绪稳定，在人群中“隐藏”自我感受。然而，
情绪是人认识自我、回应世界的本能，是人
自然产生的感受。一味追求所谓的“情绪稳
定”，无异于将与生俱来的情绪视为敌人，
否认并抗拒它们的存在。而当情绪长期被
压抑、得不到理解时，便可能形成心结，最
终诱发身心疾病。
在这场展览中，费俊和毛秀两位策展人

希望引导观众认识情绪，学会与情绪相处。

在独一无二的“星球”中看见情绪

在费俊看来，一个完整的人既有开心、愉
悦的正性情绪，也有焦虑、悲伤等负性情绪。
只是情绪千变万化常常难以名状，而借助人
工智能和情感计算技术，可以将说不清道不
明的情绪变成看得见的艺术作品，帮助人觉
察到情绪的存在、参与它的建构、接纳它的独
特。最终，每个人都能在“被看见、被回应”中
收回对情绪的主导权。

展览以“星球”为名，隐喻每个人都有独
一无二的内在世界。在“星球”里，12件作品
散落在开阔的空间内，充分调动观众的视、
听、闻、触、味五感，邀请观众通过共创进入艺
术疗愈之旅。

掀开展厅门帘，便进入了“情绪剧场”。眼
前是一块巨大的屏幕，站在巨幕前，双手握
住交互柱，几秒钟后，此刻的情绪便被读
取。随之，巨幕化身宣纸，一幅独属于个人
的水墨山水画徐徐生成，或晕染成远山，或
铺展成静水。

若情绪激烈，屏幕上会生成雨落窗棂般
的画面，耳边响起风声、雨声，犹如身处广
阔山水间。深吸一口气，混合着玫瑰、小青
柑等气味的淡淡清香扑面而来，情绪也就一
点点安定下来了。
作品《情绪剧场》由费俊和中国科学院心

理研究所研究员刘正奎共同创作，通过人工
智能和情感计算技术，捕捉心率等生理数据
特征，感知参与者的愉悦、好奇、焦虑等情绪，
并因人而异地生成声音和画面。
“内心的海啸被具象化了。”有观众体验

后这样留言。费俊告诉《中国科学报》，剧场中
的影音素材，不以艺术家审美判断为准，而是
来自刘正奎的实验室量化研究，相关材料经
验证能够起到情绪调节作用。
帮助人“具象化”情绪的作品还有《情绪

几何》，这是由费俊、刘正奎和代数几何学家
许晨阳共同创作完成的。作品以几何形体为
语言，通过生物识别技术，把心率、皮肤电导
等生理信号，转译为聚合的动态三维图形。情
绪的每一次波动，都牵动着屏幕上点、线、面
的变化，平静时会生成形态规整的几何体，愤
怒时会呈现复杂扭曲的轮廓。
《情绪几何》诞生于 2019年，刘正奎提供

情绪模型、标度生理信号与情绪对应；许晨阳

提供底层几何结构框架，每一个情绪参数对
应形态空间内一个确定位置，使得情绪转化
为连续的形变几何体，而非随机生成的图形；
费俊完成艺术方案和交互体验装置的设计落
地。如今《情绪几何》已发展到 5.0版本，涵盖
了包括激动、喜欢、好奇、放纵、平静在内的
16种情绪选项。

与很多展览不同，这里并不禁止观众“嬉
戏打闹”。《情绪游戏室》所在的空间是展厅里
最热闹的地方。观众先在“游戏室”外领取一包
描述当下情绪的棉花糖，随后进入“游戏室”，在
摆满美食美酒的雕塑作品的圆桌前，把“棉花
糖”放在发射装置上与同伴或陌生人进行一场
“棉花糖大战”。或者，只是驻足角落，一边品尝
一边观战。在甜意与笑声之间，压抑紧绷的神经
不知不觉松开了，情绪也得以释放。
此外，还有《情绪云》《情绪树洞》《黑暗追

光者》等作品，观众通过触摸柔软的毛球、诉
说心中烦闷、聆听直面困境的生命故事等，重
新看见、安放自己的情绪。

在艺术化表达中认识情绪

2013年，深耕数字艺术多年的费俊第一
次关注到了心理学。那时，他 43岁，人到中
年，一方面自己面临着诸多困扰；另一方面，
他感到世界越发不确定，学生也似乎变得越
来越脆弱、容易受伤。出于一种本能的敏感，
费俊思考：艺术能否做点什么？

直到 2019年，在第 58届威尼斯双年展
上，费俊结识了同样十分关心“舒压艺术”的
刘正奎。威尼斯双年展上展示了刘正奎的一
个研究项目：用智能手环记录观众看展时的
情绪变化，再把这段情绪变化用艺术家的水
图版画的形式重现出来，最终形成一幅像心
电图一样的“情绪水图”。

费俊深受启发，他意识到，艺术可以把
看不见、摸不着却真实存在的内在情绪外
化，尤其能够帮助更多普通人。自此两人开
始合作。

刘正奎坦言，长期以来，情绪与心理问题
被污名化。“我们发现，70%发生极端行为的儿
童青少年从未求助过。孩子们对就诊、心理咨
询很抗拒，我们年年做科普宣传，效果也不显
著，后来发现他们很愿意参加心理类艺术节
的活动。”
“艺术化表达，首先让情绪被看见，其次

赋予情绪意义，并重塑个体和情绪关系。”刘
正奎说，当情绪外化，它就成了一个被观察、
相处的客观对象。

刘正奎表示，情绪客体化是情绪实时计
算疗愈的三个原则之一，将情绪转化为可感

知的客体，如艺术化呈现，能让人清晰地觉察
自我；第二个是正向建构，艺术化表达不仅是
情绪的外化，还以更优形式呈现，借助文化符
号引导人走向平和，感知对情绪的调控力；三
是进化与创造，情绪表达随时间变化，人可主
导这种变化，在动态中实现创造与成长。

在费俊和刘正奎看来，一个人之所以容
易产生情绪问题，是因为主体性不够、不接
纳，也就是“爱较劲”。

刘正奎解释说，人的许多情绪产生于大
脑底层的杏仁核区域，而非前额叶的高级皮
层区域，并不受理性直接支配。但社会往往强
调理性，人们被要求听话讲道理，周围还有各种
规则和共识，比如“你是不是不勇敢”“你是不是
懦弱”，当这些与自我意愿产生冲突时，便带来
负性情绪，久而久之会留在身体里产生躯体反
应，情绪就成了一种负担，让人抗拒。

而艺术，恰恰相反。“艺术天然地提供了
一种对主体性、多样性的包容，鼓励有差异
化、主体性的表达，你要是跟别人太像了反而
不好。”费俊说。

费俊曾带着这些作品走到多个展览现
场。他看到现场观众积极体验，不羞于表达，
甚至会带有戏谑、自嘲般地愿意把自己的体
验跟更多人分享。“没有一种情绪的图形是不
美的，而且有趣的是，一般被认定为不好的情
绪，往往能产生更独特的图形和画作。”费俊
说。此时，其实给了自己一个提醒：没什么，这
个情绪只是独特而已。

“一颗心”里释放情绪

当下，“情绪稳定”似乎被认为是一个人
应具备的强大能力。在职场，它意味着专业、
可靠；在亲密关系里，它被视作成熟；在社交
媒体上，“不内耗”“不崩溃”“不给别人添麻
烦”也被反复赞美。反之，负面情绪却被默认
为一种缺陷、一种不够强大的证明，甚至心理
求助也会带有病耻感。

事实上，健康的情绪并非没有负面情绪。
费俊说，情绪管理不只是“让自己稳定”，也不
是消除负面情绪，而是学会处理情绪。

费俊介绍了多种情绪调节方式。比如，叙
事疗法通过讲述痛苦经历来疏解情绪；舞动
疗法则借助身体运动与舞蹈调动身体能量，
帮助缓解情绪。此外，闻香、一顿美味、一场大

汗淋漓的运动等日常体验也能发挥良好的情
绪调节作用。

艺术和科技赋能心理学，让人在理解情
绪的同时处理它———情绪是一种信号，愤怒
可能提示边界受到侵犯，焦虑可能来自不确
定和失控感，悲伤则常与失去相连。情绪提醒
我们：不必急着评判它“该不该出现”，而是可
以进一步追问“它在告诉我什么”。

如今，这种跨界已经成为一个正在成长
的方向。费俊介绍，它有一个温柔的名字，叫
“艺科心”，寓意“一颗心”。

在刘正奎看来，舒压艺术也是一种低强
度的心理干预技术，它以艺术活动的形式呈
现，不强调专业技法，也不以是否“画得像”
“唱得准”为判断标准，让人们在参与涂鸦、拼
贴、摄影、舞动、音乐、黏土塑形乃至数字交互
等创作过程中，实现情绪的调节和心境的舒
展。今年 8月，刘正奎与中央美术学院教授卢
征远发布了新书《看见情绪：在艺术中舒压》，
对 187件古今中外经典艺术作品进行美学与
心理学解读，从东汉时期的击鼓说唱俑，到
《蒙娜丽莎》、梵高、蒙克、毕加索，再到当代沉
浸式体验的数字艺术装置。

费俊说，数字艺术和科技的结合，使得艺
术从过去的“殿堂”走向“民间”，成为滋养、激
发每一个个体创造力的一种手段，也赋予了
艺术新的价值。

不过，情绪具有显著的主观性、流动性，
再精密的设备、准确的算法也无法精准计算
一个人每一刻的情绪状态，而这种属性无法
依靠技术优化被拆解。
“机器并不具备共情能力，不能在本质上

理解人类的情绪。”费俊说，技术越是快速发
展，亲身经历与感知越重要。人工智能可以
生成图像，却无法经历世界。人的情绪与时
间、记忆、文化和身体经验密切相关，这些
经验赋予感受以具体的意义。他鼓励人们
走到线下，回到人群之中，回到真实的空间
里去感受、体验。
“我们希望让大家了解，艺术能够帮助个

体重建自己的内心秩序，学习把自己放到更
广阔的社会和宇宙中去，学会‘释然’。”刘正
奎说。
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“如果一个机器人掉水
缸里，会有另一个机器人像
司马光一样来‘砸缸’吗？”

近日，中国人民大学举
办的“科学、哲学与艺术：科
技与人文协同之道”对话会
上，这一问题抛出后，台下观
众陷入了短暂的安静———机
器人会像人一样挺身而出，
还是冷眼旁观？

灵光一现的
创造性思维时刻

“司马光砸缸去救人，不
是被教育出来的，而是一种
道德直觉的反应。”中国人民
大学高瓴人工智能学院吴玉
章讲席教授曾毅说。

在司马光砸缸之前，没
有人告诉他不施救的后果，
完全凭他基于自我体验的道
德直觉。“不小心掉到水里，
你知道会有生命危险；用坚
硬的东西击打水缸，水缸会
碎。”曾毅举例称，在这类个
人体验之上，才能逐渐产生
推己及人、换位思考的能力，
“但这并不是训练人工智能
（AI）的方式”。

目前，AI 大模型以海量
数据为基础，通过预训练学
习其中的统计规律与模式，
再进行微调适配具体任务，
其输出内容本质上反映的是
数据中的统计关联。“这恰恰
是如今 AI发展的症结，因为
人不是这样学会分析与判断
的。”曾毅指出，尽管通过训练的 AI也会完成施救，“但那
并不是灵光一现的创造性思维时刻。”

那么，这种创造性思维时刻始于哪里？曾毅认为，首
先要“看见”。
“‘看’这个字很有意思，上面是一个‘手’，下面是

‘目’，把手搭在眼睛上面，这才是‘看’的本意，即远望。”
天文考古学家、中国社会科学院学部委员冯时补充道，
“但在生活中，只局限于‘看’并不恰当，更重要的是‘思’，
在观察与推演中发现联系、探寻规律，从多方面、多角度
思考问题。”

而如今，当 AI也能识别图像、理解文字、分析观点，
“看见”越来越多的信息时，是否意味着具备了同样的创
造性思维？
“AI目前仍是一个工具，连助手都谈不上。”曾毅解释

道，“让 AI做什么，比如学一个知识点，它马上可以完成；
但让小朋友学习没那么容易，因为他会思考，‘我为什么
要学’‘我学了这个知识点有什么用’。因此，人类并不止
于完成某件事，而是有更长远的认知与思考。”

认知的起点，则是人类的立场、价值观，以及对世界
的思考与问题意识。

这也是曾毅团队努力的方向：“我们在做的 AI研究，
不是用数据去训练它，而是让它在环境中积累经验，培养
推己及人的能力，通过与环境的交互认知自主演化出类
似道德直觉的行为。”

更聪明的 AI、更“笨”的人？

打开 AI对话框，输入问题，按下回车，屏幕上很快跳
出四个字：“正在思考……”AI究竟能不能“思考”？这是一
个计算机领域的经典困惑。

早在 1949年，美国数学家埃德蒙·伯克利就在《巨型
大脑：或会思考的机器》中写道：计算机能够处理信息、进
行计算和逻辑推断并作出选择，因此可被称为“会思考的
机器”。这一观点，甚至比艾伦·图灵的《计算机器与智能》
还要早一年。

但在曾毅看来，对“思考”的界定仍要进一步明晰。
“正如哲学家勒内·笛卡尔所说的‘我思故我在’，思考源
于对自我的感知与理解。而 AI的推理过程并非基于‘自
我视角’。”

这一点更体现在科学研究当中。“在科研里，慎思明
辨是不可或缺的，我们得到一个结论，一定会经过‘博学
之、审问之、慎思之、明辨之、笃行之’这一过程。”冯时举
例称，而在“明辨”之前，一定要“慎思”，这恰恰是 AI无法
取代的能力。

而无法真正“思考”的 AI，尽管能把事情做得更快、更
好，但其能抵达的也只是“智能”的高度。而人类的价值所
在，恰恰在于能够多追问一句“为什么”的智慧。
“我用 99%的时间在思考，1%的时间在画画。”漫画家

蔡志忠提到，“相比于人类有一颗会思考的大脑，AI缺乏
这种原发的创造力和‘无中生有’的能力。”

因此，在曾毅看来，AI反而可以成为人类的一面镜
子，“让我们看到人类能做什么、不能做什么，更深刻地思
考人类的意义”。

同时，AI也给人类敲响了警钟：当 AI在海量数据与
超强算力的加持下变得更加“聪明”的同时，人类却在过
度依赖中悄悄变“笨”。

这不是危言耸听。2025年 6月，美国麻省理工学院媒
体实验室研究显示，过度依赖 ChatGPT等 AI工具的学
生，大脑活跃度显著降低，具体表现为神经连接减少、记
忆检索能力降低。
“AI是一面镜子，它让我们重塑自己的思维。”最后，

曾毅抛出了反问，“当人们习惯这一技术、大脑结构真实
发生改变时，我们究竟是在不断升级自我，还是在倒退？”

让古建筑 起来
姻本报记者韩扬眉

北京工业大学工程抗震与结构诊治北
京市重点实验室试验大厅内，以故宫南三所
门廊为原型的木结构建筑静静安放在震动
台上。一场专门回应质疑的中国古建筑极端
抗震试验即将开启。
随着地震强度增加，建筑开始摇晃。地震

强度 7级时，墙体先开始倒塌；达到 10.1级
时，木构骨架如不倒翁般不断摇摆，但震荡过
后又迅速复位，没有一件木构件被损坏。

这场试验缘起于 5 个月前的一通越洋
电话。2016年 5月，正在拍摄世界文化遗产
抗震纪录片的英国雄狮电视台，找到北京故
宫博物院研究馆员周乾提出疑问：中国古建
筑以木材为核心，抗震性能是不是很差，远
不如西方建筑的砖石结构？周乾当即予以驳
斥，随后就有了这次英国专家、记者组团“亲
眼看看”。
“中国古建筑以木材为核心材料，具有优

异的抗震性能，在强烈地震作用下会产生‘墙
倒屋不塌’的抗震效果。”10年后，在“匠心与
新技：中国古建保护的科学抉择与文化传承”
科学沙龙活动上，周乾谈及这段往事依然自
豪满满，“这就是中国古建筑的智慧！”

如何挖掘和吸纳中国古建筑中的智慧？如
何保护和传承古建筑与文化？在这场由北京市
科学技术协会主办的沙龙上，来自古建筑领域
的艺术家、建筑师和学者共同探讨传统匠心与
现代技术协同共生的古建筑保护之路。

本体保护：古法护古建

23年前，周乾毕业后便“进宫”了。他参

加的第一个工程是太和殿大修，这也是中国
近现代以来的第一次大规模修缮工程。

周乾爬上太和殿 14米高的顶棚，顶棚
上灰尘厚度大约 20厘米，脚踩上去四散飞
扬。“灰当然不是文物，但同事和领导都笑
我，说‘小周，你闻到了 300 年的灰’。”周乾
回忆。

太和殿不仅是一座宏伟的宫殿，也是中
国古代建筑营造智慧的集中体现。它的平面
比例、屋顶形式、斗拱结构、榫卯连接、藻井
装饰和金砖地面，无不体现着古代建筑在材
料、结构、审美和礼制上的高度统一。对周乾
而言，修缮太和殿，首先要面对的不是“如何
把它修得更新”，而是“如何让它继续保持原
来的生命状态，并延年益寿”。

当时，太和殿屋顶变形、藻井扒梁开裂
和中心下沉、三次间的正身顺梁榫头下沉
11 厘米……这使其存在较大的安全隐患。
面对这些修缮工作，力学专业出身的周乾
不急着上技术，而是先进行严格的科学分
析，读懂古人的智慧。

周乾说，中国古建筑讲究梁和柱，梁端
伸出一截，叫榫头；柱顶挖一个口，叫卯口。
榫卯结构组成了中国古建筑的核心构造方
式，这种结构使得建筑能够在百年历史中抵

抗风雨和地震。
“古建筑要‘修旧如旧’，还要求修复是

可逆的，因此传统的方法非常重要。”周乾
说，这也是古建筑本体保护的核心：尊重古
建筑本身，尽量保留原有材料、原有结构，减
少不必要的扰动。

在正身顺梁榫头下沉修缮中，他用木
料制作龙门撑，置于梁架内部，不让榫头继
续下沉；对于藻井变形，则采用打箍等方
式，既可以装上去，也可以取下来。而面对
变形的挑檐檩，周乾经科学分析后，发现尽
管其变形很大，但它没有开裂、糟朽，强度
也符合规范要求，因此是安全的，不需做过
多修缮。

周乾说，古建筑保护要有敬畏之心，真
正的科学保护是先理解古建筑的结构特征，
再决定如何保护和修缮。

二次创造：数字艺术赋予新生

数字艺术的二次创造，正在为古老建筑
打开全新的生存空间，让沉寂的文化遗产跨
越时空，以“新面孔”走进更多年轻人的世界。
“我们对古建筑和文物的数字艺术化

转译目标是，用科技手段给观众带来一个

虚实相生、虚实共生的时空情境。”数字艺
术中国创始人、国家博物馆创意顾问王泊
乔说。

王泊乔团队作为数字多媒体总设计参
与了首都博物馆“辉煌中轴———纪念北京建
都 870周年特展”。在首都博物馆，他们搭建
了一个沉浸式中轴剧场空间，复刻了 7.8公
里北京中轴线沙盘，对沿线全部重要遗产点
开展三维重建。

王泊乔介绍，在这里，观众拥有双重观
看视角：一重是 700 多年前，北京中轴线设
计师刘秉忠的时空视角，三声钟响后，元明
清三代中轴线从数公里延展至 7.8 公里，元
大都的城市格局徐徐铺展，燕山山脉的场景
环绕四周；另一重是从 500米高空俯瞰的视
角，整条中轴线尽收眼底。

空间之内，声音成为历史的注脚，行至钟
楼便闻钟鼓，走近天安门便响起鸽哨；四季流
转、朝暮更迭的北京城景象循环演绎，观众行
走其间，以身体感知古都的时空变迁。

此外，借助数字艺术，王泊乔团队还再
现了故宫收藏的《雍正皇帝祭先农坛》长卷
中的场景；挖掘《四库全书》中祭祀乐舞的内
容和故宫收藏的古乐谱，借助演员绿幕拍
摄、人工智能技术，复现古代祭祀乐舞等。
“科技和艺术的赋能，让虚拟和真实的

边界消失，我们得以跨时空去感受历史、文
化遗产的场域，让千百年前的匠人与现代的
观众产生情感上的共振和连接。”在王泊乔
看来，技术越发达，越应怀有敬畏、克制之
心，“只有匠心和技术融合，最后的作品才更
有价值”。 AI制图

①观众在《情绪剧场》体验。

②《情绪中枢》展示观众在观展后的情绪。

③观众在《情绪画廊》用情绪来定制图画。

④《情绪游戏室》所在的空间是展厅里最

热闹的地方。 北京时代美术馆供图


