
域外越丰富越迷茫，超载大脑如何走出选择困局？
姻孙海龙

当下，一个现象日益凸显：商品和信息
越来越丰富，消费者却越来越难以作出满
意选择。算法推荐、直播电商和智能平台极
大提升了消费效率和便利性，但与此同时，
选择困难、冲动消费以及购后懊悔等问题
也在不断增加。面对琳琅满目的商品和持
续推送的信息，消费者并没有因此获得更
多确定感，反而陷入“越丰富越迷茫”的选
择困境。

找到深层原因

“选项越多，决策满意度反而越低”的选
择悖论，是大脑超载时代最集中的体现。从
演化视角来看，人类认知系统形成于资源
有限的环境，有限的信息加工能力与有限
的选择范围长期保持一致。然而，在大脑超
载时代，商品、服务和信息呈现出无限扩张
趋势，消费者需要在海量选项中筛选、比较
和判断，原本用于快速决策的认知机制，反
而可能成为理性选择的限制因素。

大脑超载并非单纯由信息增加导致，而
是技术发展速度超过人类认知适应能力的
结果。生物演化的缓慢节奏与数字技术的
高速迭代之间存在天然时间差，这构成了
大脑超载时代决策困境的深层原因。因此，
仅仅要求消费者更加理性、掌握更多信息，
并不能真正解决问题。
《大脑超载：如何做出有远见的智慧决

策》一书的价值在于，它没有停留于对大脑
超载现象的描述，而是从行为科学和管理
学等多学科视角出发，构建“知 - 情 - 意、
时 -空 -关”六维罗盘决策框架，将个体认
知、情绪、意志以及时间、空间、关系等因素
纳入统一分析体系，为理解复杂决策过程
提供了新的理论视角。这一框架突破了传
统决策研究对信息加工和理性计算的单一
关注，将决策置于更加真实的心理与社会
环境中。

“留白思考”

面对大脑超载时代的选择超载，仅提升

个体信息处理能力还不够，还需要重新设
计消费者所处的选择环境。助推理论强调，
在不削弱个体自主选择权的前提下，通过
优化选择架构，可以降低决策成本，提高选
择质量。因此，对于选择超载问题，关键在
于降低消费者的信息加工负担。在当前电
商平台和零售环境中，大量商品往往以高
度同质化方式呈现，过多信息并未带来更
好的选择，反而增加了筛选和比较成本。

对此，该书提出“留白思考”的自我助推
策略，即面对复杂问题，不妨暂时搁置，给
无意识思维留出“酝酿期”。明确决策目标，
聚焦关键属性，避免陷入无关细节的比较。
善用“选择闭合”技巧，如身体动作的闭环，
终结信息过载与后悔循环。
此外，面对现实中人们对算法的接受度

并不高，在实际应用中仍倾向于依赖自我
判断而非算法建议的现象，该书指出，个体
对算法的态度并非一成不变，而是取决于
任务类型、算法呈现方式及个体目标等多
重因素。当人们认为任务目标是“实用性”
而非“愉悦性”时，更倾向于采纳算法建议。
例如，在为户外登山选择服装的场景中，参
与组合更容易接受人工智能（AI）导购的推
荐；而在时尚秀场的场景下，个体则更加偏
好人类导购的审美判断。

重塑决策素养

优化外部选择环境能够缓解决策压力，
但大脑超载时代的高质量决策仍依赖个体
决策素养的提升。因此，面对 AI时代决策
生态的重塑，该书前瞻性地提出“元认知监
控”“人机耦合”两大进化路径。
元认知监控促使我们从自动化决策迈

向策略性反思，要求我们对自身的认知过
程主动监测、评估与调节。当面对海量信息
时，我们不能再盲目地遵从本能反应，而是
要停下来，审视自己获取信息的渠道是否
可靠，分析自己对信息的加工方式是否合
理。同时，元认知监控还能提升我们的专注
力，使我们在信息洪流中筛选出真正有价
值的信息，减少无关信息对决策的干扰。

与此同时，海量数据与强大的算法深度
交融，让单纯依靠人类经验或自动化决策
的方式在复杂多变的决策场景中显得力不
从心。AI 的显著优势在于超凡的数据处理
能力，人机耦合的智能决策模式已成为决
策者在新时代必须掌握的核心技能。因此，
元认知监控赋予我们反思与优化决策的能
力，而人机耦合的智能决策则是我们应对
AI 时代挑战的有力武器。只有持续提升自
身决策素养，才能与 AI携手共进。
站在数字文明发展的新阶段，我们需要

认识到：人的认知边界不会消失，信息和商
品的增长也不会停止。真正有远见的智慧
决策，并不是追求不存在的“绝对最优解”，
而是在技术便利与认知限制之间寻找平
衡，在丰富选择中保持判断能力，在智能工
具辅助下维护选择自主性。

（作者系广东外语外贸大学副教授）

《大脑超载：如何做出
有远见的智慧决策》，李爱
梅等著，科学出版社 2025
年 11月出版，定价：99元

所谓错位，本质上是制度

的变迁往往滞后于现实的发

展速度。

蒙克将这种错位概括为

三个维度上的冲突：其一，是

积累时间与考核周期的冲

突。其二，是科学初心与期刊

建制的异化冲突。其三，是涌

现逻辑与计划逻辑的冲突。
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在充满不确定与错位感的时代，找到自己的位置
姻本报记者孙滔

刚入职清华大学的那两年，蒙克错失过一
个迅速成名的机会。

那是 2015、2016年前后，英国牛津大学出
版社筹划出版一套大型社会政策手册丛书。丛
书主编看中了初出茅庐的蒙克，他们开过几次
会，聊得投契，便把其中一本手册的主编任务
交给了他。按照设想，他需要出面联络该领域
的 20余位国际名家，邀请他们各执一章。
“那都是大牛啊，是我之前只在参考文献里

见过名字的人。”蒙克回忆。如果顺利推进，他很
可能顺理成章地成为该领域的学术牵头人。

但他把这件事拖黄了。“一想到要去联系
这么多陌生人，我压力特别大。我只是个刚博
士毕业不久的助理教授，人家不理我怎么办？”
每当打开邮箱，他的心里就止不住地打鼓。拖
了一年多，项目最终易手他人。

退缩背后，以及《错位》的由来

如今看来，蒙克把当时的退缩归因于“惯
习”（habitus），这是法国社会学家皮埃尔·布尔
迪厄提出的概念，意指沉淀在身体与潜意识深
处、难以轻易察觉的“身体化记忆”。

蒙克来自贵州黔南布依族苗族自治州首
府都匀市，一个群山环抱的小城。从小学到初
中，再到都匀一中，他生活在一个典型的熟人
社会里：去街上买条裤子，母亲一定要找熟人
的摊位；人与人的交往靠人情兜底，对外部陌
生世界天然带着一份拘谨。布尔迪厄曾指出，
在社会流动过程中，一个人即便跨越了阶层、
转换了场域，身体里依然固执地保留着上一
段经历沉淀下来的思维定式与行动模式。

不过回过头看，蒙克并没有将这次错过视
为纯粹的惨败。

惯习如同一堵无形的墙，挡住了一条或许
能通向学术显赫的捷径，却也迫使他把精力转
向一条更窄却更属于他的路径。
“它逼迫我专注于自己要走的那条路。我

可能不擅长做一个搞联络、分工协调的管理
者，我擅长的是自己跟自己对话，做自己的研
究。”蒙克说，“有很多机会却始终没有把握住，
那说明这东西本就不属于你。”

这次经历，正是他在新书《错位：我们生活在
巨大的时差里》（以下简称《错位》）中所描绘的现代
人境况的一个缩影：时代与环境虽向前飞奔，但个
体的认知、情感与身体惯习，却往往羁留在过去的
轨道上，一路撕扯，形成深层的时差与错位。
《错位》这本书的由来，正源于他在清华大

学公共管理学院给研究生和博士生讲授“社会
学”基础理论课的讲稿。六七年来，不同于传统
社会学系按照思想史源流照本宣科的讲法，蒙
克始终坚持“问题导向”。他在小红书和哔哩哔
哩视频网站上观察当代年轻人的真实困
惑———从原生家庭的撕裂、社会流动中的紧
绷，到努力与回报为何不再成正比。
“现实碰到的很多困境，前人其实早就经

历过了，不需要我们重新发明轮子。”蒙克从中
国社会正在经历的城乡转型与高速发展出发，
把涂尔干、费孝通、布尔迪厄、韦伯、哈耶克等
经典思想家作为对话的镜子。他将这些讲义反
复打磨，最终汇成了这本以社会学思想资源重
新观照个体生活的通识著作。

迷途与摸索

蒙克常常从年轻学生身上看到一种高度
同质化的紧绷。
“他们好像从跨进大学第一天起就必须拥

有一套‘完美攻略’：绩点怎么刷、大二去哪里实
习、大三进哪个课题组、怎么精准套磁保研……
大家把同龄人看作零和博弈的对手，门当户对
的观念甚至比过去还重，生怕一步踏错，就偏
离上升通道。”
蒙克的求学轨迹恰恰相反。
2004 年，他考入北京大学元培学院。元培

学院给予学生两年的自由探索期，学生到大二结
束时才分流。当时社会上的热门选择是“理科选
生化环材与计算机，文科选经管”，蒙克的父母也
不懂，随大流劝他学经济。然而真正接触了微积分
和经济学模型后，蒙克发现自己并不适应那些抽象
的数学推导。想到以后还要面对高级宏微观和复
杂的计量统计，他果断认栽：“算了，我可能不适

合学经济，还是去学点偏社科人文的东西吧。”
他转向了政府管理学院。在这里，他接触到

了公共政策；本科毕业后赴英留学，硕士阶段学
习公共政策，博士阶段进一步聚焦社会政策与社
会保障。

蒙克坦承，自己即便博士在读，也没有“远
大规划”。直到从牛津大学博士毕业、回国求职
时，在各家高校的面试现场听到评委老师对社会
保障议题的迫切追问，他才意识到这门学科正在
切中转型期中国的急迫需求，才第一次确信：“原
来我做的这个东西，是立得住的。”

蒙克庆幸自己读书的时代没有铺天盖地
的经验帖。“正因为没有标准答案，我走不通一
条路换另一条路时，虽然也在摸索，但没有那
么大的失败感与算法焦虑，反倒能沉下心来，
在一次次试错中扎下去。”

更深的影响来自本科时期的通识底色。在
元培学院，他听林毅夫讲中国经济专题，听周
其仁讲制度经济学，听阎步克讲魏晋南北朝与
官制史，听韩茂莉讲中国历史地理。不画地为
牢，到处采撷，让他始终抗拒被圈禁在狭窄的
学科壁垒之内。

正因如此，社会学通识作品《错位》中有大段
篇幅探讨经济学家哈耶克、国际关系学家汉斯·
摩根索的理论。蒙克说：“现实世界的问题本身就
不分家，它们从不按大学教研室的划分来发生。”

当原创性遇上年度考核

蒙克会从更加宏观的视角来看待青年教
师困境。他说，若把问题简单归结为“非升即走
太残酷”或“高校唯论文论”，既缺乏历史维度，
也无助于看清症结所在。
“我们现行的科研考核方式与评价指标，

在历史上是有其合理性的。”蒙克分析。在过去
几十年的追赶期，中国很多领域的科研处于
“跟跑”阶段，而西方学界已经在诸多领域确立
了前沿基准。此时最有效率的管理策略，就是
鼓励科研人员对标国际顶刊、紧跟国际议题。
“在工业化追赶时期，这种高度量化的指标管
理极大激发了科研产出，缩短了追赶距离。”

然而，错位随之发生：当中国科研在诸多
领域逐步实现“并跑”甚至“领跑”，当整个国家
要求科研转向原始创新与底层突破时，既有的
管理体制却表现出了巨大的惯性。
“所谓错位，本质上是制度的变迁往往滞

后于现实的发展速度。”
蒙克将这种错位概括为三个维度上的冲突。
其一，是积累时间与考核周期的冲突。“重大

原始创新需要长期的试错、沉淀和反复推敲，但
考核往往是年度化的。”蒙克说。每年年底，院系
常会把所有教师一年的论文、项目、经费等汇总
装订成厚厚的一本册子，教师人手一册，坐在会
议室里翻阅。“别人写了密密麻麻十来行，你只有
稀疏两行，那种无形的同侪压力是巨大的。”为了
应对这种短周期的量化考核，学者们被迫将一项
原本完整、厚重的长期研究，拆分成三四篇碎片
化的论文，追求“短平快”的指标交付。

其二，是科学初心与期刊建制的异化冲
突。蒙克说：“科学期刊诞生的初心，是把科学
发现传递给同行，所谓 We publish to teach（发
表是为了授业与交流）。但在长期的建制化运
作中，手段取代了目的，学者们不再关心发表
的内容究竟解决了什么实质问题，而是紧盯影
响因子和刊物分级。”

其三，是涌现逻辑与计划逻辑的冲突。“伟
大的创新是无法被预先规划的，它只能在适宜
的土壤里‘涌现’出来。”蒙克援引创新思维领
域的经典著作《为什么伟大不能计划》中的观
点说，“就像我们无法通过规划来定制一个梅
西一样，顶尖学者的成长与颠覆性成果的诞
生，都需要依靠宽容的生态。但如果用标准化
的流水线去规训每一步探索，最初的萌芽往往
在第一轮考核中就被掐灭了。”

尤其是当下人工智能工具的爆发，使得文
献梳理、代码编写、初稿起草等学术“执行力”
被迅速拉平，学术界比任何时候都更需要长线
深思的判断力，而考核制度却未能给予这种判
断力从容生长的安全时间。

再读《奥德赛》：在漂泊中锚定位置

如何在一个充满不确定性与错位感的时

代，安顿自己的学术志趣？
蒙克不仅研究当下的社会政策，还投入大

量精力去啃一个在外人看来极不搭界，甚至堪
称“不务正业”的冷门课题———春秋战国时期
的战争与国家形成。

那才是他真正的兴趣所在。在没有大模型
辅助的年月里，他带着研究生一页一页翻检
《左传》《史记》《战国策》，“手搓”出庞大的战争
数据库：哪一年、哪一国攻伐哪一国，在哪个地
点、动用多少兵力……一条条录入 Excel 表格，
做严苛的定量历史分析。
“没有哪个搞现行政策的人会去干这个。”

蒙克笑着说。但他认准了这个研究的理论价
值。公共管理有一个核心理论叫国家理论，探
讨国家究竟如何形成、政治权威如何确立。
“从周代宗法分封的小国寡民，转向广土

众民的大一统帝国，那正是人类从熟人社会迈
入陌生人社会的剧变。在问题结构上，2000 多
年前的古人与今天的我们面临着同一种张
力。”蒙克说。

蒙克喜欢阐释经典。在他眼中，人工智能
时代的读书与治学就像进健身房，会锻炼人的
大脑。
《奥德赛》第五卷中有一幕极具哲学深意

的情节，令他念念不忘：特洛伊战争结束后，英
雄奥德修斯被仙女卡吕普索留置在孤岛上。女
神向他许诺：只要留下来陪伴自己，便赐予他
神明般永生的身躯；而凡间那位日思夜想的妻
子佩涅洛佩，容颜终将老去。

奥德修斯断然拒绝了这份无数帝王梦寐
以求的馈赠。他宁愿重新面对狂风巨浪、九死
一生，也要乘上一叶扁舟踏上归程。这一幕后
来被称为“奥德修斯的拒绝”。

蒙克曾就这一情节请教过一位转任外交
官的希腊学者。对方用三句极其简短却直击心
灵的话解释道：奥德修斯是一个人。是人，就必
须有属于他的位置。而那个位置，就在伊萨卡
岛上的家中。

蒙克感慨道：“如果接受了永生，作为凡
人的‘奥德修斯’就不复存在了———‘你让我
永生，恰恰是杀死了我’。人活一世，无论经历
多少漂泊，最终都要回到属于自己的那个位
置上。”

在蒙克看来，年轻时的学者就像《伊利亚
特》里的阿喀琉斯，血气方刚，甚至敢拔剑直面
统帅阿伽门农，总觉得天地广阔，凡目之所及
皆可攻取；而步入中年的学者则逐渐进入《奥
德赛》所呈现的心境———围城已破，战利品散
尽，同行的伙伴在风浪中失散，最终孑然一身
回到当年出发的港湾。
“一个学者需要经历漂泊，才能找到真正

属于他的位置。”蒙克的讲述平静而温和，“但
更重要的是，我们今天的学术环境与评价机
制，如何让一位青年学者在不断尝试、四处漂
泊、尚未找到自己的坐标时，拥有一段自由探
索的时间。”

《错位：我们生活在巨大的时差里》，蒙克著，中信出版集团 2026年 10月出版，定价：68元

“发掘”作家身后的“侍笔”
姻武夷山

2026年 7月，美国普林斯顿大
学出版社出版了安·布莱尔的著作

（本文作者译为“在学者的工
作室中：关于协作与著作权的幕后
故事”）。布莱尔是美国哈佛大学的
思想史学者，长期以来她一直是思
想史领域的领军人物。如同她的博
士生导师，也是她长期的合作者安
东尼·格拉夫顿一样，她的工作侧重
于重建文艺复兴时期的学术研究方
法。她 2010年出版的著作《有待了
解的东西太多：现代之前的学术信
息管理》，聚焦于文艺复兴时期学者们做笔记的技
巧和参考工具。

过去的作品是谁写的？如果我们说的“写”是指
“创作”，那么我们可以列出一长串作者的名字，从
古希腊戏剧家埃斯库罗斯到瑞士宗教改革家茨温
利。但字面意义上的书写，往往是由其他人完成的：
抄写员、秘书和文书。在印刷术传遍欧洲之前的漫
长岁月里，每一页后来被阅读的文字都是手写而成
的。即便是在初稿上，那双手也未必属于作者本人。

在早期，面对笨拙的书写工具，比如在莎草纸
或羊皮纸上写字的铁笔或羽毛笔，许多作者更倾向
于口述其作品。对于古希腊和罗马的精英阶层而
言，向技术娴熟的奴隶秘书口述是一种常规的创作
方式。所有精英家庭里都需要一名“文书”或“侍
笔”，后者正是现代“amanuensis”（文书或听写员）一
词的来源。尤利乌斯·恺撒大帝总是让他的听写员
们忙碌不已。据古罗马作家、博物学家老普林尼记
载，恺撒能够“一边写作一边阅读，一边口述一边聆
听，还能就其重要事务同时向他的秘书口述四封
信———或者，如果不太忙的话，能同时口述七封”。

在中世纪，抄写工作转移到了修道院，这是一
项神圣的职责。但文化的维系仍然需要一支专门的
辅助人员队伍。人们可能会以为，印刷术发明后，抄
写工作量会下降。然而，实际情况恰恰相反。由于在
谷登堡时代，书籍、信件和文件总量之大是前所未
有的，最终使得日常书写工作比以往任何时候都更
加必要。这催生了现代意义上的文书——— 一种全

能型的文书助理，负责记录口述稿、
抄写信件、校对文稿、监督书籍印
刷，并全面协助其雇主在文字世界
中畅游。

几百年来，许多世界上最具影
响力的思想家通常都是这样依赖助
手来完成各种任务的：听写口述内
容、校对、编制索引、撰稿和无休止
的抄写。本书向读者介绍了这些默
默无闻的抄写员、助手和合作者，揭
示了学术事业并非像人们通常认为
的那样是孤独的活动。

通过对文艺复兴晚期的深入研
究，布莱尔重构了该时期一些领军

人物的私人生活和学术追求，例如著名的人文主义
者伊拉斯谟、改革家马丁·布塞尔，还有巴黎的两位
教授阿德里安·图尔内布和彼得鲁斯·拉穆斯。布莱
尔描绘了协助他们工作的仆人、学生和家庭成员的
多面肖像，这些肖像的素材来源广泛，包括论著草
稿、正式出版的文本、书信、注释、传记材料和家规。
在现代，随着聊天机器人和其他强大软件工具的兴
起，布莱尔又识别出了新型的数字代笔者。

布莱尔称早期的一些作家为“主笔人”，这些主
笔人很自然地会将周围的人视为本人能力的灵活
延伸，正如如今政府、公司等大型机构的主管们所
做的那样。在“主笔人”的著作中，秘书和文书的劳
动通常不被提及，有时甚至被刻意抹去。因此，要在
时隔 500年后发掘出他们的贡献，殊非易事。幸好
布莱尔是一位细致的学者，她对文艺复兴时期的学
术技巧有深刻的了解，所以能够察觉到别人可能忽
略的东西。比如，“主笔人”偶尔会提及其文书们的
工作，或是对其出色完成的工作给予表扬，或是让
文书为错误承担责任。通过捕捉诸如此类的证据，
布莱尔追溯了那些听写员、抄写员、代笔者是如何
在手稿中———偶尔在印制完成的图书中———显露
踪迹的，又是何时显露踪迹的。布莱尔还解释了为
什么这些秘书和文书拥有独特的地位并以此影响
其主人身后遗产的安排。

本书视野宏大，挑战了关于作者身份和著作权
归属的传统观点，证实了协作在当今的学术工作中
依然具有重要性，且这种重要性亘古未变。


