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一场值得尊敬的失败：库恩晚年的学术探索
姻李侠

2026 年 2 月，美国 Pantheon 出
版社出版了英国资深传记作家理查
德·霍尔姆斯的 传记作品

（本文
作者译为“无垠深海：青年丁尼生、
科学与信仰危机”）。霍尔姆斯出版
过多部图书，包括
，此书获英国皇家学会科学图书

奖，2012 年湖南科学技术出版社出
版该书中文版《好奇年代》。

在这本关于英国维多利亚时代
诗人阿尔弗雷德·丁尼生的新传记
中，诗歌、历史与科学交织融合。丁
尼 生 创 作 过

（《轻骑兵冲锋》）和
（《尤利西斯》）等大量诗歌作

品。据估计，如果按单行本诗歌的体量粗略计算，
他的诗歌总行数超过 5 万行，这还未包括他早年与
兄弟合著的《两兄弟诗集》，相当于七八部长篇小
说的体量。

霍尔姆斯揭示了新兴的科学世界观如何影响丁
尼生的信仰，进而影响他的创作。霍尔姆斯以诗人的
生平为切入点，探讨了时代变革如何改变了维多利
亚时代的人对其在宇宙中位置的认知。生物学、宇宙
学、地质学等学科的新概念，促使丁尼生反思自己的
信仰，并激发了无尽好奇心———好奇心乃丁尼生作
品的核心。

作者以丁尼生的思想为窗口，观察维多利亚时
期弥漫着的“智性与精神分裂症”。这部传记聚焦于
丁尼生职业生涯的前期，即大致 20 至 40 岁期间，
那时他的“思想和诗歌都燃烧着……新科学和新怀
疑主义”，他在“智性希望与精神绝望之间挣扎”。霍
尔姆斯描绘了一位充满魅力、富有知识、好奇心的
年轻男子，他的诗歌中融入了当时革命性的科学发
现。这些发现让他既兴奋又震惊，因为它们描绘了
“一个没有上帝的宇宙和行星灭绝”的景象；丁尼生
作为礼物送给朋友们的诗歌也让他们感到兴奋，但
他的抑郁症发作和无法安定下来也让朋友们感到
担忧。

丁尼生的父亲是个酒鬼，他的 11 个兄弟姐妹
中，有 4个兄弟也饱受各种成瘾问题与精神疾病的
折磨。根据霍尔姆斯的分析，丁尼生本人同样在与这

些问题抗争，尤其是在他的挚友、
诗人阿瑟·哈勒姆突然去世之后。
哈勒姆于 1833年因中风离世，年仅
22岁，其未婚妻是丁尼生的一位姐
姐。

丁尼生由此开始写下那些痛苦
零碎的哀悼诗篇，并将他那些因科
学读物触发的存在主义疑问巧妙
地融入其中，最终汇集成霍尔姆斯
认为的丁尼生代表作——— 一部由
131 首诗组成的诗集
（《悼念集》）。在哈勒姆去世的打击
下，丁尼生曾被一种早期的推测性
科幻小说或“推测性自然史”所吸
引，这种文学形式“提出了一种关
于人类……在生理和道德上不断进
化、直达新的高峰的激进远景”。如

今看来，丁尼生的以下说法出人意料地富有现代气
息：“难以想象整个宇宙仅仅是为我们这些生活在三
等太阳的三等行星之上的人而创造的。”
《悼念集》这部作品于 1850年出版，也正是在同

一年，40岁的丁尼生被誉为桂冠诗人，并终于与他深
爱多年的 Emily Sellwood结婚。大约也在这一时期，
他蓄起了胡须，19世纪英国最具开创性的肖像摄影
师朱莉娅·玛格丽特·卡梅伦拍摄的那张标志性的丁
尼生照片正是捕捉了这一形象，将他的面貌固定为
典型的、沉稳持重的维多利亚名流。

本书多次提到丁尼生约 22 岁时写的一首诗
（《海怪》）。诗中写到，由于科学发现似乎

呈现出两种截然不同的图景，一种“深刻的分裂”正
威胁着世界：天文学给出了一个“乐观”的图景，描绘
了一个不断膨胀、充满新世界的宇宙；而地质学则提
供了一种“压抑”的图景，揭示了一个“残酷、无意义”
的世界，充满了“怪物、尘埃和灭绝”。

霍尔姆斯在对《海怪》、 （《莫德》）、
（《两种声音》）以及《悼念集》等作品的精彩阐

释中表明，丁尼生在更耐人寻味的意义上是维多利
亚时代的代表，因为在他的诗歌与灵魂中持续进行
着科学怀疑与宗教信仰之间的挣扎搏斗，而同样的
搏斗激发了乔治·艾略特和马修·阿诺德等同时代文
学家的作品。

本书好比一幅细腻、笔触优美的肖像画，将那个
被名声包裹的丁尼生，还原为一个真实的人。

域外

科学思想如何影响诗人丁尼生
姻武夷山

刘俊来：在快时代里，甘心做一点慢的事
姻闫治白德凡

刘俊来是科学出版社副总编辑。他
1997 年入职科学出版社，从助理编辑起
步，深耕科技出版近三十载，长期负责各
学科领域的选题策划与出版管理。作为
资深出版人，刘俊来始终怀揣对出版事
业的热爱，不断思考如何引导青年员工
更快、更好地投身出版工作。

缘起：从化学学子到出版人

谈到跟科学出版社的缘分，刘俊来用
“有点儿阴差阳错的味道”来概括。研究生
毕业那会儿，结合自己爱读书、坐得住的
特点，本是化学专业的他就想涉足出版行
业。1996年冬天，刘俊来本来是奔着另一
家出版社去求职的，骑着自行车，途经北
京宽街路口时，偶然看见科学出版社，心
念一动，想着来都来了，不如投一份简历
试试，没成想后来经过几轮面试便接到了
录用通知。现在回头看，路口的一个偶然
抬头，改变了他的职业轨迹。他就这么误
打误撞地走进了科学出版社，然后一干就
是一辈子。
在出版社 30 年，有一件事刘俊来始

终没放下，就是读书。即便现在管理工作
占了大部分的时间和精力，他还是能静下
心来读稿、审稿、改稿、写稿。

广泛阅读带来的一个好处，是让他在
面对新岗位时心里不慌。这些年他在社里
换过不少岗位，每次组织安排他去一个新
地方，他很少留恋过去，也不怎么纠结。把
以前的成绩放下，心态归零、从头开始。而
阅读积累的那些“通用知识”，总能帮刘俊
来在最短时间里找到节奏，快速进入角
色。每次换岗，刘俊来都当成一次新的学
习机会，所幸每一次通过不懈努力都接住
了信任。

传承：帮助年轻人成长

在刘俊来看来，编辑这份工作，其实
是个性化的。有人喜欢大刀阔斧地改，有人
习惯细水长流地磨，加工周期有长有短，但
都能做出好作品。所以刘俊来在带新同事
时，更倾向于看作和新同事的合作。
刘俊来认为，年轻编辑有视野更开

阔、对数字化工具天然熟悉的独属优势。
尽管如此，他还是想说：沉下心来，别急。
出版是慢功夫，急不得，也快不来。

刘俊来认为，年轻编辑要先给自己定
目标，分清短期目标和长期目标。短期目
标要务实、具体，可量化、能执行，与其模糊
地“我想进步”，不如换成“今年考下中级资
格”“某个时间点前独立负责一个重点项
目”。长期目标则要格局大一点，别只盯着
薪资或职位，可以想想，自己能不能在行业
某个细分领域成为一个有影响力的文化策
划人。长期路上，难免会遇到岗位调整或业
务变化，别患得患失，要有“转大弯、不纠
结”的从容和智慧。让人佩服的出版界前
辈，大多既能做编辑也懂市场，既能管项目
也懂流程。

当然，规划是动态的，得跟着环境走。
刘俊来说，现在人工智能和数字化浪潮正
在重塑出版业，如果固守传统编辑思维，
拒绝学习新东西，就很容易被动。但同时
也要清楚：工具再变，对内容的鉴别力、对
文字的掌控力、对读者需求的理解力，始
终是编辑最核心的竞争力。

稿件的反复退改、和作者的艰难沟
通、市场的冷遇，一些年轻编辑碰到这种
困难，就打起退堂鼓。刘俊来说，这些都是

必经的磨砺，没有谁是一帆风顺的。做编
辑，是在“为他人做嫁衣”，要有“人梯精
神”。面对审稿意见的否定、绩效考核的压
力或者职业瓶颈的迷茫，年轻编辑要学会
自我调节，把压力转化成动力。
“年轻人最大的资本，就是试错成本

低。碰到急难险重的任务，甚至没人愿意
接的‘烫手山芋’，主动往前站一步，往往
就能跨越一大步。”刘俊来说，“敢于担当
的年轻人，一定会被看见、被认可。”

刘俊来爱读书。他说，对科技出版的
从业者来说，读书不只是爱好，更是职业
底气。编辑是作者和读者之间的桥，自己
得保持一种“双栖”状态———向前，努力向
作者看齐，具备输出知识和策划选题的深
度；向后，始终站在读者角度，感知市场的
变化。手不释卷、笔耕不辍，无论传播介质
怎么变，文化事业永远需要深度的阅读
者、敏锐的发现者和忠实的记录者。

期许：守住书桌前的宁静

能踏入科学出版社这个底蕴深厚的
平台，刘俊来认为是一种幸运，更是一份
沉甸甸的责任。科学出版社被誉为“科学
家的出版社”，70 多年来，几代人用“三高
三严”的作风缔造了今天的学术声誉。在这
里，编辑不仅能学到科学知识，更能感受到
严谨的治学思维和朴实的人文关怀。作为
行业排头兵，科学出版社有条件链接顶尖
科学家和权威机构，这是科学出版社人深
耕业务的底气。

30年过去了，刘俊来依然每天走进满
是书香的办公室。这些年，他编过的书摞
起来可能比他自己还高，送走了一批批作
者，也迎来了一茬茬年轻人。看着年轻人
坐在他曾经坐过的位置上，翻开初稿、圈
点批注，他常常想起自己刚入行时的样
子，忐忑、兴奋，又有点不知所措。

刘俊来认为，出版这一行不会给你一
夜成名的剧本，但你经手的每一本书里都
会留下你的影子，那种成就感是无可替代
的。“愿编辑们在这个快时代里，甘心做一
点慢的事，守住书桌前的宁静。”
（作者单位：《中国科学》杂志社有限

责任公司）

刘俊来

1962 年，美国科学哲学家托马斯·库
恩教授出版了一本很薄的小书《科学革命
的结构》，瞬间引爆学术界，赞美与批评之
声如潮水般涌来。那一年库恩正好 40 岁，
这种意料之外的声名鹊起让人感觉眩晕与
恐惧：要么一战成名，要么一败涂地。我生
也晚，无法真切体会库恩当时内心掀起的
九级浪。

不过客观地说，这本小书确已成为 20
世纪科学哲学与科技史领域里的经典之
作。自此以后，无数人看待科学发展的模式
进入库恩的解释空间———它通过范式、常
规科学、反常、危机、科学革命与不可通约
性等概念，完美地揭示了科学的动态发展
模式。时至今日，这套解释框架已然是公众
理解科学的基础图式或标准模板，其中的
范式概念已然跨界成为各领域的通用概
念，甚至成为日常生活中常识的一部分。从
这个意义上说，库恩凭借此书可以在科学
思想史上占据无可替代的重要一席。

今年 8 月，《科学革命的深化与重构：
库恩遗作集》出版。同时今年恰逢库恩去世
30 周年，笔者在青年时代曾深受其思想的
影响，借此文向他表达感谢与致敬。

《科学革命的深化与重构：库恩遗作
集》，[美]托马斯·库恩著，袁海军译，世界图
书出版公司 2026年 8月出版，定价：98元

回顾库恩的学术发展史，不难看出，他的
学术著作主要有 1957 年出版的《哥白尼革
命》和 1962 年出版的《科学革命的结构》，以
及 1977 年出版的《必要的张力》和 2000 年出
版的《结构之后的路》两部论文集，这 4 本著
作都是库恩在世时出版或审定过的，可以完
全展现库恩思想的发展脉络。国内学术界对
于库恩思想的了解大多来源于他的《科学革
命的结构》与《必要的张力》这两部著作，对
于库恩后期的学术思想，除少数专业人士外，
公众很少有人知道。

笔者倾向于把库恩的《必要的张力》一书
看作其学术发展的转折点，由此，他的学术思
想可以分为早期库恩Ⅰ和晚期的库恩Ⅱ。早期
可以看作库恩在学术上开疆拓土时期，而晚期
可以看作库恩守护自己学术根据地时期。而这
本新出版的库恩遗著《科学革命的深化与重
构：库恩遗作集》，可以看作晚期库恩思想的精
粹，它由女哲学家波雅娜·梅拉德诺维奇教授

基于库恩未发表的众多手稿与公开讲座材料
整理，我们从中能够真切触摸到库恩思想转变
的内在逻辑。

为了勾勒出这种变化的真实轨迹，我们需要
知道库恩的真正学术贡献是什么，他对其理论有
何担忧，他又是如何捍卫自己的学术城堡的。

坦率地说，库恩关于科学发展的科学革命
模型并不难理解，他把人类社会的变迁模式移

植到了科学领域，以此揭示科学的运行机制。
人类社会的发展大体呈现出和平与革命的交
替运行，在这区间充斥着社会矛盾与冲突，由
此推动了人类社会的发展。

如此，他认为科学的发展轨迹同样遵循了
和平时期（常规科学）与革命时期（科学革命），
科学理论更迭期间同样面临着反常（矛盾）与危
机（冲突）。为此，他提出了从常规科学、反常、危
机、科学革命，再到新的常规科学时期的动态发
展模型。客观地说，这种大胆的跨界类比非常具
有颠覆性，这也符合原始创新的特点。

库恩思想转变的内在逻辑是什么？

英国生物学家彼得·梅达沃爵士曾在《自
然》杂志上这样描述库恩，他具有一个男人无
可置疑的特质，他绝非仅想得分，而是最渴望
了解事物的真相。这份赞誉意味深长，库恩 40
岁以后的学术生涯，在笔者看来就是一场艰苦
而漫长的保卫自己理论城堡的战斗，这场战斗
历时 34年持续到他生命的尽头。我有时常想
这种努力是不是个人科研战略的错配，导致宝
贵的智力资源被浪费在自证的低价值轨道上？
他选择的道路符合帕累托最优吗？

如今看来，我更倾向于认为，库恩保卫理
论城堡的战斗可以在《必要的张力》一书出版
后结束。此时范式概念已经被学界与社会接
受，第一阶段的保卫战胜利了，科学革命的动
态发展模式基本上确立。此时他 55岁，尚可以
凭借年龄与精力的优势在“利润丰厚”的科学
史或科学哲学赛道上策马扬鞭开疆拓土。如果

那样的话，我们或许会看到库恩更多的新观点
与新思想。

遗憾的是，库恩依旧沿袭了老路径，开启
了第二阶段的保卫战，由于问题的复杂性，最
后证明这场努力并没有完全成功，这就是这本
遗作给我的最深感受。由于“不可通约性”问题
的复杂性，库恩生命的最后 20年完全陷入这
个理论沼泽地无力自拔或者陷入认知的路径
锁定的巢穴中，导致这本遗作的思想增量有限
而技术难度极高，阅读起来并不容易。

诚如库恩所言，科学的发展不是在那些先
前空白的地方获得新知识，而是一组知识主张
被另一组有所重叠的不同主张取代的过程。20
世纪是科学哲学的黄金时代，曾涌现出两个理

论产出高峰期，这两个时期大师云聚，新观点
层出不穷：前者出现在 20世纪 20—40年代的
维也纳学派，也即逻辑经验主义；后者出现在
20 世纪 50—70 年代的科学哲学历史主义时
期，库恩正好赶上第二个高峰期，他也是这个
高峰期的主要开拓者。

多年来，我一直好奇库恩为何在当打之年
执意于旧赛道而不乘兴开辟新赛道呢？如今我
也 60岁了，深知每个时代的生存竞争都是很
残酷的，只是程度不同而已，容不得任何闪
失。在那个英雄辈出的年代，内卷都发生在
头部人群之间，捍卫理论就是捍卫个人的生
存。我们只要看看库恩同辈哲学家的业绩，
就不难明白库恩的选择。这个队列里有哲学

家邦格、拉卡托斯、汉森、费耶阿本德、普特
南、图尔敏、夏佩尔等巨星，上一代维也纳学
派的多数成员也都健在，这些同行光芒四
射，库恩能不感到巨大的职业压力吗？正所
谓，十鸟在林不如一鸟在手。开辟新赛道充
满不确定性，与其如此，还不如深耕自己的
学术自留地，理论挖得深才能守得久，巩固
自己的学术城堡是头等大事。

不论是开辟新赛道还是守成，天下没有白
费的努力，我们还是要感谢库恩。他的不懈努
力让我们看待科学的发展有了一个比较成熟
的模式。他提出的概念如范式、科学革命与不
可通约性等都已进入寻常百姓家。也许这就是
一位学者即便在自己设定的目标上失败了，也
是值得所有人尊敬的原因。
（作者系上海交通大学科学史与科学文化

研究院教授）

库恩为何在当打之年执意于旧赛道？

关于人类社会的“和平 -革命”交替发展
模型已经有了多种比较成熟的解释，那么推动
科学发展的“常规 -革命”模型的内在驱动机
制又是什么呢？这是他必须要解释的问题，否
则他的科学发展模型就无法确立。

为此，库恩提出了“范式”概念，并将其作
为科学革命的核心按钮。他还利用格式塔心理
学，如“鸭 -兔”图，提出了“不可通约性”概念。
在这两个核心概念的支撑下，科学革命的模型
可以很好地解释历史上的科学发展的具体案
例。问题是如果这两个核心概念基础不牢固，
那么他的科学革命模型也将随之崩塌。

非常遗憾，学术界恰恰是围绕他的两个核
心概念展开了持续的批评和攻击。在笔者看
来，在这波攻击中，给库恩造成巨大压力的，是
英国女哲学家与语言学家玛格丽特·马斯特曼
对“范式”的攻击，可谓直接动摇了他整个理论
大厦的基础。

玛格丽特于 1966年写了一篇题为《范式
的本质》的文章，其核心要义是对库恩范式概

念的内涵进行分类与拆解。她指出库恩的范式
概念竟有 21种含义之多，属于严重的概念模
糊。这一批评严重威胁到库恩科学革命的模型
能否成立。对此，库恩后来不得不把范式概念修
正为“学科基质”，可见这次攻击对库恩影响巨
大，加剧了他对自己理论稳固性的焦虑。

紧接着，美国哲学家夏佩尔等人对库恩的
“不可通约性”概念进行了严厉批评，这直接导
致库恩晚年的学术研究方向发生了彻底的转
向，这本遗作的主要内容恰恰是针对这种持续
性焦虑的具体回应。不过，这场漫长的、艰难的
学术保卫战还是取得了一些成果。1983年，库
恩被任命为美国麻省理工学院劳伦斯·S·洛克
菲勒哲学教授，这种承认可以看作学术界认可
他对范式概念的捍卫是成功的。在 20世纪 80
年代和 90年代，库恩继续为另一个核心概念
“不可通约性”的普遍性进行了艰苦卓绝的努

力，这份努力就呈现在这本遗作中。
那么库恩是如何为“不可通约性”辩护

的呢？
按照库恩的最初理解。不可通约性是指

两个理论没有共同的词汇表，没有一组术语
可以完全准确地描述两个理论的所有组成
部分。从最初提出这个概念到 25 年后的
1985 年，库恩认为，不可翻译比不可通约更
贴切。

在对不可通约性的探索中，库恩曾提出
3 种不可通约性：方法论上的不可通约性、感
知 / 观察上的不可通约性与语义上的不可
通约性。为了给不可通约性奠定坚实的基
础，库恩在晚年花了大量时间研究分类系
统，以此来实现无重叠原则。他甚至认为，无
重叠原则和种类的不可改变性是等价的。作
为无重叠原则的基础，他对种类世界进行了

大量研究，甚至利用了发展心理学的一些最
新成果，如人脸识别问题等。

至此，我认为库恩的研究走入了一条死
胡同，因而注定是失败的探索。如库恩的分
类树所显示的，鸭子、鹅与天鹅的分类，在水
禽这个层面实现了无重叠原则，如果我们把
分类树再往下延伸一步，对鸭子再进行分类
又会出现什么情况？这就不可避免地会出现
无限倒退的困境，进而无重叠原则无法始终被
捍卫。将种类理解为通过差异特征进行辨识为
我们开辟了一个长期寻求的种类术语意义的理
论，并且这个理论带来了一种解释不可通约
性经验和描述科学革命变化的方式。

对于库恩的这个宏伟计划，我认为失败
了。美国科学史家伯纳德·科恩曾指出：我对
科学中革命的辨识，主要是以对历史证据的
检验为依据，而不是看它是否符合某一固定
的分类。同理，我认为在科学上没有绝对的
不可通约性，只有相对的不可通约性，否则
不可通约性是不可理解的。

历时 年的学术捍卫战

科学出版社供图


