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1906年 11月，德国神经病学家阿洛伊斯·阿尔茨海默首次公
布了阿尔茨海默病的病例。这开启了人类对这一记忆退行性疾病
漫长的探索。从在显微镜下找到斑块与神经原纤维缠结，到生物标
志物、靶向新药相继问世，120年来，科研不断突破认知边界，却仍
未抵达治愈的终点。

本版报道梳理了疾病从个案发现、病理解析、诊断革新到治疗

探索的完整脉络，并提醒我们：阿尔茨海默病早已不是单纯的医学
难题，而是老龄化时代摆在全社会面前的公共卫生议题。防治重心
正在从后端治疗，转向全生命周期风险预防；衡量进步的标尺，不
只新药与技术，更包含照护支持、社会包容与人文尊严。

期待更多研究成果出炉，也期待我们共建一个能够守护记忆、
善待失智人群的社会。

《妈妈！》

65岁女儿患上阿尔茨海默
病，85岁母亲扛起照顾重担。

影片讲述了女儿冯济真（奚
美娟饰）与母亲蒋玉芝（吴彦姝
饰）同住在一处小院发生的故事。
女儿一生未婚，照料着年迈母亲
的起居。然而，在父亲忌日前后，
女儿在医院被确诊为阿尔茨海默
病患者。记忆与自理能力逐渐衰
退，女儿渐渐变得脆弱，照顾者的身份反转。在病情不断
恶化的过程中，女儿逐渐退化成需要呵护的“孩子”。电影
真实地拍出阿尔茨海默病带来的难堪：失控、做出不合常
理的举动、回避……女儿会在雨中恍惚回到童年、会在浴
室摔倒，也会在无意识状态下攻击母亲，唯独还记得一家
人约定的暗号———打三下响指，代表“我爱你”。母亲以近
乎悲壮的坚韧陪伴她走过生命最后的旅程。

影片是导演杨荔钠继《春梦》《春潮》之后自编自导
的“女性三部曲”第三部。

《困在时间里的父亲》

这部剧情片，由法国编剧佛
罗莱恩·泽勒执导，改编自他的
同名舞台剧，这也是他的电影处
女作。影片以独特的叙事视角展
现失忆老人的内心世界。故事没
有采用旁观者的平铺直叙，而是
把镜头嵌入主角安东尼的主观
感受，时间、空间、人物不断错
乱，观众跟着他一同陷入混乱、
疑惑与恐惧。导演表示，他希望观众有“在迷宫里摸索
前进”的感觉，甚至形容它像一部悬疑片。

安东尼原本独立体面，随着病情发展，他认不出亲
人，分不清房间，记忆不断崩塌，安全感一点点消散。女
儿安妮一边承受照料的疲惫，一边深陷痛苦与两难。电
影没有刻意渲染悲情，也没有强行制造治愈结局，用克
制、冷静的方式，还原疾病带来的割裂。它跳出常规疾
病叙事，让观众直观体会失智症患者的无助，也折射出
亲情的沉重与温柔。 （尹一）

日常生活里，不少人看到老人记性变差、
性格反常，就认为是他们“老糊涂了”。这种偏
见不只是观念上的误区，更实实在在影响老人
的生活，也让很多人错过了早期干预认知症的
机会。

作者认为，认知症污名化分为三种类型。
第一种是自我污名，即患者自身的消极信念。
由于对认知功能衰退的错误认知，滋生自我否
定、软弱的消极想法，表现为社会活动减少、不
寻求帮助、自我隔离。第二种来自普通大众，也
就是公众污名。不少人觉得他们危险、没有价
值，下意识回避、疏远他们，甚至拒绝给予帮
助。第三种是结构性污名。它藏在社会文化、宣
传乃至制度细节里，某些宣传将痴呆作为人群
的标签、强化公众的恐惧和回避，患者甚至被
限制获得机会、资源和福祉。

污名化会降低患者的社会活动能力，加
重患者的疾病症状。而最大的危害，是影响就

医。不少家庭认为老年人认知功能出现问题是
自然现象，不是疾病，从而延误了患者的治疗
时机。就连一部分医护人员也抱有消极心态，
提供低质量的医疗保健服务，包括筛查、诊断
和治疗不足，甚至导致患者早期死亡，而这一
问题在低收入和中等收入国家尤为严重。

国外的去污名化方式主要有两种。一是
教育式的干预，包括课程宣讲、表演或演讲。比
如英国于 2011年提出“我有痴呆，我同样拥有
生活”的口号，美国的阿尔茨海默病协会开发
了一项污名意识和教育课程等。二是接触式的
干预，包括代际接触和合作表演接触。比如与
患者共同参加代际合唱团、芭蕾舞和管弦乐
队，以及参与视觉艺术项目等，消除公众对认
知症的刻板印象。

作者认为，建设认知友好社区是去污名化
的一种综合干预手段。通过创造一个安全的社
区环境，认知症患者可以参与社区日常生活，
获得必要的服务和社会支持，并感到被重视、
有安全感。

作者表示，美国、澳大利亚、荷兰等国家
相继采取不同措施开展认知友好社区建设的
干预项目，国内还在探索阶段，只在上海、北
京等少数城市做过社区试点。社会资源、地域
等存在差别的社区有巨大的文化差异，需要
采取包容性措施构建适合多元文化背景的认
知友好社区。 （尹一）

阿尔茨海默病发现 周年：

追回渐渐远去的记忆
姻张大庆

观影

《中国阿尔茨海默病报告 2025》指出，
2025年，中国现有阿尔茨海默病及其他痴呆
患病人数近 1700万例，其中超九成主要靠家
庭照护。长期以来，大家的目光大多放在患者
身上，而忽略守在身边的家人。这些一边当亲
人、一边当护工的家属照顾者，长期承受巨大
的身体和精神消耗，他们被称作“隐形病人”。

作者认为，家庭照顾者心理健康状况没有
得到充分的认识，也影响了有针对性的心理支
持和干预措施的制定和实施。

作者表示，在我国，受孝道观念、本土家庭
模式的影响，家属照顾者的心理压力远比普通
护工更复杂，有两种情绪格外突出：连带病耻
感和预期性悲伤。

连带病耻感，源于社会对于某一类疾病
的群体所持有的刻板印象以及标签化的认
识。传统伦理观念使部分家属把患者病症当
作家庭隐私，害怕因为患者认知障碍而出现
的行为异常被亲友误解或者嘲笑，从而影响
子女的婚恋甚至家族的声誉。再加上不少人
存有误解，在没有接受专业教育的情况下，常
把它同智力缺陷、道德沦丧联系起来，甚至错
误归因于遗传或是家庭教育，这进一步压在
照护者心上。长此以往，他们容易焦虑抑郁，
也会影响照料的状态。

而预期性悲伤，主要特点就是消极情感体
验，比如忧郁、空虚。家属照顾者每天面对的都

是亲人“个体存在，但认知、情感、自我认同慢慢
消失”的状态。患者可能无法识别亲属、无法表
达情感，甚至出现性格彻底改变，这种“熟悉的
陌生人”状态让家属照顾者产生强烈的“活人离
世感”，进而引发持续性的预期性悲伤。

此外，一边是深厚的情感，一边是身体和
情绪被日复一日的照料掏空，家属照顾者常常
感到疲惫烦躁，也会因为自身的负面情绪而产
生内疚和道德焦虑，各种情绪拧在一起，内心
十分煎熬。

作者认为，我们需要根据阿尔茨海默病患
者由轻到重的病程做长期跟踪，厘清家属照顾
者连带羞耻感和悲伤情绪两者之间是怎么互
相加重、恶性循环的。

同时，也要看到不同照护人的处境差别，
不能一概而论：农村家庭照护者、老年配偶、独
生子女、受教育程度不高的照护人各不相同，
需要创建成本效益高且易推广的心理干预手
段。依靠多学科进行本土化综合研究，加强专
业支持和心理干预措施，才能切实减轻家属照
顾者的心理压力。

题目：浅析重视阿尔茨海默病家属照顾者心理健康的重要性
作者：罗锐

来源：《心理学进展》，2026年，第 16卷第 4期

题目：老年认知症“污名化”与“去污名化”干预的研究进展
作者：李湘君、宋慧勇

来源：《南京医科大学学报》（社会科学版），第 121期

电影海报。

电影海报。

速读

阿尔茨海默病研究表明，失智症并非
正常衰老的必然结果，风险也不完全由年
龄和遗传决定。2024年《柳叶刀》失智症委
员会提出 14项可改变的风险因素，涵盖
教育不足、听力与视力损失、高血压、低密

度脂蛋白胆固醇、吸烟、肥胖、糖尿病、抑郁、缺乏
运动、社会孤立、空气污染等。这意味着认知健康
的维护应从儿童期、青年期和中年期开始：良好
的教育、心血管健康、适度运动、社会参与，以及
对听力和视力障碍的及时干预，都可能促进脑健
康。防治重心由此从等待疾病出现后的治疗，转
向贯穿生命历程的风险管理与健康促进。

与此同时，更大的挑战是在老龄化社会中我
们如何与疾病共处。世界卫生组织资料显示，2021
年全球约有 5700万失智症患者，每年新增近 1000
万例，其中阿尔茨海默病是最常见的类型，占所有
痴呆病例的 60%~70%。2019年全球经济成本达
1.3万亿美元，约半数来自家庭等非正式照护。
疾病始于忘记约会、找不到钥匙，继而丧失管

理财务、服药和外出的能力，晚期连进食、穿衣、行
走都需要协助，照护可持续十余年。照护者要面对

患者的睡眠障碍、情绪变化和安全风险，承受心理
压力和经济压力，有人被迫退出劳动市场，约 70%
的照护时间由女性承担。可见，这一疾病牵涉性别
分工、家庭结构与社会保障；在家庭规模缩小、独
居老人增多的背景下，若仍视长期照护为家庭内
部事务，患者与照护者将共同陷入困境。

因此，防治必须从医学治疗走向社会治理。
2017年世界卫生大会通过的《公共卫生领域应对
痴呆全球行动计划（2017—2025年）》，已将失智
症列为公共卫生优先事项，这意味着它不再只是
神经科医生面对的临床问题。面对老龄化社会的
到来，需要将认知健康纳入全生命周期公共卫生
服务；建立社区早期识别与专科诊治相衔接的分
层体系；发展日间照护、居家支持、喘息服务等长
期照护，并保障照护者的身心健康与经济安全；
建设失智症友好型社区；在血液检测、PET影像
和抗淀粉样蛋白治疗等新技术面前，兼顾创新、
成本与公平可及，避免扩大地区和收入群体间的
差距。目标不是单纯延长生命，而是延长患者自
主生活、参与社会的健康生命。

这一疾病还触及人们对自我、记忆与尊严的

理解。1901年，患者说出“我失去了自己”，但失去
记忆并不等于失去人格与尊严。人的价值不取决于
记忆、语言或独立生活能力，患者对熟悉的声音和
触摸仍有反应，仍有情感需要和受尊重的权利。

因此，现代照护强调以人为中心。医学治疗
关注疾病，照护则必须关注患病的人，不能只看
量表分数或生物标志物，而要了解患者的生活
史，以及他们真正在意的目标，如继续与家人生
活，或在早期自主安排未来的照护。决策能力的
判断、早期意愿的延续，以及无症状风险告知对
心理、保险和就业的影响，也要求更严格地保护
知情同意、自主权与隐私。

回顾 120年发展历程，医学进步包含知识、技
术与社会三个层次。若新药只惠及少数富裕者，若
忽视照护者的劳动与健康，进步便是不完整的。衡
量防治成就，不能只看新药与研究经费，更要看生
活质量、照护可及性、家庭负担与社会包容度。疾
病不仅发生在人体之中，也发生在个人与家庭、医
学与社会的关系之中。我们要思考：当一个人逐渐
失去记忆，我们能否建立一个不会忘记他的社会？

（作者系北京大学教授）

1906年，阿尔茨海默能够观察并记录患者的症状，却
几乎没有有效的方法阻止疾病进展。此后的大半个世纪，
主要依靠护理和支持性治疗帮助患者。

20世纪后期，随着神经递质研究的发展，科学家发
现，阿尔茨海默病患者脑内与记忆和学习有关的胆碱能
神经传递系统存在明显损害。1993年，他克林成为美国
食品药品监督管理局批准的第一个专门用于改善阿尔
茨海默病认知症状的药物。随后，多奈哌齐、卡巴拉汀和
加兰他敏相继进入临床应用。2003年，美金刚在美国获
批，用于治疗中重度阿尔茨海默病。这些药物能够在部
分患者中改善或暂时稳定认知、行为及日常生活功能，
但总体疗效有限，也不能从根本上阻止疾病的神经退行
性过程。

因此，研究者逐渐将希望寄托于能够改变疾病病理
过程的治疗方法。淀粉样蛋白成为最重要的治疗靶点之
一。1999年，动物实验显示，针对淀粉样蛋白的免疫干预
能够减少实验动物脑内的斑块沉积。但主动免疫治疗的
临床试验因部分受试者出现严重炎症性不良反应而中
止。此后，多种试图抑制淀粉样蛋白产生、促进其清除或
阻止其聚集的药物，在临床试验中未能取得预期疗效。

直到 2021年，美国食品药品监督管理局加速批准抗
淀粉样蛋白单克隆抗体阿杜卡奴单抗，成为阿尔茨海默
病治疗史上一个备受争议的事件。虽然它能够减少脑内
淀粉样蛋白沉积，但临床获益证据存在重大争议。2023
年，仑卡奈单抗获得美国食品药品监督管理局批准。2024

年，多奈单抗也获批准。这两种药物标志着阿尔茨海默病
治疗进入新的阶段。它们不再只是针对记忆障碍的症状
进行干预，而是试图通过清除脑内异常淀粉样蛋白，延缓
疾病进展，但并不能使已经丧失的记忆普遍恢复，也不能
完全阻止认知功能继续下降。此外，治疗可能引起淀粉样
蛋白相关影像异常，包括脑水肿和脑出血，可能发生严重
甚至致命的不良后果。

因此，患者选择、脑影像监测、遗传风险评估以及医
患共同决策，成为疾病治疗不可缺少的组成部分。总体上
看，医学取得了重要进展，但距离真正治愈疾病仍有很长
的路要走。

虽然淀粉样蛋白异常沉积和 Tau蛋白病理是疾病的
重要特征，但它们并不能解释所有患者的临床差异。近年
来，研究者越来越重视神经炎症、脑内免疫反应、突触功
能障碍、脑血管病变以及代谢异常等因素。特别是小胶质
细胞等脑内免疫细胞的作用，已经成为重要研究方向。一
些研究还发现，脑血管健康、糖尿病、高血压、血脂异常和
其他全身性健康因素，与认知功能衰退存在密切联系。研
究提示，阿尔茨海默病的发生与进展不能仅用某一种异
常蛋白的持续沉积来解释；除 茁-淀粉样蛋白和 Tau蛋
白病理外，还涉及神经元与胶质细胞反应、免疫炎症、神
经血管功能障碍，以及衰老相关的细胞与代谢变化之间
的复杂相互作用。这反映了医学认识的一次重要转变：从
寻找单一病因和单一治疗靶点，逐渐走向对复杂疾病网
络的系统理解。

1901年 11月 25日，德国法兰克福，一
位名叫奥古斯特·德特尔的 51岁妇女被丈
夫送进了当地的精神病院。德特尔年轻时做过缝纫，结婚
后与丈夫共同抚养女儿。虽然生活并不宽裕，但一家人过
着平静的日子。然而，中年以后，德特尔的生活开始发生
变化，她逐渐变得健忘，怀疑丈夫对自己不忠，有时甚至
不知道自己身在何处。随后，她的语言表达出现障碍，情
绪也变得难以控制。夜晚，她常常失眠、哭泣或四处游走。

当德特尔被送到法兰克福精神病院后，一位年轻
的医生对这个病例产生了浓厚兴趣。他就是阿洛伊
斯·阿尔茨海默。阿尔茨海默出生于 1864年，接受过
系统的医学教育，对精神疾病和脑组织病理学都很有
兴趣。他尤其关注人的精神活动异常，也关注能否在
大脑的物质结构中找到相应的病理变化———这个问

题体现了 19世纪后期欧洲精神医学的转
向，即随着显微镜技术、组织染色方法和

神经解剖学的发展，越来越多的医生希望把精神疾病
的症状与大脑的具体病变联系起来，以打破长期以来
主要依据患者的行为和症状进行分类的局限。

在德特尔的病历中，阿尔茨海默记录下她的话“可
以这么说，我失去了自己”。这句话成为阿尔茨海默病
历史上最有代表性的记录。当一个人意识到自己正在
失去记忆时，那种无法解释的恐惧，可能比记忆衰退本
身更加痛苦。据记载，阿尔茨海默为了继续观察这个特
殊病例，曾协助安排患者留院，并希望获得患者去世后
的脑组织及病历，用于研究。1906年 4月 8日，德特尔
去世，年仅 55岁。她并不知道，自己的病痛将成为现代
医学史上一个重要发现的起点。

今天，人们知道阿尔茨海默病是失智症最
常见的病因。然而，早期的阿尔茨海默病主要被
视为一种相对罕见的早老性失智症。20世纪中
叶以后，随着神经病理学和老年医学的发展，许
多老年失智症患者脑内同样存在与早发性阿尔
茨海默病相似的斑块和神经原纤维缠结。这意
味着，所谓早老性失智症与老年性失智症之间
的界限，可能并不像过去想象的那样清晰。

1976年，美国神经病学家罗伯特·卡茨曼
在《神经病学档案》发表的《阿尔茨海默病：一
种重大杀手》的文章中提出，应当把阿尔茨海
默病视为老年性失智症的重要原因，而不应将
其局限于少数较年轻的患者。这篇文章具有划
时代的意义。如果阿尔茨海默病仅仅是一种罕
见的早发性疾病，那么它主要是神经病学家的
研究对象，但如果它是老年性失智症最重要的
病因之一，那么随着人口老龄化，它就成为影
响整个社会的重大健康问题。

从这一意义上说，1976年是阿尔茨海默
病的第二个重要转折点，医学界开始认识到，
这种疾病所代表的问题远比最初想象的广泛。

1975年，美国学者福尔斯坦等人提出简
易精神状态检查量表，为认知功能评估提供了
便于临床使用的标准化工具。但认知量表并不
能直接揭示疾病的病理原因。

1984年，美国国立神经疾病与卒中研究
所 -阿尔茨海默病协会联合提出诊断标准。
这一标准将临床症状、疾病进展和对其他病因
的排除结合起来，成为此后多年阿尔茨海默病
临床诊断的重要依据。同年，美国加州大学圣
地亚哥分校的乔治·格伦纳和蔡恩·黄等报告

了与阿尔茨海默病相关的 茁-淀粉样蛋白。随
后研究发现 Tau蛋白异常与神经原纤维缠结
密切相关。由此，研究者提出，茁-淀粉样蛋白
的异常产生、聚集和清除障碍，可能是疾病发
生发展的重要环节。这一认识逐渐发展为“淀
粉样蛋白级联假说”。与此同时，遗传学研究发
现了与疾病有关的基因。APP、PSEN1 和
PSEN2基因的特定致病变异与少数家族性、
早发性阿尔茨海默病有关。

1993年前后，研究者进一步确认 APOE
ε4等位基因是晚发性阿尔茨海默病的重要
遗传风险因素。2004年前后，匹兹堡化合物 B
的应用，使研究者能够利用正电子发射断层扫
描（PET）在活体大脑中观察淀粉样蛋白沉积。
脑脊液中 Aβ42、总 Tau和磷酸化 Tau等生
物标志物的检测，也逐渐成为重要的研究和辅
助诊断工具。此后，Tau PET及血液生物标志
物技术进一步发展。这些技术使疾病诊断开始
从症状判断转向生物学判断。

但新的技术也带来了新的问题。
有些人在认知功能尚未明显下降时，
就可能表现出与阿尔茨海默病有关的
生物标志物异常。这是否意味着他们
已经患病？医学应当如何向他们解
释未来的患病风险？是否应该
对所有老年人进行生物标志
物筛查？这些问题说明，诊
断技术越先进，医学就
越需要谨慎处理疾病、
风险与正常衰老
之间的关系。

奥古斯特·德特尔

阿洛伊斯·阿尔茨海默

从临床观察诊断到实验室生物学诊断

漫长的治疗探索

从治疗走向综合预防

德特尔去世时，阿尔茨海默已经来到
德国慕尼黑，在著名精神病学家埃米尔·
克雷佩林主持的慕尼黑大学皇家精神病
院工作。

不久，德特尔的脑组织和病历被送往
慕尼黑。阿尔茨海默通过对脑组织进行显
微观察来探究那个长期困扰他的问题：德
特尔的记忆和精神功能逐渐消失的原因是
什么？他在观察中发现了两种异常的病理
结构：一类是神经细胞周围的异常沉积物，
后来被称为老年斑或淀粉样斑块；另一类

是神经细胞内部异常缠绕的纤维结构，即
神经原纤维缠结。这些病变与大脑皮质的
神经细胞损伤和组织萎缩同时存在。

1906年 11月 3日，阿尔茨海默在西
南德意志精神病学家会议上报告了这一
发现，将具有详细临床记录的早发性、进
行性认知障碍病例，与特征性的脑组织病
理改变联系起来。

遗憾的是，阿尔茨海默的报告并没有

引起与会学者的兴趣。当时的精神病学界
正围绕精神疾病分类、精神症状的解释以
及不同研究方法展开激烈争论。1907年，
阿尔茨海默在《综合精神病学与司法精神
医学杂志》上发表《论一种特殊的大脑皮
质疾病》，这篇论文后来成为阿尔茨海默
病研究的经典文献。

克雷佩林最早认识到阿尔茨海默发
现的重要意义，1910年，他在《精神病学》
教科书第八版中，将这种特殊的疾病命名
为“阿尔茨海默病”。

起点

显微镜下的发现
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