
“雨燕”天文台设计初衷是观测伽
马射线暴，但后来扩展到研究黑洞、超
新星和彗星。 图片来源：NASA

科学人生·光耀百年

郝水：“不教”的父亲和“严教”的先生
■本报见习记者金梦婷

NASA“雨燕”天文台即将坠毁

本报讯 据《自然》报道，已在轨近
22年的尼尔·格雷尔斯·斯威夫特（又
称“雨燕”）天文台将于下周坠入地球
大气层销毁。
“雨燕”天文台由美国国家航空航

天局（NASA）于 2004年发射，主要任务
是观测宇宙中的伽马射线暴。在实际运
行的 20多年中，它“超额”完成了任务，
不仅识别出近 2000个此类暴发，还助
力了黑洞、超新星和彗星等的研究。它
观测了超新星和彗星，并揭示了黑洞在
吞噬恒星时如何产生强大喷流。

受地球高层大气阻力影响，“雨
燕”天文台的轨道高度一直在下降，而
近年来增强的太阳活动导致其轨道衰
减速度快于预期。而“雨燕”天文台没
有推进系统，因此无法自行抬升。

为了延长“雨燕”天文台服役寿
命，NASA于 2025 年 9 月与凯塔利斯
特太空科技公司签署合同，由该公司
执行“雨燕”天文台轨道抬升任务。该
公司研发出了在轨服务航天器 LINK，
并于今年 7 月发射升空。但月底，
NASA 就表示，LINK 出现了技术故
障，姿态控制出现问题，导致航天器发
生旋转，通信也受到了影响。两个月
后，凯塔利斯特太空科技公司表示，技
术故障导致 LINK无法完成抬升任务，

航天器于 9月 25日脱离轨道，坠入地
球大气层。如今，“雨燕”天文台的最终
结局也是坠入地球大气层。

对于失去“雨燕”天文台，科学家
们感到难过，因为它是一个特别敏捷
的天文台，可以在几分钟内响应并观
测新现象。“其他更大的望远镜，如哈
勃空间望远镜，由于任务清单更长，观
测需要更多时间。”“雨燕”天文台科学
操作团队负责人、美国宾夕法尼亚州
立大学帕克分校的 Caryl Gronwall说，
没有仪器能填补“雨燕”天文台留下的
所有空白。NASA的核光谱望远镜阵列
（NuSTAR）可能有助于填补空缺，但
它响应速度没有“雨燕”天文台快，而
且观测的能量范围也不同。不过，值得
庆幸的是，“雨燕”天文台留下了海量
观测数据可供科学家挖掘并从中获得
新的科学发现。 （徐锐）
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新方法首次实现米级钛合金单晶增材制造
本报讯（记者赵宇彤）北京理工大

学教授刘长猛团队提出了微熔池非稳
态脉动生长的单晶增材制造新方法，打
破了传统依赖准稳态凝固的单晶生长
模式，首次实现米级钛合金单晶增材制
造，开拓了增材制造发展新赛道。相关
研究成果近日发表于《自然》。

单晶材料是航空发动机与燃气
轮机、先进核能装置、半导体等领域
的战略性基础材料。单晶增材制造以
微熔池为基本晶体生长单元，通过逐
点熔化和定向凝固，突破了传统单晶
尺寸、形状受限，材料范围窄，成本高
的瓶颈，实现米级、复杂构型、跨材料

体系、低成本单晶制造。增材制造快
速变化的温度梯度、高冷却速率和反
复热循环等热条件，偏离经典单晶凝
固理论通常采用的准稳态热场假设，
使杂晶控制和晶体取向的稳定保持
成为核心挑战。

对此，研究团队提出“深蹲脉冲”热
输入增材制造新方法，通过强弱交替的
热输入调控熔池演化，在强非平衡条件
下建立单晶生长的动态稳定性。该方法
无需预制单晶籽晶，可从多晶基板直接
生长出高度达米级、直径达厘米级的单
晶，展示了剧烈交变热条件下实现长程
取向保持的可行性，拓展了单晶稳定生

长的理论边界。
研究团队耦合单晶凝固与悬空熔

池力学稳定性，建立力 -凝固耦合理
论模型及可打印相图，确定兼顾外延生
长与结构稳定的工艺策略。这一方法首
次实现了无需模具、无需额外支撑的复
杂单晶结构制造，包括由曲折单晶杆件
组成的点阵。单晶由此从受模具约束的
实体构件拓展为几何构型可设计的空
间结构，为材料性能与结构功能的一体
化设计提供了新的可能。

以航空航天常用的 Ti-6Al-4V钛
合金为模型材料，研究团队展示了增材
制造单晶的极致性能。制备的钛合金单

晶的抗蠕变性能较锻件及增材制造多
晶有量级式的提升，且改善幅度显著超
出常规晶粒尺寸标度律的预测。研究发
现，即使在位错主导的蠕变条件下，晶
界仍对宏观性能具有重要影响，为优化
单晶合金的高温服役能力提供了新的
机制认知。

该方法具有很强的普适性。研究团
队还成功制造了钨、钼、铌及钼铌合金
单晶，展示了该方法对多种难加工难熔
金属的适用性，为深空核动力等领域所
需单晶构件的研制奠定了基础。

相关论文信息：

距今约 2.37亿年，科学家发现首个海洋两栖动物

海异螈捕食复原图。 陈庚 /绘

本报讯（记者冯丽妃）贵州省地
质博物馆联合北京大学、美国加州大
学戴维斯分校学者组成的国际合作
研究团队，在贵州关岭自治县晚三叠
世地层中发现两件近乎完整的骨骼
化石，据此发现距今约 2.37亿年的
两栖动物新物种———海异螈（

）。相关研究 10月
27日发表于《自然 -生态与演化》。

此次研究的两件化石长至少有
737毫米，研究团队据此复原了海
异螈的样貌：身体扁平，身披厚重骨
甲，头部宽扁，口宽大，鳃弓坚固发
达。论文共同通讯作者、北京大学
教授江大勇介绍，此前学界一直没
有发现能够完全在海洋环境生存的
两栖动物，而海异螈是截至目前已
知的首个能完全生活在海洋环境中
的基干两栖动物。

现存两栖动物超过 8000种，但

没有一种完全生活在海洋中。两栖动
物皮肤通透，有助于呼吸，但在海水
中会导致水分流失，高盐度还带来额
外生理挑战。一些现存两栖动物能耐
受淡水与海水交汇的半咸水生境，古
老物种化石也曾在海岸沉积物中发
现，但此前证据不足以证实两栖动物
曾有完全海生的生活方式。

研究团队认为，海异螈扁平的
身形适宜海底生活，可藏匿于海底
沉积物中；厚重骨甲能防止体内水
分通过皮肤流失；成年个体仍保留
鳃，可依靠鳃在水中呼吸，可能无需
上浮到水面用肺换气。它依靠宽大
的口部与坚固鳃弓制造强大负压，
吞吸小型鱼类等，属于潜伏海底的
伏击型猎手，生活习性与现生的地
毯鲨相近。

相 关 论 文 信 息 ：

中国科学院学部工作局供图

郝水

用拓扑材料做探针，
看清交错磁性“真面目”
■本报记者王敏

一种材料中独特的电子状态，能
否成为测量另一种材料的工具？

答案是肯定的。中国科学技术大
学陈仙辉院士、王震宇教授团队与合
作者将拓扑材料溴化铋单晶制备成扫
描隧道显微镜针尖，利用螺旋边界态
获得了原子尺度的自旋分辨探测能
力。依托该技术，研究团队直接观测到
钾钒硒氧表面存在一种特殊的磁
性———交错磁序。相关研究成果近日
发表于《自然》。

从寻找到利用拓扑边界态

“这项工作的起点是量子自旋霍
尔效应。”论文共同通讯作者王震宇向
《中国科学报》介绍。

一种材料“绝缘”，通常是指电子
难以从中通过。在量子自旋霍尔体系
中，材料内部与边界的电子行为可以
截然不同———内部呈现绝缘性，而边
界却能承载特殊的电子通道。同一条
边界上，沿相反方向传播的电子具有
相反的自旋特征，这便是“自旋 - 动
量锁定”，这类边界态也被称为螺旋
边界态。

螺旋边界态并不常见。在前期研
究中，陈仙辉、王震宇团队一直在寻找
稳定且纯净的边界态材料体系。2024
年，他们利用扫描隧道显微镜，在层状
晶体碘化铋中发现了稳定的螺旋边界
态通道，为利用同族材料的边界态打
下了物理基础。

在此次研究中，团队希望进一步
改变边界态的角色，不仅是用显微镜
去寻找它，更要让它成为显微镜的一
部分。
“扫描隧道显微镜的工作方式是将

极细的针尖靠近样品表面，让电子通过
‘量子隧穿’跨越两者之间微小的真空间
隙。通过记录隧穿电流，从而辨认原子位
置和电子态的分布。”王震宇说，传统扫
描隧道显微镜使用的是非磁性金属针
尖，通常无法区分电子自旋。

20世纪 90年代，德国科学家利用
磁性针尖发展出了自旋极化扫描隧道
显微镜技术。其针尖的磁性状态需要
标定，并可能受到外磁场及针尖与样
品相互作用的影响。

研究团队提出一个大胆的猜想：
能否用非磁性的螺旋边界态，提供另
一种自旋选择机制？“因为这类边界态
里‘方向决定自旋’，所以只要控制样
品与针尖之间的电压极性，就可以改
变电子的运动方向，对应的自旋特征
也会反转。这样可以既不依赖外加磁
场也不使用磁性针尖，仅通过切换电
压极性来辨别与自旋有关的电子状
态。”王震宇解释道。

为此，团队利用聚焦离子束微纳
加工技术，把溴化铋单晶制备成具有
原子分辨能力的针尖。“制备难点不只
是把晶体磨尖，要求针尖末端既要足
够尖锐能够分辨出原子，尖锐程度相
当于头发丝（0.1毫米）的万分之一，又
要在这种情况下保留拓扑边界态的电
子结构。”王震宇说。

“看清”交错磁性“真面目”

团队随后将目光锁定在钾钒硒氧
的层状材料上。该材料具有特殊的磁
性———交错磁序。

近年来，交错磁序让人们看到了磁
性材料的特殊面貌：原子的磁矩像一根
根微小的磁针，方向相反、整体相互抵
消，但材料内部两种相反自旋的电子仍
可以具有不同的能量，而且谁的能量更

高，会随电子运动方向交替变化。
然而，识别交错磁序并非易事。

“不仅要看清原子上的小磁针怎样排
列、方向相反的两组如何被联系起来，
也要看两种自旋的电子是否存在能量
差异，以及这种差异是否随运动方向
交替变化。”王震宇说。

团队首先利用边界态针尖，为钾
钒硒氧单晶表面拍摄了能分辨单个原
子的“照片”，区分出两类钒位点，并看
清了它们周围的原子排列。他们进一
步比较不同电压下的图像，提取出与
自旋有关的明暗对比，发现它与磁矩
呈棋盘状反向排列的图景相符，这为
研究提供了一张原子尺度的“地图”。

随后，研究人员把目光转向电子
在不同运动方向上的差异。“电子遇到
缺陷时会发生散射，形成类似水波遇
到障碍物后的干涉波纹。用扫描隧道
显微镜记录这些波纹后，我们就能从
中提取电子运动方向和能量的信息。”
王震宇补充道。

研究发现，两组垂直方向上的干
涉波纹信号的强弱出现了巨大差异。
当样品电压由正变负、电子在针尖与
样品之间的流动方向反转时，主导信
号的方向也随之旋转了 90毅。这种“电
压反转、强弱互换”的现象，与 X、Y两
个垂直方向的电子具有相反自旋特征
的预期相符，提供了来自电子运动层
面的证据。

研究团队还设计了一系列对比实
验。结果表明，仅靠晶格应力、针尖形状
的不对称，或对不同电子轨道的探测偏
好，难以解释上述现象。这些测量与理论
分析相互印证，共同为钾钒硒氧表面的
交错磁序提供了有力的证据。

有望成为“原子级放大镜”

在王震宇看来，这项工作最难的
是提出将螺旋边界态做成针尖。“当
时，大家觉得这个想法太天马行空。”

事实上，2025年 12月王震宇第一
次向《自然》投稿，审稿人也对螺旋边
界态测量自旋信息提出了诸多疑问。
为此，研究团队先后测量了 5类不同
的样品，设计了 4种对照实验，才打消
这些质疑。

陈仙辉表示，这项工作的意义同
时体现在“测到什么”和“用什么测”两
个方面。一方面，交错磁序的判断不再
只依赖某一种信号，而是有了实空间
原子尺度和动量空间的交叉检验；另
一方面，曾经需要被寻找、被表征的拓
扑边界态，在这里成为读取其他量子
材料自旋信息的工具。

此次制备出的边界态针尖未来有
望成为观察电子自旋的“原子级放大
镜”。例如，在非常规超导和高温超导
材料中，可帮助研究人员追踪电子自
旋在不同位置的变化，为理解磁性如
何影响电子配对、超导为何形成提供
新线索；在二维磁体和莫尔器件中，可
以确定体系内是否形成了磁有序电子
态，看清磁结构的分布形式，以及缺陷
和外加磁场如何改变局部电子状态。

接下来，研究团队将与理论学家
合作，进一步完善螺旋边界态量子隧
穿过程的微观模型和理论，以此实现
更强的自旋分辨能力。“随着探针制备
和测量方法的完善，这项技术有望把
原子排列、电子自旋与材料的宏观性
质联系起来，为探索非常规超导机理
和设计自旋器件提供更多的实验依
据。”王震宇说。

相关论文信息：

2026年 8月的一天，长春南湖宾
馆的活动室内，麦香四溢。烤盘上刚
出炉的面包金黄蓬松，掰开的瞬间，
细密气孔显露出来，醇厚的麦香扑面
而来。

制作这批面包所用的面粉来自
“小冰麦 33号”。这是中国科学院院
士、东北师范大学（以下简称东北师
大）原校长郝水与夫人、东北师范大学
教授何孟元 30多年前利用染色体工
程技术创制的远缘杂交优质高筋春小
麦品种。它抗病、耐逆、早熟、品质优
良，蛋白含量远超普通小麦，曾经是打
破进口依赖的国产面包专用麦。
东北师大在这里举办小冰麦品

鉴体验活动，正是为了纪念郝水诞辰
100周年。
郝水逝世已近 16年，但他的成

果依旧“活”在当下。作为我国细胞生
物学的创始人之一，他一边叩问生物
细胞染色体结构变异的生命底层机
理，一边利用这些变异扎根黑土地培
育优质小麦，在基础生命科学与作物
育种两条战线都留下了“里程碑”式
的成果。

不过，家人和学生印象最深的不
是那些成就和光环。他们眼中的郝
水，是一位“不教”的父亲和一位“严
教”的先生。

足球场边的父亲

20世纪 70年代，东北师大附属
小学的足球场上，常有一个推着自行
车的中年人站在场边，看一个踢中锋
的男孩训练、比赛，场场不落。活动一
结束，男孩就跳上自行车后座，被驮
到南湖去游泳。
“我的游泳是父亲教的。”这个小

男孩就是郝水的小儿子郝东云。
彼时郝水还没有担任行政职务，

父子俩度过了一生中最亲近的几年。
“那是我一生中最难忘的一段时光。”
64岁的郝东云回忆道。后来郝水当了
校长，变得越来越忙；再后来郝东云

上大学、工作、读研、出国，回国时已
是中年。

郝东云记得，小时候，父亲从不
问他功课，也不问他长大想干什么。
家里有满书架的书，父亲从未指着哪
一本让他读。他说：“我们家的教育就
是———书架上有书，你自己不会翻
吗？”这是父亲独有的“不教”。

郝水注意到郝东云动手能力很
强。20世纪 70年代，郝水被派往内蒙
古保康参加社教工作。村里一位老木
匠把一麻袋木匠工具和剩木料交给
郝水：“我干不动了，这一辈子的手艺
也没人传下去，要不你带回去给你儿
子，说不定他会喜欢。”

在郝水的鼓励下，郝东云初一时
迷上做木工。有次郝水去北京出差，
看到同事家的木制沙发，回来就拉着
儿子一起琢磨做一个。爷儿俩去国营
弹簧厂买来弹簧，研究木制框架、扶
手，最后真做出一对沙发。

初二时，郝东云又自学裁缝，上
大学时全班男生的“新潮”裤子几乎
都是他做的，母亲出国穿的三件套、
父亲出国穿的裤子，也出自他手。

郝水从未说过儿子一句“不务正

业”。他甚至对儿子说：“你有这么多
本事，没必要非得考大学吧。”
“这就是我的父亲。”郝东云说，

“他从来不主动让我做什么事。我每
次要做什么都是自己先提出来的，他
总是很支持。”

上大学选读生物专业，郝东云同
样没有和父母商量。“虽然父母没有向
我灌输知识，但毕竟从小耳濡目染。”

郝东云听闻父亲给学生改论文
严苛，一个字、一个标点符号都要改。
“可从小到大，他从来没有改过我的
作业、论文。”

1990年，研究生毕业的郝东云决
定出国留学。“留学前几年生活费和
学费全靠自己在餐馆打工支撑。”后
来，郝水将 20万港币的何梁何利奖
奖金全部捐出，设立“吉林省农村优
秀教师奖励郝水基金”。郝东云说：
“我认同父亲的做法。父亲也这么要
求我：你有本事，不光能养活你自己，
也要给社会做一点事。”

父亲当选中国科学院院士那年，
郝东云正在国外留学，家里没有庆
祝，甚至没人在信里特意提起。“在我
们家，头衔看得并不重。”

方格纸上的先生

如果说在家里，郝水是一位“不
教”的父亲，那么在实验室和课堂
上，他就是一位以管教严格著称的
先生。

东北师大生命科学学院教授曾
宪录，1992 年成为郝水的在职博士
生。在他的记忆里，郝水每天早上 8
点准时到办公室，门一关就开始工
作，一坐就是一上午。他不善应酬，说
话不多，但每一句都很实在。
“他经常说，科学是有局限的。如

果你夸大了实验结果或者结论，它就
不是科学了。”曾宪录说。学生都“怕”
他，这种怕来自一种天然的威严，“他
看问题看得准，在他面前不敢随便说
话，担心不小心说错了”。

郝水的严格，在他修改论文时可
见一斑。当年学生写论文，用的是 400
字一页的方格纸，都是手写。郝水一
篇论文至少改 3遍：第一遍看题目、
看框架、看逻辑；第二、三遍看句子、
看表达，连标点符号都不放过。

曾宪录至今记得师门流传的一
桩趣闻。一位师兄为省事，就把文稿
中没有改动的部分剪下来，再用浆糊
贴到新的稿纸上，论文被弄得皱皱巴
巴。郝水把论文扔了回去：“你重抄一
遍，能花多长时间？重抄一遍，也加深
了记忆。”

严格，是因为惜才。曾宪录硕士
阶段研究大型真菌，郝水因势利导，
找出黏菌有丝分裂的文献，让他把原
有功底用在新的研究方向上。有学生
性格不是很合群，别人不看好，郝水
却看出这个学生心细、手巧：“同样的
实验，别人做不出来，到他手里就能
做得很好。”这个学生后来做染色体
骨架超微结构，拍出的照片被公认
“可以成为经典”。

在学生面前，郝水是严师，也是
慈父。有学生两地分居、孩子年幼、生
活困难，郝水和夫人何孟元悄悄拿工
资补贴学生。“钱虽然不多，但那些温
暖大家都能感觉到，能记一辈子。”曾
宪录回忆说。

郝水与何孟元不仅是人生的伴
侣，也是科研上的搭档。学生有难处
不敢直接找郝老师，都先找何老师；
过年回不了家的学生，都会被何老
师请到家里吃饭。小冰麦的培育中，
田间远缘杂交多由何老师带着学生
做，染色体工程的基础机理则凝结
着郝水的心血，两人这样配合了一
辈子。

1986 年，东北师大遗传与细胞
研究所成立，最初只是生物系走廊
尽头一间仓库改出的小屋，核心成
员只有四五个人，配上一台贷款买
来的电镜。几十年后，从这里走出了
一支在中国细胞遗传学领域举足轻
重的队伍。 （下转第 2版）
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