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定理之外：“教材常常只讲伟大，不谈缺陷”

孙智伟和他的猜想。 受访者供图
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在数学王国里，证明定理的人往
往被尊为英雄。

三十多年来，在整数环上限制未知
数个数的希尔伯特第十问题研究中，孙
智伟长期保持着最佳结果。但他更享受
的是盯着那些定理之外的未解空白。

今年，孙智伟完成了一部特殊的
书稿。那是一本厚达 400多页的“问题
集”，其中记录着他个人提出的 1000个
未证明猜想。

有的猜想就脱胎于两百多年前法
国数学家拉格朗日证明的“四平方和
定理”。两个多世纪以来，世人普遍觉
得四平方和定理已经画上了圆满句
号。但孙智伟并不满足于此。在他的
“24猜想”中，四平方和定理有了更多的
限制条件：每个自然数是四个自然数 x、

y、z、w 的平方和，还可施加要求 x 与
x+24y都是平方数。在他的“1-3-5猜
想”中，要求则是 x+3y+5z为平方数。

这种追问，源于他对教科书的“挑
剔”。“我们只会讲，这是一个很漂亮的
定理，证完就了事了。从来不讲这个定
理究竟够不够强，有无局限性。”孙智
伟说，“教材常常只讲伟大，不谈缺陷。”

天津大学数学学院教授侯庆虎对
孙智伟极具发散性的思维印象深刻：
“孙老师的不少猜想极富挑战性，经典
的方法几乎无法解决。”

以孙智伟提出的关于整数拆分的
猜想为例，仅仅是将平方数与特定倍
数做简易组合，就让现有数论工具难
以触及。这类猜想恰恰击中了现有数
学工具的盲区。
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一位系主任的“特权”与“博弈”
姻本报见习记者赵婉婷

6月的一天，徐江的朋友圈因为一
张照片热闹起来，几位朋友不约而同留
言：“哎呀，你胆子实在太大了！”照片
里，徐江在一家低空经济领域企业试坐
了无人驾驶载人飞行器。新兴产业的发
展模式，是她近年的研究兴趣。

胆大、不惧挑战、乐于拥抱新事物，这
是徐江的性格特点。近日，她在接受《中国
科学报》采访时表示，科研上，她追求创
新，喜欢探索别人没试过的东西；行政管
理中，身为香港中文大学（以下简称港中
大）地理与资源管理学系系主任，她常常
有尝试新方法的冲动。

“误打误撞”

虽然胆子大，但徐江毫不掩饰自己
很怕冷。

4月底，徐江在北京师范大学作了
一场讲座。她向学生谈起自己人生中一
个很重要的选择，仅仅是因为怕冷。

因为怕冷，高考时她填报了位于广
州的中山大学。当时经济学十分热门，
她懵懂地填报了带有“经济”二字的专
业，最终被调剂到经济地理专业。入学
后她才发现，南方没有暖气、热水不足
的冬天，依旧冷得难熬。

本科毕业时，徐江并没有深耕学术
的规划，但在中山大学几位老师的推荐
下读了硕士研究生，后又经两位老师的
推荐免试读博。后来，她在一家城市发
展咨询公司工作，几年后又重返学术
界，成为一名地理学教授。

这场讲座并非科研成果汇报，更像
一个成长分享会。讲述自己的早期研究
经历，是因为徐江发现，当下层出不穷
的成功叙事催生了大量焦虑。“但是哪
有那么多人都成功？对普通人来说，什
么叫成功？”

她想通过自己误打误撞的经历告诉
年轻学子，人生并不总是由明确的规划组
成，也不是所有人从第一天起就怀揣崇高
的理想。所谓规划，有时也会被非常具体
的身体经验、生活经验所塑造。

她同时强调，这不代表躺平。20世
纪 90年代初，网络尚不发达，为完成广
东省自然灾害时空分布的论文，她每天
泡在图书馆查阅报纸，整理十几年间自
然灾害发生情况，建起一个原始的数据
库。博士阶段，各类理论、流派的文献在
她面前展开，却“看不懂、想不清、连不
上”，徐江花了很长的时间才逐步搭建
起知识体系。

“暖阳”

这场“反焦虑”的讲座被分享到多
个社交平台后，治愈了许多青年学子，
徐江也收到不少积极反馈。在讲座中，
她没有过多讲述她的另一重身份———
系主任。

可以说，出任系主任，以及更早担
任的各类管理职务，同样不在她曾经的
职业设想中。

2016年，港中大地理与资源管理学
系所属的社会科学院院长告诉徐江，院

内匿名提名她担任副院长。对徐江来
说，行政工作不是想要推脱的负担，而
是一个有趣的挑战。“我特别喜欢新鲜
事物。我这个人就是活到老，学到老。”

初任副院长时，她是青涩、忐忑的，
但也只得硬着头皮上。“之后经历几次
大场面，很快就锻炼出来了。”

此后几年，她还参与了研究生院管
理工作，分管过教学与科研。

时间来到 2023年，徐江接到消息，
她被推荐出任新一届地理与资源管理
学系系主任。
“当时的想法就是，系里确实有很

多需要改变的地方，很多规矩运行了二
三十年，的确有点古老陈旧了。”这一
次，她已充满自信。

系主任岗位比她过往的任何管理职
务都繁忙，大量科研时间被挤占，各类委
员会会议接连不断。答辩协调、薪资调整、
公共自习室使用规则、系发展经费……大
小事务都需要她处理。可以说，这是一份
需要“发光发热”的服务型工作。

不过，怕冷的徐江，一直乐意成为
“暖阳”。

她的微信个性签名是“十二月暖
阳”———十二月是香港气候最好的时
节，也是她对于自己担任系主任一职的
期待。

灵活

成为系主任后，徐江比较满意的几
项工作都与人才有关。

她留意到，地理与资源管理学系过
去吸纳人才的思路相对保守内敛。而在
香港高校科研经费收紧的环境下，对人
才的吸纳与保护，是稳固专业水平、提
升教育资源的关键。

徐江想要主动出击，“激烈竞争之下，
不一定要像猩猩捶打自己的胸膛一样展
露实力，但总要展露一下自己的毛发”。

2025年，徐江瞄上了一位“抢手”的
国际知名经济地理学学者。对方的行程
十分紧凑，抽不出整块时间见面交谈，
徐江就提出找他吃一顿早餐。短短二十
多分钟里，徐江真诚地解读了自家地理
系的多元特质：既有技术流的遥感与地
理信息系统方向，也秉承传统的人文与
自然地理研究。

早餐结束，对方并没有给出答复，
但徐江可以感受到对方心意的指向。两
个月后，美国一场学术会议上，这位学
者和同行提起，自己计划前往港中大地
理系任职。
“很多地理学者都惊呆了呀，没想到

我请到了他。”徐江兴奋地说，几次成功的
人才引进，都是她“一个个谈回来的”。“主
动接触、快速锚定，招聘程序不按照传统
的慢流程来。”徐江凝练出她的秘籍。

另外，徐江在审核校级运作情况时留
意到，高级教辅岗位对求职者设置了较高
英语门槛，还要求参加英文考试。而她认
为，这类岗位面向拥有多年工作经验、许
多从其他高校跳槽而来的从业者，不恰当
的英文门槛很可能错失优质人选。

她随即把这一情况报告给校级行
政部门，提出自己的顾虑。两个月后，更
新后的招聘要求放宽了优质应聘者的
英文考试要求。

这样的事情给予徐江正反馈，也让
她真切地感受到，通过自己这样的中间
角色，才能实现从上到下和从下到上的
灵活配合。

这也是系主任的“特权”———作为执
行委员会的一员，她虽然不是拍板者，但
基于自己的一线观察，可以建言献策。

今年下半年，徐江开启了她的第二届
系主任 3年任期。在看似琐碎的日常事务
中，徐江在制度限定的框架下构筑了一个
灵活的空间，实现系内资源博弈最大化。

立体

徐江在管理工作中展现出的“博弈”
思维，植根于她长期深耕的研究领域。

徐江从事区域与城市研究。城市产
业发展进程中，资源的争取与分配都要
通过博弈得来。比如，城市的高铁站如
何确定建在市中心还是郊区？贵州发展
大数据有哪些利弊？前海和河套地区的
高新企业为什么存在差异？

这些社会现象背后，规则如何落
地，制度如何执行、协商，不同权力主体
如何互动，是她的研究兴趣。

而对这些现象的拆解，让徐江建立了
立体的研究视野。她形容，仿佛手握望远
镜和显微镜，在宏观与微观尺度之间来回
切换，既研究宏观结构中权力、资本、制度
如何划定边界，也观察微观个体在这些边
界里面怎么行动、协商、创造、博弈。

这是地理学让她着迷的地方。因
此，在开始负责行政工作后，她依旧继
续申请研究基金、带队调研，做重要的、
自己感兴趣的研究，保持自己的学术热
情。“我还是很 research-active（有持续科
研产出）的，学术和行政必须全能啊。”

而徐江秉持的宏观、微观相结合的
立体视角，同样适用于个人发展。讲座
尾声，台下有学生吐露自己在科研中的
焦虑与迷茫。

徐江清楚当下年轻人承受的巨大
压力，学术圈也不乏种种负面情绪。“兴
趣和生存，有时并不一致。你没有办法
挣脱结构的约束，那就尽量用自己微观
的实践，变得更好过一点。”

吴光辉：
48岁学开飞机的 C919总设计师
姻本报记者李思辉通讯员鲁柯彤

“只有会开飞机才能懂得飞行员的
需求，才能设计出更好的大飞机。”在近
日于湖北武汉召开的 2026 东湖论坛
上，C919大型客机系列总设计师、中国
工程院院士吴光辉向记者介绍了他 48
岁学开飞机的初衷。

吴光辉说，他第一次坐进驾驶舱，
是在 2008年。那一年他 48岁，刚受命
担任 C919大型客机总设计师。设计飞
机过程中跟飞行员对话，他有时候觉得
吃力，因为不懂飞行术语，也不知道为
什么要这么操作。

从图纸到真实的驾驶舱，仪表板上
密密麻麻的开关、飞行员脱口而出的专
业术语，让他突然意识到如果自己不懂
飞行，又怎么能设计出一架“好飞”的飞
机呢？
“很多人不理解，为什么 50岁左右

还去学开飞机。但这件事必须做。”在吴
光辉看来，设计师不能只坐在办公室里
画图纸———飞机驾驶舱的布局、设备的
安放、操作程序的逻辑，甚至屏幕上显
示什么内容、字号多大，设计者都要保
持情景意识，每一个按钮、每一个操作
都要符合人机环境工程学。
“飞行更多是实践和体验，设计更

多是创新———把飞行员和航空公司的
需求，变成一张张图纸、一个个产品。”
他说。

学飞并非易事。按照中国民用航空
局的规定，一名飞行员要像爬楼梯一

样，逐级考取三类执照。
第一级是私用驾驶员执照（俗称

“私照”）。它类似于汽车的私家车驾照，
持照者可以驾驶飞机在私人用途下飞
行。申请人要完成规定学时的航空理论
学习，内容涵盖飞行原理、航空气象等
十余个科目；同时要积累足够的飞行训
练时间，并通过民航局组织的笔试和实
践考试。第二级是商用驾驶员执照（俗
称“商照”）。这一级的门槛更高，不仅要
求更长的飞行经历时间、更复杂的机动
动作和夜间飞行，还要通过仪表等级签
注。第三级是航线运输驾驶员执照（俗
称“航线照”）。这是民航客机机长的最
高资质，它要求申请人积累数千小时的
飞行经历，通过更为严苛的理论和实操
考核。

从私照到商照再到航线照，吴光辉
用了 5年。理论考试、实践考试一样没
落下。因为工作繁忙，他只能把理论学
习放到业余时间——用手机下载学习应
用软件，有空就“刷题”；每逢周末和节假
日，他就从上海赶往湖北襄阳的国际航空
学校，和比自己小几十岁的学员一起训
练。航校的训练往往从早上六点多开始，
冬天座舱里冷得像冰窖。有一次在约
2000米高空训练，飞机空调开关突发故
障，座舱温度降到零下 17摄氏度，教练
员劝他先回去修好再飞，他却坚持“再
飞一会儿”，这一飞就是两个多小时。
“你开过车，才知道什么样的车好

开；你飞过，才知道飞行员需要什么样
的飞机。”亲身体验飞行之后，他和飞行
员对话时不再吃力，并且能够给设计团
队提更具体的要求。

在 C919设计过程中，按照沿用数
十年的惯例，团队设计出 5套地面导航
台信号接收器；但吴光辉在实际飞行中
发现，如今飞机主要依靠卫星导航，现实
飞行中，3套地面导航台信号接收器足够
用。为此，他与团队和供应商反复沟通，最
终只安装了 3套地面导航台信号接收器，
仅此一项，就为 C919省下千万美元。

就这样，吴光辉成为我国航空领域
第一位拥有飞行执照的总设计师，也是
目前唯一持有商用驾驶员执照的中国
工程院院士。

王悟诚 /摄
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徐江

2017年 2月 4日深夜，睡梦中的
孙智伟突然觉得“背后有两股热流在
窜来窜去”。他猛然惊醒，披衣坐起，再
也睡不着了。

后来回忆起那个瞬间，孙智伟说自
己是“突然开了窍”。那晚他脑中闪现的
灵感，冲着一个两百多年前的经典数学
定理而去———他决定给大名鼎鼎的“四
平方和定理”套上两个限制条件。

为了这个猜想，他决定自掏腰包悬

赏 2400美元。数额不是随便定的：猜想
萌生在 2月 4日，条件里又涉及数字
24，他干脆将其命名为“24猜想”。

如今 9年过去了，这笔悬赏依然
静静地悬在数学界的迷雾中，至今无
人能破。

像这样天马行空的数学新猜想，
这位操着浓重淮安乡音的南京大学
数学系教授，已经陆陆续续提出了上
千个。

44岁之前，孙智伟是个纯粹的“做
题家”，“人家提了猜想，我负责去证”。

转折点发生在 2005 年前后他赴
美访学期间。

孙智伟结识了一位擅长用数学软
件寻找规律的美国教授，而那时的他
甚至连电脑编程都不会。在帮这位教
授证明了一个困扰其多年的猜想后，
孙智伟猛然惊醒：时代变了，数学工具
正在发生质的飞跃。

2009年，44 岁的孙智伟开始自学
Mathematica（科学计算软件）编程。过
去脑子里蹦出念头，要么没时间手算，
要么纸笔根本算不动；现在，计算机就
能替他验证成千上万个算例。通不过
随时改，跑通了就是新猜想的雏形。
“从那年开始，我突然开窍了，有好多
奇思妙想。”孙智伟说道。

这些奇思妙想从哪儿来？很多恰
恰来自平淡琐碎的生活。

2013年的一天，他路过南京大学
数学系的橱窗，里面贴着一张教职工
子女医疗费报销的通知，报销原则是
“男单女双”（单数年在父亲单位报销，
双数年在母亲单位报销）。这四个字让
孙智伟停了下来。别人看到的是报销
规则，他想到的却是数论。
“在数学里，素数除了 2之外全是

奇数，而另一类性质丰富的‘可行数’
基本都是偶数。我为什么不能把素数
比作男性，把可行数比作女性呢？”

在他的想象中，素数像“乘法之父”，
可行数则像“加法之母”。顺着这个思路，
他开始重新审视“哥德巴赫猜想”：既然大
于 2的偶数可表示成两个素数 p与 q之
和，能不能让这些“素数夫妻”携手出场，
让对应的可行数也满足类似的关系？

由此，他提出了“夫妻版哥德巴赫
猜想”：大于 4 的偶数可写成 p+q=
（p-1）+（q+1），其中 p与 q为素数，

p-1与 q+1为可行数。
不仅如此，他还依此构想出“三明

治猜想”和“五花肉猜想”。孙智伟认
为，“五花肉猜想”的难度甚至远超孪
生素数猜想，“我不相信人类在短时间
内有能力证明它”。
“拟人化是我寻找数学规律的重

要法宝。”他说，“人类社会有多复杂，
数的世界就有多复杂。”

孙智伟把自己的工作状态形容为
“急中生智”：案头杂事缠身、心情焦躁
时，反而最容易迸发灵感火花。“越急越
出火花。而一旦灵感来了，其他事情就统
统靠后站，我永远坚持灵感第一。”

哲学、直觉、生活阅历与高速计算
混杂在一起，构成了他的灵感熔炉。有
时他甚至觉得不可思议：“有些规律简
单得不可思议，按理说早就该由费马、
欧拉或高斯发现了，怎么会留到今天
轮到我呢？”

灵感从哪儿来？从报销单到“五花肉”

面对外界“为什么如此执着于出
题”的疑问，孙智伟的回答干脆而坚
决：“如果一个学科没有猜想了，大家
就不知道做什么了，这门学科就会接
近停滞。”

他的猜想横跨纯数学的多个高
岭，甚至曾引来包括菲尔兹奖得主、已
故比利时数学家让·布尔甘在内的诸
多国际顶尖学者的瞩目与跟进。

新西兰数论专家肖恩·库珀在专著
中感慨：孙智伟提出的大批猜想极大地
拓宽了人们对拉马努金级数理论的认知
边界，激活了后续大量的衍生研究。

但更多时候，他提出的猜想依然
静静悬在迷雾中。因为要证明它们，往
往需要数学界先孕育出下一代全新的
理论武器。

孙智伟对现代数学有着独立的审
视：“好多人赞扬现代数学的辉煌。坦
率地讲，我跟别人不一样。我不是在欣
赏现代数学的辉煌，我看到了现代数

学的局限性。有的猜想就是针对现代
数学的弱点设计的。”

他甚至将其中一些极难破解的猜
想戏称为“外星猜想”———“地球上肯
定做不出来的”。

曾有人不解地问他：“提这些大家
根本做不出的题，意义到底在哪里？”

孙智伟回答：“我的动机不是管你
做不做得出来，我只是在追求真理。至于
现代工具够不够，那是另外一码事。”

在大众的刻板印象里，数学家的
工作是推导：一步步推，最终给出定
理。孙智伟说，次序常常是反的。“数学
家往往是先发现结果，再补证明，并不
是一步步推导出什么。”

在他看来，数学的前行必须倚仗两
条腿：一条是用直觉发现问题，另一条是
用逻辑攻克问题。“黎曼、庞加莱、拉马努
金，都是有超强数学直觉的大师。数学家
哈代曾试图帮助拉马努金建立更规范的
证明习惯，后来意识到如果强行改造，拉

马努金独有的直觉可能就此消失。”
为了激励同行解题，孙智伟自掏

腰包设置了各式各样的悬赏。由于科
研经费无法报销此类开支，赏金全由
他个人工资支付。

悬赏的金额也带着浓郁的孙氏幽
默：比如“520猜想”悬赏 520 美元，不
仅因为猜想中级数和正好是 520除以
圆周率，更因为 5月 20日恰是其母校
南京大学的校庆日。

迄今为止，他已经兑现了大约 5
笔赏金。“520猜想”被一位加拿大数学
家和一位美国数学家联手破解。有趣
的是，对方提出不要美元，希望折算成
人民币寄去，甚至收到后分文未动，特
意将孙智伟签名的解题证书装裱起
来，挂在了办公室的墙上。

而数额最大的一笔悬赏———1350
美元的“1-3-5 猜想”，最终被一位葡
萄牙教授及其博士生获得，引得海外
媒体前来报道。

问题比答案活得更久：地球人做不出来又怎样？

面对人工智能（AI）浪潮，孙智伟
是一个热烈的拥抱者。

他不仅频繁利用 AI辅助探索，还
为此撰写了多篇随笔，曾在朋友圈感
慨：“再不用 AI，真的要落伍了。”

不同于菲尔兹奖得主陶哲轩等顶
尖学者对 AI的忧虑，孙智伟豁达且乐
观：“大丰收时代，你说农民忙不过来可
以理解。陶哲轩说 AI时代数学证明过
剩，我也理解，但这不是要反对的理由。
粮食多可慢慢吃，数学家以前消化伽罗
瓦理论、消化佩雷尔曼对庞加莱猜想的
证明，都是花了很长时间的。”

他同意陶哲轩的观点：数学进入
工业化时代。但他认为：“如果做数学
只是为了名利，你会担心 AI抢饭碗；

如果是为了追求真理，就应该欢迎 AI
推动数学进步。”

孙智伟并不认为 AI 会取代数学
家。“AI不可能解出所有数学难题。数
学家没必要恐慌，可腾出时间做 AI不
擅长的事，比如发展新方法，创立新理
论。”甚至在日常如何“驯服”AI上，他
也总结出了一套颇具智慧的战术。例
如，“禁止它上网搜索，否则它查到这
是未解问题，就不肯做了”。

在孙智伟看来，AI 并不是一个
万能机器，而更像一个需要调教的
助手。“我把 AI 看成知识渊博又勤
奋聪明的研究生，让它攻克数学难
题时要适当引导，必要时让它调整
进攻策略。”

“外界常说我们更多的是解题型
数学家，读人家的教科书、读人家的论
文，跟在后面做，更多是追随型的。”孙
智伟说，“但提出新问题不同。你不能
跟在别人身后跑，你必须有自己的创
见，不能盲目跟从。”
“在 AI时代，提出好问题尤为重

要。”孙智伟建议年轻学子，在埋头刷
题和研读文献之余，一定要留出几扇
自由思考的窗户。“数学很严谨，但创
造性探索需要好奇心与想象力。”

多年前，在南京大学小百合网络论
坛还热闹的岁月里，孙智伟的个人签名
档上写着这样一句话：“数学是富有想象
的科学，也是最有理智的艺术。”
（本报记者韩扬眉对本文亦有贡献）

AI时代，谁来出题？

吴光辉


