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标题：17—18世纪清宫藏欧制科学仪器及其制造者
作者：王哲然
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速读

本文考察了故宫博物院收藏
的 17—18世纪进入清代宫廷的 35
件欧洲制造的科学仪器，依据铭文
确定出 16位相关的仪器制造者。
这些工匠集中于英法两国，其中伦
敦工匠 12位、巴黎工匠 4位。作者
指出，英制仪器不仅在数量上占多
数且品种多样，有较多创新，反映
了这一时期两国科学仪器制造水
平上的差距。

17—18世纪伦敦精密仪器制
造业处于世界领先水平，仪器工匠
分散在多个同业公会，清宫藏品工
匠主要出自杂货商、钟表匠、制镜
师、刺绣工四大公会。杂货商公会是
当时伦敦数学仪器工匠规模最庞大
的公会，有 4位工匠来自该公会。
代表人物是埃德蒙·卡尔佩珀，他
制作的仪器包括通用提环日晷、
倾角日晷、简易经纬仪、螺筒式显
微镜。他率先把凹面镜用作显微
镜反光镜，显著提升了显微镜的
应用效果。此外，还有本杰明·斯
科特的比例规、其徒弟托马斯·希
思的通用日晷，有 5件望远镜来
自经销商吉尔伯特家族。

钟表匠公会于 1631年获得英
国王室特许，将数学仪器制造纳入
业务范围。清宫收藏了其中两位工
匠创制的 4件仪器，均与天文学和
计时学相关。包括丹尼尔·奎尔的两
件日行迹日晷，理查德·格林制作的
铜镀金七政仪、铜镀金经纬赤道公
晷仪，其中铜镀金经纬赤道公晷仪
把提环日晷与机械钟表结合，可通
过齿轮带动瞄准器指向太阳读时。
制镜师公会是光学透镜加工

制造的代表，约翰·卡夫是公会内
顶尖显微镜匠人，清宫藏有他制造
的卡夫式显微镜，该仪器改用黄铜
镜筒、添加螺纹结构，更易观察和
移动标本。刺绣工公会的代表人物
约翰·罗利，曾为英国剑桥大学三
一学院天文台提供仪器，与牛顿关
系良好，清宫藏有他的铜镀金单千
里镜全圆仪。

法国科学仪器的制造历史比

英国早得多。然而，到了 17世纪中
叶，巴黎的数学仪器生产权归属铸
造师行会，行会规章限制工匠自己
创造，只能外购透镜装配仪器，这
也造成巴黎的仪器相较伦敦更为
保守。清宫藏有迈克尔·巴特菲尔
德式日晷，让·沙波托的提环日晷、
倾角日晷、半圆量角器，行会管理
者尼古拉·比翁的比例规和半圆
仪，以及皮埃尔·索托的半圆仪。

作者指出，尽管巴黎的科学仪
器产业起步较早，但在巴特菲尔
德、沙波托和比翁等一代杰出工匠
之后，产业迅速衰退，在整个 18世
纪几乎无法与英国的科学仪器制
造业相抗衡。英制仪器无论在数
量、品类丰富度还是技术创新性
上，都领先于法国产品，这与当时
英法两国在科学仪器制造领域的
整体发展趋势是一致的，尤其是英
国的科学仪器制造者在消色差望
远镜、航海钟、刻度方式等领域取
得了重大的技术突破，这些创新成
就了英国在全球高端精密仪器制
造业中的领导地位。

作者表示，两国在科学仪器制
造水平上的差距是由多种因素造成
的。英国在原材料供应、市场环境、
行会管理政策、海洋国家对仪器的
需求以及皇家学会在保护和激励仪
器制造者方面的积极作用等均显示
出明显的优势。 （尹一）

顿悟是一种什么感觉？
姻钟定胜

我认为，科研中最重要的两种天赋：
一是智力；二是因对问题的敏感与执着，
在与问题共处和反复咀嚼的过程中，大脑
有时会迎来的一种特殊状态———顿悟。那
么，顿悟有什么特征、是一种什么感觉呢？

把一道难题解出来，把一个困扰多时
的关卡想通，这种体验无疑是快乐的。它
带来的是攻克“堡垒”的成就感、能力增长
的愉悦感，或是如释重负的轻松感。但严
格来说，这还远谈不上顿悟。这种“想通”
更多发生在既有的思维轨道之内，它消除
的是一片具体的疑云，不一定能照亮整个
思维空间。真正的顿悟，往往意味着一个
人的认知结构发生了某种跃迁：原本零散
的知识被串联起来，原本模糊的理解变得
清晰，原本经常犯错的地方也在一瞬间变
得明朗起来，它是关于如何理解整个理论
或领域的思维方法层面的更新。

因此，顿悟并非是点状的或单一维度
的。从深度与广度的角度来说，顿悟至少
可分为三个层次：触类旁通的感觉、对人
生本身的理解、跨学科的融会贯通。

顿悟的三个层次

第一层顿悟，是对某一个知识领域产
生了触类旁通的感觉。也就是说，当一个
人真正理解了这个领域的核心逻辑之后，
再回头看其中的概念、命题、方法和现象，
就会觉得原本分散的内容忽然连通起来，
像一张原先被多处遮住的图终于完整揭
开了。此时最明显的感受，不是“我又记住
了多少新的要点或新的知识”，而是“我终
于看懂了整个结构”。

与此同时，自己过去在这个领域中所
存在的不足和盲点，也会变得格外清楚；
那些曾经反复纠结、绕不过去，甚至一度
自以为正确的判断，在顿悟之后往往会显
得非常片面。也正因如此，顿悟常常伴随
着一种深刻的自我反省：它不仅让人看到
知识本身，也让人看到自己先前理解中的
盲区。这种对自己认知轨迹的回溯与看
穿，是顿悟区别于普通“想通”的重要标
志。它不仅扩充了你对知识理解的深度和
广度，也优化了你消化和理解知识的方
式，还能让你从此以后对这一类问题拥有
更敏锐的直觉。

第二层顿悟，则不再局限于单一知识
领域，而是上升到对人生本身的理解。一
个人在具有一定的阅历，经历挫折、思考
和沉淀之后，可能会突然对人生的价值、
意义，以及人的选择与命运之间的关系有
一种更通透的认识。年轻的时候，人往往
容易把人生理解得过于简单和线性化，觉
得努力了就一定有回报，付出了就一定能

换来结果，很多事情只要足够用力就可以
改变。但随着阅历累积，人会逐渐意识到，
现实远比想象中的复杂，命运也远比公式
化的逻辑更曲折。真正的顿悟，不是让人
得到一个简单答案，而是让人不再执着于
简单答案本身，进而能够在复杂中保持清
醒，在不确定中维持定力，在世事变幻中
坚守内心的方向。

这种层次的顿悟，还往往意味着一个
人对世间百态有了更深的洞察。很多事情
并不是表面看到的那样简单，许多人的行
为背后，往往有其认知能力、利益动机或
不得已之处等多因素的交织作用，同时也
有着命运无常中的必然与偶然。这种理解
并不是冷眼旁观的世故，而是一种带着悲
悯的澄明。当这种通透感降临时，人往往
会获得一种此前从未有过的内心自由，不
再被一时的得失所裹挟，不再被他人的评
价所动摇，在尊重和包容他人选择的同时
勇于做自己，因为一个更为稳固且平和的
价值坐标体系在自己的内心深处建立起
来了。对于以科研为志业的人来说，这种
层次的顿悟常常意味着一场有关研究取
向的洗牌，即坚定地开始追问那些真正重
要的问题，而不是那些仅能带来发表机会
或升迁机会，但会耗费大量时间精力的次
要问题或伪问题。

第三层顿悟，是跨学科的融会贯通。
一个人最初学习不同学科时，常常只看到
它们之间的差异：研究对象不同、专业词
语不同、理论体系不同、表达方式不同。但
当认知真正深入以后，就会慢慢发现，很
多学科虽然外在形式各异，内在的方法论
却有共通之处。无论是数学还是自然科
学、人文社会学科等，很多问题的处理方
式都遵循着类似的逻辑：如何提出问题，
如何区分现象与本质，如何建立解释框
架，如何验证与修正，如何在局部经验中
提炼出更一般的规律等。学识上的高质量
顿悟，往往就发生在这一刻———当人忽然
意识到，原来许多看似互不相干的知识，
其实可以彼此照亮、彼此启发，方法可以
借鉴与移植，思路可以互通或共鸣，从而
汇聚成更高层次的理解。

具体来说，就我的科研感悟而言，我
认为多学科间的方法论层面的共通之处，
体现在至少以下几个方面。首先，许多事
物的内在机理，尤其是结构复杂的事物，
其内部往往都存在某种系统动力学式的

逻辑关系。也就是说，事物并不是静止不
变的孤立存在，而是处在不断的反馈、调
节、制约与演化之中。其次，其逻辑结构往
往并非单线条的，而是多维网状的。线性
逻辑当然是基础，也是必不可少的起点，
但当事物足够复杂、变量足够多时，仅靠
单向线性思维往往难以真正解释问题，必
须转向互为因果的多维网状逻辑，才能更
有效地理解其运行机制。再者，物极必反
的规律具有相当普遍的适用性，很多系统
在发展到极端状态时，都会出现反转、失
衡直至自我纠偏或崩溃。此外，许多系统
还具有无穷层次的自相似特征，即在不同
尺度上会呈现出相似的结构和逻辑，这一
点在观察多层次的复杂现象时尤其重要。
最后，多角度思考往往比单一角度判断更
接近本质。同时，在思辨过程中，如果能够
结合正向思维与逆向思维并对照分析，往
往更容易发现隐藏在表层之下的关键机
制，或独辟蹊径找到解决方法……

这三个层次的顿悟，不论发生在哪一
个层面，都并非仅仅是心理视角的虚拟描
绘。它们在大脑的生理层面上，也往往伴
随着一种可以被当事人清晰感知的生理
体验。那不仅仅是一种“恍然大悟”的轻
松，或是脑海里非常通透和神清气爽的感
觉，还可能会产生一种像大脑内部神经细
胞在局部分裂重构，导致出现某种轻微的
类似生长痛的特殊感觉。

我的“顿悟经历”

说到这里，请允许我将笔触拉回自
身。在我的人生历程中，有过两次可以明
确辨识的顿悟经历。第一次是在 21岁左
右，我在清华大学读大三；第二次是在 30
岁左右，当时在天津大学工作。这两次经
历都有一个共同点：既不是在大脑紧张的
状态下，也不是在大脑闲适的状态下突然
发生的，而是在对某些问题的长久琢磨酝
酿与知识积累后，突然想到了某个解决这
些问题的关键点，然后自发地开启了长时
间、高强度的思考之后发生的。

那两次经历里，我都是连续一个月左
右难以入睡，当然也是因为大脑自动无法
停止，想睡也睡不着。我心无旁骛，甚至带
有某种强烈的愉悦和兴奋感，不断反复回
顾自己过去的认知、经历和判断，不断地
把许多原本分散的问题重新整理成一个

完整的结构。在这个过程中，脑海里感到
了一种前所未有的开阔和澄明：很多事情
和知识似乎一下子理解得更快了，也看得
更透了；很多过去想不明白或没有意识到
的地方，忽然变得清晰，而且思绪还可以
不断延展到更加宽广但又紧密相关的新
领域。这种滚雪球似的头脑风暴会逐渐导
致身体疲惫不堪，但同时又高度兴奋和愉
悦，直到最后感觉所有相关问题都得到了
圆满解答，或是意识到要进一步全部彻底
解决需要更多的知识和相关技能，才在心
满意足之余冷却并回归到常态的思考和
生活模式。总的来说，那种感觉非常特别，
它不仅是“理解了某个问题”，而且“整个
人的知识视野以及相应的理解力和洞察
力都似乎被抬高了一层”。

这两次经历期间，还有一次小的经
历。那是 26岁时，我在完成博士学位论文
的过程中被一个环境经济学问题吸引，在
阅读文献和整理思绪的过程中，突然想到
了一个有关当时的综合环境与经济核算
体系（SEEA）可行性方面的缺陷和解决方
案，当时也兴奋到彻夜不眠地思考了一个
星期左右。后来写成了一篇学术论文《绿
色国民经济核算的理论问题探讨》，投稿
到北京大学第十届“挑战杯”五四青年科
学奖竞赛，最终获得一等奖。有趣的是，参
加竞赛要找学院盖章签字，当时北京大学
环境学院副院长问我：“能不能拿一等奖
啊，咱们学院二等奖拿过多次了，还没拿
过一等奖。”我没好意思夸口说一定能，因
为这事不是我能决定的，我只能尽力把自
己的研究做好，于是只好在微笑中沉默以
对。后来这篇论文的升级版在《中国软科
学》杂志发表了，这篇论文可以算是我读
书期间的一篇代表作，也是到目前为止我
的学术生涯中在环境领域的个人学术代
表作之一。

每次经历上述这种头脑风暴后，能明
显感觉到自己对许多事情的理解速度变
快了，同时判断变得更稳健了，不再像从
前那样容易被一些短期现象带着走。更重
要的是，自己对未来的方向感也随之增强
了。过去那些犹豫、分裂、摇摆不定的地
方，在彻底想通之后变得不那么重要了。
与此同时，我开始更加确定，哪些事情值
得长期投入，哪些选择更符合自己真正想
走的道路。

顿悟感是一种认知系统的升级，让人
从局部理解走向整体理解，从表面认知走
向本质认知，从知识堆积走向思想贯通。
也正因如此，真正的顿悟往往会改变一个
人看世界的方式，改变一个人走向未来的
方式。

（作者系江苏大学副教授）
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一场 45到 65分钟的数学讲座，也
能在期刊发表？

今年 8月下旬，数学家、菲尔兹奖得
主陶哲轩在其博客上为

（本报记者译为《数学论述》）
“做了一个广告”。这是一本全新的线上
同行评审数学期刊，致力于发表最高质
量的数学研究报告视频，而陶哲轩本人
是期刊科学委员会的成员。
“这个主意非常新奇。”第一次听

说它时，瑞士苏黎世理工学院副教授
王艺霖眼前一亮。她已经应邀成为该
刊的编辑。

美国麻省理工学院教授恽之玮也应
邀成为这本新刊的编辑。当恽之玮接到
新刊主编之一、菲尔兹奖得主阿克谢·文
卡特什的邀请时，他“犹豫了很久”。“如
果是一本传统杂志，我会立刻拒绝。”他
告诉《中国科学报》记者，“考虑到这是一
个新的尝试，尤其是在人工智能（AI）冲
击下，我把它看成是数学家自救的一次
努力，我还是加入了。”

数学，站在了学术发表变革的前沿。

一场报告，为什么值得发表

数学家并不只通过论文交流。一篇
论文可以保存百年，但很多数学想法最
初诞生在黑板前。

恽之玮说，优秀的报告对听众来说
比论文更容易提起兴趣，也更容易提炼
主要内容。细节在报告中通常会被略过，
所以它不能替代论文，它的价值在别处。
《数学论述》投稿范围要求是，讲座

中介绍的主要结果必须有已经存在的书
面形式的介绍。它不打算取代印刷期刊
在验证正确性上的角色，结果对不对由
讲者负责，审稿人只看三点———清晰度、
新颖性和数学趣味。

王艺霖把这层价值说得更直接。
数学家证明出一个结论，并不意味着
这项工作已经完成。“数学家无法改变
一个定理正确与否的事实，我们只是
把它从数学真理的‘黑箱’中找出来，
变成作者本人和其他人知道和理解的
知识。所以数学工作的本质，一定程度
上说是对人的工作。”

一项新知识要真正进入共同体，往
往要经过很多人的反复理解、消化、改写
和传递；它可能逐渐被讲得更简单，最后
进入教材，进入后来者的知识结构。“数
学的发展，一方面是数学本身的发展；另
一方面，是人类理解数学能力的发展，交
流一直都是数学工作里非常核心的一部
分。”她说。

因此，一场好报告并非“把论文讲一
遍”，它是一种语言的重新组织。报告人

需要知道台下的人懂什么、不懂什么，要
给出足够的背景和动机，还要让复杂的
逻辑以可跟随的节奏展开。王艺霖借电
影来描述这件事：要有铺垫、推进、高潮
和收束，要意识到听众的注意力在何处
停留又在何处开始松动。
“报告是门艺术。”她说。

黑板前的相遇

这门艺术不只关乎表达技巧，也可
能改变研究的走向。

王艺霖讲起一段发生在 2022年的
经历。那时她在麻省理工学院工作，常去
美国哈佛大学参加一个规模很小、很不
正式的讨论班。组织者是菲尔兹奖得主
柯蒂斯·麦克马伦。屋子不大，参加者主
要是学生、访问学者和朋友；报告进行
中，任何人都可以打断，也可以走到黑板
前补上一段推导或一个想法。

一次报告中，一位来自美国波士顿
学院的学者介绍三维双曲流形的体积问
题。王艺霖当时研究的是曲线在曲面上
的能量，两件事表面上相距很远。她此前
并没有想过它们可以相互关联。但报告
人把陌生问题讲得足够清楚，她渐渐捕
捉到两者的相似性。
“我当时觉得，好像可以听懂。”她说。
那次听讲之后，新的合作与一系列

后续结果产生了。报告没有给她现成答
案，它让原本隔着学科语言的两组对象，
在头脑中第一次有了碰撞的机会。

数学研究者对这种经历并不陌生。
人们在会场走廊、午餐桌旁、咖啡机边随
口谈起一个问题，有人画出一幅图，有人
问一个看似笨拙的问题，原本封闭的思
路突然出现一道缝。王艺霖说，大量真正
的交流就是这样发生的。它未必立刻推
进一项主线研究，却给人留下丰富的知
识印象和若干尚未连接的线索。日后某
一天，那些线索可能自行联结成一幅新
的图景。
“你需要有这么一个库存。有这些信

息的存储，才有以后发生这种碰撞的可
能性。”她说。

恽之玮的经验更为直接。他说，博士
毕业以后，自己接受新的数学思想“基本
靠和人交流”，投入的时间远远超过读论
文，尤其与合作者的讨论能让人学到很
多东西。

一对一交流常常更有效。听者不懂
时可以立刻发问，讲者也能根据对方已
有的知识调整表达。对本方向专家而言，
一个证明的大意或许 5分钟就能说清；
对不熟悉的人，则要讲清已有结论、新结
果何以令人惊讶、问题为何值得追问。正

式论文为未来的陌生读者留下结构严谨
的文本，而许多直觉性的内容、临时性的
比喻和针对特定对象的解释，未必适合
写进论文。
“你的对象是人，不是机器。”说这句

话的时候，王艺霖语速快且异常坚决。

谁来判断一场报告的好坏

什么才算一场好报告？陶哲轩被他
的博文读者问到了这个问题。

陶哲轩的回答没有回避模糊性。
他说，与传统期刊一样，编辑和审稿人
的判断会起决定作用。就他个人而言，
一个标准是，报告是否增加了职业数
学家对该主题的理解与研究动机，是
否提升了其使用相关文献的能力。但
不同编辑可能更看重不同因素。随着
期刊运行、编辑讨论和审稿反馈的积
累，期刊会逐步形成更明确的共识性
标准，最初发表的几场报告也将为这
种标准提供参照。

读者接着问：究竟更看重结果本身，
还是更看重演讲质量？陶哲轩回应，传统
期刊本就同时重视结果的重要性与对结
果的阐释，新期刊也会如此，只是对后者
的权重可能略高于传统期刊。

这种先有具体案例再形成尺度的做
法，在王艺霖看来是必要的。她不认为好
的报告有唯一的模板。不同编辑、不同审
稿人对“好”的感受并不相同，反而构成
一种价值的多样性。编辑都是善于报告
的数学家，对如何让听众进入问题会有
深入思考；与此同时，外部评审可以是来
自不同阶段的研究者，包括资深学者、青
年学者乃至博士生。

“每个人可能思考的内容不一样，所
以有一个非常多样性的编辑团队，其实
也是一件好事。”她说。

她自己作报告，倾向于少讲一些
结果，往深处走，而不是在一小时里罗
列许多工作。“我比较喜欢选一个比较
小的结果……带着观众一起深入研究
的这个过程。”她说。

这背后有一个看似朴素但并不容易
做到的转变：报告人究竟是要证明“我很
厉害”，还是要让听众真正享受这一小
时？王艺霖选择后者，“报告人不是核心，
观众才是”。

出发点一变，报告的组织会跟着
变：在观众可能发问的地方适当停顿，
在问题提出时马上回应，必要时回头看
此前的内容，甚至在紧绷的推理间插入
一个玩笑，让复杂的结构有喘息的空
间。她认为这些并不只是技术，而是报
告人是否愿意从观众的角度重新看待
自己的知识。

当答案越来越容易获得

《数学论述》并非因 AI而生，但 AI
显然加速了它的到来。

陶哲轩在其博文中写到，作数学
报告以独特方式捕捉了数学中“人的
一面”；未来几年，支持学科的这些人
文维度愈发重要。这个判断在评论区
激起讨论。

AI的出现让数学家不得不重新思
考：数学研究的价值，究竟只是获得正确
答案，还是帮助人们理解答案？

过去，证明一个重要定理、一个著
名猜想，往往被视为最直观的成就。但
推动理解同样重要———发现一个问题
为何深刻、解释一个结论为何成立，或
者把复杂思想讲到别人能够真正吸收，
这些工作未必能够量化，却构成了数学
发展的基础。

王艺霖担心 AI可能成为新的“黑
箱”。即使 AI能够给出正确结论，如果人
们无法跟上其推理过程，那么知识仍然
停留在不可理解的状态。数学家长期以
来所做的，正是不断把这些“黑箱”打开，
把抽象对象转化为人类能够共同理解和
讨论的内容。这样的价值，并不会因为
AI变得更强大而消失。

恽之玮的表述则带着倒计时感。他
说，人与人的交流是 AI“暂时不能替代
的部分”，“我们也不知道这个‘暂时’能
持续多久”。

因为在 AI的影响下，未来的数学评
价体系必然发生变化；人们会更重视那些
AI暂时难以替代的能力，并给予它们更
大权重。除面对面交流外，恽之玮还举例

说，给出简洁定义也是这样的能力之一。
不过，他并不把未来浪漫化。随着

AI快速发展，“人类落后太多”时，人与人
之间的思想碰撞或许更多只是一种情感
需要，对科学本身未必有决定性意义。

给评价留一点“弹性”

一份期刊能改变评价体系吗？
王艺霖说，《数学论述》不可能解决

所有问题，它只是为数学共同体增加一
个维度：让认真准备报告、善于阐释思想
的人，获得更明确的认可和反馈。

她也有担忧：“任何一个系统里面，
一旦有一个评审的标准，大家的努力自
然都会围绕这个评审方向。”

这意味着新的评价维度必须避免成
为新的单一尺度。王艺霖强调，评价应当
是多元的。有人擅长表达，有人不善言
辞；一个人可以有短板，但也可能在另一
个维度上格外突出。她不赞同用一种僵
硬的模板覆盖所有研究者。

在王艺霖看来，真正成熟的评价不
应只盯住论文数量、期刊名次或基金数
目，而要为具体判断留下空间。那些空间
未必让人安心，但也能防止研究者被单
一指标过早筛掉。
“不明确其实是给了这个评价一个

呼吸的空间。”她说。
从这个角度看，《数学论述》让“解释

能力”第一次更正式地进入同行共同体
的视野。

对于年轻研究者，恽之玮给出的建
议落在更深处。他认为，真正有创造力的
人，应当从问题的本源出发，也就是“第
一性原则”，而不是在既有结果上层层堆
砌。AI使独立思考更加稀缺，研究者需
要很强的自制力，避免自己的选择被工
具接管。

王艺霖也提到一种类似的经验：当
一个答案来得过快，无论来自文献还是
来自 AI，人很容易获得“自己已经理解
了”的错觉。真正的理解，有时恰恰要经
过一段不理解的，甚至有些黑暗的时间。
她不把这种过程看作纯粹的低效；在不
断追问、试错和重新组织中，人会形成自
己的判断和品味。这种多样性很珍贵，它
使得人与人的交流有更多层次的丰富体
验，进而推动源源不断的求索和追问。

王艺霖曾尝试让 AI辅助写推荐信，
结果发现文本看上去规范、流畅，甚至热
情，却不是她想用自己的方式表达的内
容，最终还是重写。她担心的并非 AI总会
给出错误答案，而是它给出的选择“看起
来都不错”。久而久之，人可能忘记如何穿
过不确定性，形成自己的审美和路径。王
艺霖最终选择了“手搓”推荐信。

制图


