
通过一场旅途认识 HPV
姻邹贞

2024年 6月，北京协和医院妇产科
主任医师谭先杰教授的医学科普图书《话
说生命之宫》（上、下卷）斩获国家科学技
术进步奖二等奖。全书最大的特色是采用
了独具一格的章回体叙事结构，得到读者
广泛好评。

两年后，谭先杰的新书《守护爱：从读
懂 HPV开始》（以下简称《从读懂 HPV开
始》）正式面世。HPV的中文名称是人乳
头瘤病毒，持续感染 HPV可能导致宫颈
癌，了解认识它至关重要。本书延续了作
者一贯的“文学为载体、科学为内核”的创
作思路，运用“旅途叙事”这一新的创作范
式，体现出一位医学科学家深耕科普创
作、不断探索创新的执着与巧思。

以旅途叙事作科普

旅途叙事，又称“在路上”叙事，是文
学史上一种经典创作范式，有着成熟的叙
事逻辑和丰富的创作积淀。比如，中国古
典名著《西游记》以师徒结伴西天取经为
线索，讲述漫漫长路中遭遇的一个个劫
难。在故事中，旅途既是物理空间的行进，
也是人物成长与精神修行的过程；又如，
西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》描绘
了一位骑士的荒诞旅程，借旅途见闻折射
社会百态；日裔英国小说家、诺贝尔文学
奖获得者石黑一雄的长篇小说《长日将
尽》讲述了主人公史蒂文斯为期 6天的旅
途，作品按“第一天”“第二天”等推进叙
事，随时间变化铺展人物过往。

这类作品的共同特点是，以一段连续
的行程划定时间与空间范围，依托同行人
物的交流完成内容表达。《从读懂 HPV开

始》借鉴了“旅途叙事”这一文学范式，将
其打造成全书最具特色的创作亮点。全书
将虚构的川藏自驾遇险、深山被困等事件
作为引言，把 HPV及宫颈癌相关内容完
整流畅地嵌入 10天的旅途故事当中。

传统意义上，医学科普多采用知识手
册、问答等方式，有意识地运用旅途叙事
进行科普创作的优秀作者及作品并不多
见。相较而言，旅途叙事显得新颖且独特，
是一种极具辨识度的科普创新实践。

“旅途”中轻松有趣

很多时候，医学科普图书开篇时就会
介绍专业术语、数据，然后给出诊疗知识，
读者阅读此类科普图书无形中就像在课堂
学习。对于年轻群体来说，这种“被教育”的
感觉容易滋生畏难与抵触心理。《从读懂
HPV开始》跳出了这一模式，开篇就描写了
一个生活场景———自驾遇险、众人被困深
山，将医学科普设定为“断网之余的山间闲
谈”。原本严肃的妇科健康知识，被融入旅
途偶遇、雨夜塌方、结伴相处等日常情节
中，“听课”“说教”感消解大半。

同时，书中还“以分享网络换取科普
交流”为约定，增添了互动感与趣味性，能
在一定程度上激发读者的自主阅读意愿。
因此，通过旅途展开叙事的一个突出优势
是，可以自然而然地搭建一个颇具真实感
的生活场景，增强代入感，从心理层面拉
近与读者的距离。

旅途叙事的另一个优势是，自带连
续的时间线与空间逻辑，这可作为天然
的科普内容编排框架，进而优化全书结
构与阅读节奏。如果单纯以科学内容划

分章节，容易使读者产生阅读疲劳。《从
读懂 HPV开始》开篇设定被困事件，规
划“十日科普”，按照每天上、下午进行闲
谈。伴随时间推移，全书“由浅入深”，层
层递进，从宫颈癌基础认知、病因溯源，
到三级防控、筛查诊疗，再到 HPV 疫苗
详解。在一行 5人的旅途闲聊中，生硬的
手术原理、疫苗知识等科学话题变得轻
松、易接受。同时，将暴雨、塌方、等待通
路等情节穿插其中，也起到了控制节奏
的作用，让叙事张弛有度。

科学与文学深度融合

在旅途场景中，谭先杰有针对性地塑
造了性格、知识背景各不相同的几个角
色：零基础年轻人、医学生、活泼爱提问的
参与者等，这与文学创作中的典型人物塑
造不谋而合。不同角色的提问，对应了不
同人群的认知盲区、日常误区与内心焦
虑。比如，年轻人关心 HPV感染是否等同
于患癌、何时为最佳疫苗接种年龄等，有
医学基础的角色追问筛查技术差异，众人
的闲聊调侃贴近大众真实交流状态。

除了有特征的人物，谭先杰还搭建了
一个合适的叙事场景。在书中，谭先杰依
托旅途结伴关系，模拟现实社交场景，设
计出多人问答模式，把“专家宣讲”转变为
“多人交流探讨”。提出的问题通常可以反
映普通人的真实心声，而平等的对话姿态
也减少了专家与普通读者的距离感，让医
学科普更贴近公众，也更接地气。

在结伴闲谈的旅途氛围中，比喻、拟
人、生活类比等文学表达变得顺理成章。作
者把子宫比作白炽灯、宫颈病变比作墙体

分层，把 HPV感染形容成“宫颈感冒”，还
设计了“宫颈自述”“HPV真情告白”等拟
人篇章。书中还结合生活趣事、旅途见闻，
讲解病毒分型、医学历史。这些修辞手法的
运用，并非刻意的文字修饰，而是旅途闲聊
中自然的语言表达，讲述的内容更鲜活可
感，也更容易被理解。

长期以来，如何平衡专业性与通俗
性，是科普创作的普遍难题。《从读懂
HPV开始》或许给出了一条参考路径，主
动借鉴文学创作手法，塑造典型人物，搭
建叙事场景，在互动中自然叙事，推进科
学内容与文学表达深度融合，让新时代科
普创作呈现出别样多姿的新风貌。

（作者系中国科普研究所副研究员）

《守护爱：从读懂 HPV
开始》，谭先杰著，中国妇女
出版社 2026 年 5 月出版，
定价：59.8元

《机器如何认知》，李
德毅著，中国人民大学出
版社 2026 年 10 月出
版，定价：86元

●杜祥琬的事迹和精神不是他个人的，是我们这个民

族的，是我们国家的。我把这种精神从历史中挖掘出来，擦

亮，让它带着温度传递给下一代。

●我不是在沙里淘金，是铜里淘金。而“淘金”的关键，是

要解决“可亲可敬”和“可信”的问题。我们现在把好多英雄写

得不可信了，好像天生就是特殊材料制成的人。

一个光线昏暗的房间，久别重逢的父
子相对而坐。没有久别团聚的促膝长谈，
只有短短 20分钟相聚，任务在身的杜祥
琬便要匆匆踏上归程。千言万语堵在心
口，泪水在眼眶打转。这是《以身许国酬华
年：杜祥琬传》中最戳中人心的一幕。
《以身许国酬华年：杜祥琬传》是中国

科协“科学家精神和科学文化出版工程”
的重点图书。传记用 30余万字讲述了中
国工程院院士、中国工程院原副院长杜祥
琬格物济时的求索之路。作者杨黎光是一
位报告文学作家，用时两年多，从海量碎
片化的史料里“淘”出一个“可信可亲可
敬”的战略科学家。

杨黎光说，写科学家传记，最难的不
是整理学术成就，而是让读者觉得这个人
“可亲可敬”。老一辈科学家的伟大，不只
在于惊天动地的科研成果，更在于平凡生
活中闪烁的人格光芒。在纷然杂陈、支离
散落的资料里，杨黎光找寻那些能让人物
自己说话的可信细节，希望能恰到好处地
打动读者。

“杜，你回国后有什么事可干呢？”

在本书开篇，杨黎光向杜祥琬提了一
个问题：“如今让您回顾自己的一生，最先
浮现在脑海里的是哪几件事？”

杜祥琬沉吟了片刻，缓缓地说：“如
果按照一生来讲，首先浮现在我眼前的
是我在莫斯科工程物理学院留学即将
毕业的前夕，与一位苏联同学的一番对
话。因为在莫斯科工程物理学院学习核
科学的时候，我并不知道自己回国后会
参加核武器的试验，反而是这位苏联同
学提醒了我。”

1964 年 10 月初，正是镌刻在杜祥
琬记忆深处的日子。在莫斯科工程物理
学院读书的他即将进行毕业答辩。答辩
的前几天，一位苏联同学在食堂里问
他：“杜，你在这里学习核物理，你回国
后有什么事可干呢？”

听闻此言，杜祥琬一下回答不上
来。而就在答辩前的那个夜晚，莫斯科
电台突然播报：中国成功进行了第一次

核试验。第二天一早，那位苏联同学在
走廊里远远看见杜祥琬，兴冲冲跑过来
握住他的手，说：“杜，祝贺你！我知道你
回去有事干了！”
“那一刻，我深深感受到，一个国家的

重大进步，在海外的留学生身上会产生多
么强烈的反响。”杜祥琬说出这句话时，语
气中依然带着当年的震撼。

答辩顺利通过，杜祥琬即刻回国。
之后，杜祥琬被分配至第二机械工业部
第九研究院，投身氢弹研制事业。他走
进了青海金银滩、罗布泊戈壁荒漠，在
王淦昌、邓稼先、朱光亚、于敏等前辈带
领下，扎根国防科研一线，隐姓埋名参
与一次次试验攻坚。
“国家需要什么，我就干什么。”这句

话贯穿杜祥琬整个科研生涯。从核武器理
论到强激光技术，再到晚年能源与气候战
略研究，他一生三次重大跨界转型，每一
次转身都是响应时代召唤。

这句誓言贯穿于书中的每一个章节。
杨黎光表示，古人将“立德、立功、立言”视为
人生的不朽。在杜祥琬的身上，他看到的正
是这种跨越千年的文化回响。他将对国家、
对民族的赤诚，在苦难中淬炼出宽厚和自
律，在浮躁的世风中守住了中国传统知识
分子最纯粹的风骨。

从碎片里“淘金”

2024年，杨黎光接到创作任务时，正
在撰写《“两弹一星”元勋朱光亚》。对于“杜
祥琬”这个名字，他并不陌生。写朱光亚的
一生时，杨黎光熟悉了王淦昌、彭桓武、周
光召、邓稼先、于敏等一代科学家，也熟悉
他们当年的奋斗背景。杜祥琬，正是和这一
代科学大家一起工作的年轻一辈。

投入工作后，中国科协给了杨黎光一
个 U盘，里面有所有介绍杜祥琬的相关
素材。当他准备把 U盘拷到电脑上时，电
脑竟报警，提示内存不够。

他只好在U盘上一篇一篇看，才发现
里面是海量资料。中国科协创新战略研究
院提供了“杜祥琬学术成长资料采集工程”
的全部资料，包括口述历史、传记文章、往

来信件、新闻报道、同事回忆等。这些成为
他写作的基本事实来源，但也给他出了一
个难题：资料非常多，也非常繁杂、零碎。

他拿纸笔一点一点摘抄，再敲进电
脑。“最后纸铺开来，有十几米长。”就是靠
这十几米的手写笔记，杨黎光把杜祥琬的
一生“顺”了下来。

在他的脑海里，杜祥琬的一生经历逐
渐形成一幅幅画面：抗战烽火中的颠沛、
开封双龙巷里的成长、莫斯科大雪中的留
学岁月、金银滩和罗布泊的氢弹试验场、
“文化大革命”期间与老父亲 20分钟的相
会、与毛剑琴在特殊年代的相爱……一直
到后来追光而行、转战能源，成为气候科
普传播“大使”。

这时，杨黎光还未和杜祥琬谋面。2025
年 5月，初稿完成后，他带着打印稿去见杜
祥琬。那天，他乘早晨 6点多的航班从深圳
飞北京，一路上特别忐忑。

当天下午，在中国工程院旁边的一间
办公室，两人见面了。杜祥琬翻了一会儿
稿子，抬起头，说了一句话：“我们从没见
过面，你怎么这么了解我？”

杨黎光说：“那一刻，我的石头落地
了。至少我写‘像’了。”他发现，杜祥琬只
在书稿上修改了几个细节。接下来，他补
充采访了一个下午。晚上 9点多，他伏在
赶回深圳的飞机小桌板上，在笔记本电脑
里把当天获得的珍贵细节，一点一点补充
到书稿中。

让读者觉得科学家“可信可亲可敬”

在杨黎光看来，如何把科学家写得
“可信可亲可敬”，是写作科学家传记最难
的地方。

他说：“我不是在沙里淘金，是铜里淘
金。资料已经积成铜了，要在里面淘金。”而
“淘金”的关键，是要解决“可亲可敬”和“可
信”的问题。“我们现在把好多英雄写得不可
信了，好像天生就是特殊材料制成的人。”

杜祥琬的一生，有太多可写的“大
事件”，但杨黎光发现了一些小细节。
1969 年，杜祥琬所在的单位接到上级指
示，要从北京塔院搬迁至坐落于四川绵

阳市梓潼县长卿山一带的“902 基地”，
也就是今天的“两弹城”，而且要“进山、
分散、进洞”。

当时，杜祥琬打包全部家当，连同户
口一起迁至绵阳。火车行至郑州，他突然
冒出一个念头———回家看望老父亲。火车
停在铁轨上，他冒险回家，预计火车不会
马上走。

那条路他特别熟，他穿过去，看到
熟悉的楼，走廊里很静，推开门，老父亲
背坐着。桌上是一口烧奶的锅，锅底已
经结了焦壳。

杨黎光说，写到这里，情感铺垫已经
接近顶峰，但“不能渲染”。正是这种克制，
让 20分钟的相见有了千钧之力。

另一个细节，是毛剑琴随杜祥琬回郑
州老家看望老人。她发现父亲坐的藤椅扶
手已经磨破了，藤条翻出来，扎手。她没有
声张，一个人坐在那里，一点一点把扶手
缠好。

最让杨黎光揪心的，是杜祥琬母亲的
故事。“文化大革命”中，母亲下葬后没有
墓碑，没有记载。后来家人去找当地农民，
靠一双尼龙袜辨认出母亲的尸骨。

他发现，杜祥琬讲这些事时表面很
平静，内心却是起伏的。后来，他在书里
写出了杜祥琬心中的那份愧疚：“我没
能保护好我的母亲。”

杨黎光说：“这些细节太容易被忽略
了，写传记的时候一句话带过很容易。但
你把它细细勾勒出来，读者心里产生的情
感反应是完全不一样的。”

在书中，杨黎光用铺垫和细节，把那
些没说出口的情感一字一句写进书里。杨
黎光说：“这些老一辈科学家身上有一种
共同的气质：干惊天动地的事，做隐姓埋
名的人。但他们自己从来不觉得这有什么
特别。”

完成核武器科研攻坚后，人到中年
的杜祥琬出任“863”计划激光专家组首
席科学家，投身我国强激光技术研究。
当强激光技术取得重大突破，他再一次
选择跨界，步入能源战略、气候变化领
域，从守护大国重器的国防科研人，转
身成为绿色低碳发展的建言者、气候科
普的传播大使。

杜祥琬始终心系后辈人才成长。他将
四川省科学技术杰出贡献奖的 100 万元
奖金捐赠出去，支持激光科研事业；自己
日常生活省吃俭用，筹措 100万元设立基
金，捐赠给母校开封高中，用于数学物理
学科人才培养，把个人所得化作托举青年
成长的阶梯。

杨黎光感慨：“杜祥琬的事迹和精
神不是他个人的，是我们这个民族的，
是我们国家的。我把这种精神从历史中
挖掘出来，擦亮，让它带着温度传递给
下一代。”

当第一本样书翻到最后一页，杨黎光
书房的窗外已是暮色四合。杨黎光表示，自
己仿佛刚刚经历了一场漫长而深沉的精神
洗礼。在这个愈发喧嚣、现实与物质交织的
时代，杜祥琬就像一块历经岁月打磨的璞
玉，静静地散发着温润而坚韧的光芒。

这光芒照见了一位战略科学家的人
生，也照见了一个民族的精神脊梁。

《以身许国酬华年：杜祥琬传》，杨黎光著，中国科学技术出版社 2026年 7月
出版，定价：99元
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“淘”出一个“可信可亲可敬”的科学家
姻本报记者高雅丽 让
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尽管有人说，著书立说是自
找麻烦和自留遗憾，但我仍然打
算写一本书，主要是为了满足自
己的求知欲，也希望一部分读者
会觉得我的劳动对他们是有用
的，能够享受阅读的愉悦。

我的一生被两种兴趣所牵
引：一是对计算机有兴趣，尤其对
算法；二是对智能有兴趣，尤其对
人工智能。乐此不疲的结果使得
我到了 81岁的时候，还有再写一
本新书的冲动，谈谈如下主题：人
的智慧和其他生物的智能有什么
不同，智慧和智能是什么关系；人
的智能是如何通过不断学习和实
践而成长的，又是如何释放到体
外成为人工智能的；机器如何才
能像人一样认知，又如何不像人
那样认知；如何才能跳出图灵机
的局限，从数学的机械化走向思
维的自动化，进而走向认知的自
成长。

统一定义认知与智能

作为生物人，我们未必了解
自己的遗传特征和自己器官的组
织结构，尤其是人脑如何进化并
完善成一个高度发达、结构精妙
的智能器官，以及人的认知能力
是如何累积形成的。人脑和机器
脑的认知问题是否会成为地球上
最后一个伟大的科学问题？毕竟，
再没有什么故事能比认知的故事
更有魅力了。万物皆有灵性，动物
也有智慧，生物智能就是具身智
能。和其他生物智能相比，人类认
知的高明之处究竟在哪里？人类
曾经认为自己处在宇宙的中心，
在地球上俯瞰万物。但随着人类
认知的空间越来越大，人们逐渐
认识到，地球只是宇宙银河系中
围绕着千万颗恒星之一太阳旋转
的一个偶然的行星。人类怎么在
这么短的时期内一下子就站到全
球生物链的霸主地位了呢？

人类经历了三次认知革命
之后，认知能力大幅提升。智能
曾经有几十种权威定义，用于表
述其内涵和外延；认知的定义则
更多。本书试图大道至简，将认
知和智能统一定义为“学习的能
力，以及解释现象、解决问题的
能力”。认知强调过程，智能强
调结果。学习是把未知变为可
知，是解释、解决问题的基础；解
释、解决现实问题是学习的目
的。两者相互促进，正所谓“学
而不思则罔，思而不学则殆”。
基于此，人工智能可定义为

“人类智能的体外释放和延伸”。这
个定义通俗、简明、精辟，不会引申
出更多新的概念，具有科学性和普
适性，容易被大家认可。上述定义
最大的贡献是不再区分是人类智
能还是机器智能，不把生命特质中
的意识、欲望、情感、信仰等和智能
纠缠起来；次要的贡献是把学习的
重要性说清楚了，把学习能力和创
造能力的关系说清楚了。那么，认
知机器是否应当像人从小接受教
育一样，接受指导学习和自主学
习？在开放环境下如何使机器对一
个从未遇到的实际问题形成自己
的解决方案？如何使认知机器通过
具身与物理世界的交互产生新的
耗散结构的思维“软构体”，从而变
得更有创造力？这些正是本书试图
回答的问题。

回头审视
人类自身智能的根源

人们曾将计算机比喻为“电
脑”，但非耗散结构的传统计算机
实际上只是自动运行着由软件工
程师编写的程序，它无法执行任
何未被预先编程的任务，也不具
备自编程、自学习或自纠错的能
力，没有产生新的耗散结构。

计算智能的核心在于算力、
算法和数据。今天，机器的计算速
度已远超人类，但人们对它在通
用智能方面的表现仍感到失望。
这种失望促使我们回头审视人类
自身智能的根源。人脑在发育过
程中不断学习，它借助抽象、联想
和交互来完成感知与认知活动。
人类理解自然与自身的共同基石
是物质、能量、结构与时间。

进一步看，在这一探索过程
中，我们发现类脑记忆比类脑计
算更为关键———人脑里的分布式
记忆乃智能之母。记忆支撑学习，
先于计算，优于计算，也约束计
算；记忆不分界限，它与计算协同
发展，才催生出触类旁通、由此及
彼、举一反三和融会贯通的人类
智能。

我们从人工智能发展史中的
符号主义学派拓展了“抽象”，从
连接主义学派拓展了“联想”，从
行为主义学派拓展了“交互”，最
终构建出认知机器的完整架构。
拥有抽象、联想与交互能力的认
知机器对人类智能的意义，正如
书籍之于思想家、望远镜之于天
文学家、显微镜之于生物学家。认

知机器能够将人类从繁重的重复
性劳动中解放出来，进而演化成
适应各类岗位规范要求的、形态
丰富的具身智能。

该如何憧憬新一代认知机器

人类对认识自我的渴望，驱
动着我们对认知机器的探索。认
知机器打破了我们自身的生理局
限，正在外化并延伸人类的体能
和智能，这就是我们所处的智能
时代。人类认知与机器认知、个体
智能与群体智能，在迭代中共生
共创，各智其智，智人之智，智智
与共，兼容并包，协同发展，没有
尽头。

作为新一代人工智能，认知
机器和各种智能体将会带来巨大
的社会改变，帮助人类加快对大
自然的认知，帮助人类更好地与
自然和谐相处，替代人类社会更
多的劳动岗位。人类自身必将更
加智慧、更加自律、更有尊严、更
加优雅地生活。

如果说达尔文的自然进化论
没能回答是什么成就了今天的人
类，那么这本书就想谈谈这些重
要而又有趣的问题。当今，人工智
能已经成为人类社会的基础设
施，无处不在，无时不在，无人不
用，但人们并没有以书中这样一
种系统的方式，形成对类似人脑
的新一代认知机器的憧憬。

本书是在已有的群体智能基
础之上的个体洞见。但愿你读完
这本书后，对不确定性人工智能
和认知物理学会有一个新的认
知，对人类时空共同体的责任有
一个新的认知，尤其是对可交互、
会学习、自成长的新一代人工智
能有一个新的认知。如此，你的求
知欲将被满足，幸福感将得以提
升，你对人工智能的焦虑也就减
少了。
（本文为前言，有删改，标题

为编者所加；作者系中国工程院
院士、中国人工智能学会名誉理
事长）


