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1914 年夏天，德国柏林。空气中
的热浪混合着某种躁动不安的东西。
街头，人们的脸上交织着对战争的狂
热与恐惧。就在这片人声鼎沸的场景
中，阿尔伯特·爱因斯坦，这位刚定居
于此的瑞士物理学家，却试图在脑海
中勾 勒一个全 然 不同的世 界图
景———一个关于时空、引力和宇宙本
质的崭新理论。

托马斯·德·帕多瓦的《爱因斯坦：
孤独斗士，1914~1918》，记录的正是这
4年。人类世界在战火中分崩离析，有
一个人却在精神的孤岛上，近乎偏执地
构建着宇宙的秩序。这是一种奇特的错
位：最宏大的理性思考，诞生于最极端
的非理性年代。

“夹”在科学圣殿与战争引擎间

帕多瓦是德国著名的科学记者和
作家，尤其擅长以深邃而富有文学性的
笔触，将科学巨擘的生平置于波澜壮阔
的时代背景中重新解读。他的写作并非
单纯的史料堆砌，而是致力于挖掘科学
发现背后的人性与历史张力。在本书
中，他搜集了大量信件、日记和档案，以
纪录片式的手法，平行叙述爱因斯坦思
想的飞跃、破碎的家庭生活与欧洲的沉
沦，让读者仿佛置身于 1914年至 1918
年柏林那座既是科学圣殿又是战争引
擎的矛盾城市。

1914 年的柏林，不仅是内燃机与
电气化轰鸣的“未来之都”，更是军靴
铿锵、报贩叫卖着战争号外的帝国
“心脏”。爱因斯坦在这里同时体验着
科学圣地的吸引力与军国主义氛围
的窒息感。

本书如同一部严谨的历史纪录片，
平行剪辑着两组画面：一边是爱因斯坦
在书斋里与张量演算搏斗，试图用方程
捕捉引力；另一边，透过窗外，这座城市

正以其无与伦比的工业与科学组织能
力，将整个社会精确地改装成一台毁灭
机器———从火车站按秒准点开出的运
兵列车，到哈伯研究所里为寻找更强毒
气而筛选数千种化合物。这座充斥着电
车噪声、飞行狂热与工厂轰鸣的现代都
会，一面是吸引他的物理学“麦加”，另
一面却是令他窒息的普鲁士军靴声与
同僚们日益膨胀的虚荣。正是在这种极
致的对比中，爱因斯坦那“独战万有引
力”的坚持，更显露出其超越科学、近乎

悲壮的意义。
全书有三部分———《前哨》（战前

柏林）、《战场》（战争爆发）与《引力
场》（理论完成），从结构上便呼应了
爱因斯坦从满怀期望到深陷孤立，最
终在理论中寻得庇护所的曲折历程。
这种编排方式让本书超越了一部科
学传记，成为一部关于天才、战争与
救赎的史诗。

“充满裂痕的凡人”

我们看到爱因斯坦初到柏林时
的窘迫。他与妻儿分住，自己暂居在
舅舅雅各布的家中，由母亲照料。新
公寓的油漆味还没散尽，他与米列娃
的婚姻已走到了尽头。书中收录了一
份他写给米列娃的“生活守则”，字里
行间透着令人心寒的冰冷。他要求她
负责他的三餐和衣物清洗，保持他房
间的整洁。同时，“你必须放弃所有与
我个人的亲密关系”，他写道，“你不
可以再期望从我这里获得温情，也不
得因此责备我。”当米列娃绝望地表
示接受这些条款时，爱因斯坦却又退
缩了。这里没有胜利者，只有两个被
生活磨损殆尽的人，和两个即将失去
父亲日常陪伴的孩子。

1914年 7月 29日晚上 9点，在柏
林安哈尔特火车站，他看着妻儿登上前
往苏黎世的火车。据他的朋友弗里茨·
哈伯回忆，列车开动后，爱因斯坦“像个
小男孩一样”哭了。那一刻，他或许不是
在为爱情逝去而哭，而是在为一种普通
生活的彻底终结而哭。

在这片私人生活“坍塌”的废墟上，
他的科学工作艰难推进。与此同时，外
界正加速坠入深渊。帕多瓦描绘了一个
极具象征意义的场景：在爱因斯坦工作
的威廉皇帝化学研究所，所长弗里茨·
哈伯———那位热情邀请他来柏林，并为
他提供办公室的同事正狂热地将科学
才能转向为战争服务。

就在哈伯的实验室里，研究人员筛
选出数千种化学物质，只为寻找能更有
效杀伤人类的毒气。而几乎在同一时
间，在研究所的某个安静角落，或者就
在哈伯家的客厅里，爱因斯坦正在给哈

伯 12岁的儿子赫尔曼辅导数学。一边
是父亲策划着如何用氯气窒息战壕中
的士兵，一边是“爱因斯坦叔叔”耐心讲
解着公式的奥秘。这两个平行的世界，
在同一个物理空间里残酷地并存着，互
不干扰，又彼此讽刺。

帕多瓦还讲述了一个颇为有趣却
带着一丝忧伤意味的插曲。1915年秋，
爱因斯坦与数学家大卫·希尔伯特围绕
广义相对论的最终形式，展开了一场著
名的智力赛跑。两人都在逼近终点，气
氛紧张到几乎凝固。

然而，在激烈的竞争中，两人也不
乏旧式学者的风范。当爱因斯坦在柏
林绞尽脑汁时，身在哥廷根的希尔伯
特善意地邀请他前来作一场报告，分
享最新的思考。爱因斯坦婉拒了，他回
信说，自己过度劳累且饱受胃痛折磨，
“被一个真正完美的理论折磨得憔悴
不堪”。更戏剧性的是，在 1915年 11
月，爱因斯坦几乎每周都在普鲁士科
学院报告一个新的、修正过的理论版
本，仿佛在与一个看不见的对手赛跑。
而那个对手，正是希尔伯特。11月 25
日，爱因斯坦提交了最终的场方程。几
天后，他收到希尔伯特一篇新的论文
草稿，惊讶地发现其中包含了与他最
终结果极为相似的公式。一场关于优
先权的争端似乎不可避免。然而，故事
的结局却出人意料地温和。希尔伯特
主动退让了，他致信爱因斯坦，表示荣
誉“毫无疑问属于您”。

这场惊心动魄的竞争，最终以这样
一种略带伤感的君子之风告终。它保住
了两人之间的友谊，却也透露出科学发
现过程中，那不为外人所知的精神重压
与孤独。

这就是帕多瓦为我们呈现的爱因
斯坦：他不是一尊完美的铜像，而是一
个在破碎的时代里，自身也充满裂痕的
凡人。他会因为思念孩子而哭泣，也会
在给朋友的信中刻薄地评论同事的虚
荣；他拥有超越时代的宇宙视野，却在
处理最普通的人际关系时显得笨拙而
残忍。正是这种复杂性，让他的坚守显
得更加真实，也更加动人。

为守护理性“独战”

当 93位德国知识界的精英，包括
他敬重的普朗克、能斯特，联名签署《告
文明世界书》，为德国的战争行为辩护
时，爱因斯坦是少数几个拒绝签名的
人。在周围震耳欲聋的所谓“爱国”呐喊
中，他的沉默本身就是一种反抗。他支
持了另一份仅有 4人签名的、呼吁欧洲
和解的《告欧洲人书》。

在给朋友的信中，他写下了那句
充满幻灭感的话：“我们可怜的欧洲
在疯狂的驱使下，正在做出难以置信
的事情……在这样的时代，人们意识
到，自己是多么可悲的畜生物种。”他
的“独战”，不仅是与深奥的引力定律作
战，更是与一个时代的疯狂和身边同事
的集体迷失作战。

至此，帕多瓦勾勒的爱因斯坦
“孤独斗士”形象已无比清晰：他同时
在两条战线上作战。一条是与家庭情
感的废墟、与自身数学局限、与同行
竞争的内心之战；另一条则是对抗整
个外部世界滑向非理性的、近乎绝望
的道德之战。

合上书页，那个在柏林街头独自
漫步、在书房里被烟草烟雾笼罩、在
火车站目送孩子远去的身影，在脑海
中久久挥之不去。帕多瓦没有刻意煽
情，他只是平静地叙述，但正是这种
平静，赋予了文字深沉的忧伤感。我
们看到的，是一个天才，更是一个在
洪流中努力保持清醒、在失去中试图
创造的普通人。

科学的最高使命，或许并非征服自
然，而是在任何黑暗的时代，都竭力守
护人类理性的微光，以及那份超越国界
的、对和平与理解的朴素渴望。在那个
一切都在下坠的年代，他孤独地托举着
的，不仅是关于宇宙的崭新理论，更是
人性中一份脆弱的尊严。
（作者系中国科学院自然科学史研

究所研究员）

《爱因斯坦：孤独斗士，
1914~1918》，[德 ] 托马斯·
德·帕多瓦著，盛世同译，社
会科学文献出版社 2025 年
11月出版，定价：79元

2025年经眼的科技好书
姻刘钝

刚过去的 2025年似乎是个出版界
的丰年。尽管面临业内竞争、成本压力，
以及新媒体的挑战，但好书还是层出不
穷，而且原创作品水平呈现出继续上升
的势头。年终，众多文化平台和出版单
位纷纷推出自己的书单，令人目不暇
接，能引起笔者阅读兴趣的总有百本以
上。限于精力和目力，笔者仅就经眼的
几本科技类图书作一撮要介绍。
《中国古代科技遗产》，戴吾三、张

学渝、王吉辰等著，广西科学技术出版社
出版

本书综合运用科技史、考古学、文
博学与文化人类学方面的知识，从历史
沿革、科学原理、技术特征、社会功用、
人文价值等不同角度，系统梳理了中国
古代农业、手工业、矿冶、铸造、天文、水
利、交通、建筑等领域的 38项代表性文
化遗产。这既是一部立足于本土的科普
佳作，也为世界人类文化遗产保护与利
用的深入研究提供了一份可靠的参阅
清单。从时间来说，从中华文明早期的
遗址半坡、良渚和陶寺，直到今天还巍
然屹立的长城、故宫与布达拉宫；从功
能上来说，既有我们耳熟能详的都江堰
水利工程、吐鲁番坎儿井、大运河，也有
相对较少为人知晓的褒斜栈道、洋浦古
盐田、湖州桑基鱼塘系统；从技艺来说，
曾侯乙编钟、秦始皇陵铜车马、沧州铁
狮子、永济蒲津渡铁索浮桥、泉州洛阳
桥等都被详细探讨论述。书中的大量彩
色插图，多为作者现场考察时拍摄，读
书看图犹如亲临其境。
《数学话剧：佩雷尔曼的天空》，刘

攀编著，华东师范大学出版社出版
以话剧形式展现科学事件，最著名

的有布莱希特的《伽利略传》和弗雷恩
的《哥本哈根》，不过对于抽象的数学理
论，鲜有人涉足。作者是数学话剧的积
极推动者，先后创作了《无以复伽》《大
哉言数》《物镜天哲》《几何人生》《费马
大定理》《三探九章》《数海巾帼》等 20
余部作品，并亲自指导华东师范大学的
大学生，有时还特邀中小学生排练演
出。这是他正式出版的第三部剧本，由
“让我们从《几何原本》谈起”和“佩雷尔
曼的天空”两篇组成，两篇紧密关联，从
古希腊到庞加莱，串接了历史上数十位
几何学大师，以俄罗斯数学家佩雷尔曼
的传奇经历为戏梗，通过简洁的舞台对
话与旁白把高深的数学理论表述出来，
是数学教育与传播领域一种值得鼓励
并初获成功的探索。
《何泽慧影记》，苏华著，山西科学

技术出版社出版
何泽慧是中国原子能事业的开创

者之一，祖籍山西灵石，出生于一个著
名的文化望族。父亲是早年留学东洋
的军事专家与实业救国先驱何澄，母
亲王季山则是出身苏州王氏家族的著
名女教育家。作者致力研究何氏家族
事迹有年，成绩斐然并深得族中后人
信任，本书所用绝大多数图像资料就
由何泽慧的子女提供。书名中的“影”
当然是指这批珍贵的照片，但是不要
以为这是一本配上说明文字的“画
传”。作者的功夫体现在考辨历史资
料、爬梳人物关系、陈述事件本末等方
面，他又亲承传主面教并对其身边知
情人士进行采访，这就是书名中“记”
之本意，类似《洛阳伽蓝记》带有叙功
论史的意味。本书从何泽慧的家庭与
幼年生活开始，次及她在苏州振华女
校和北京清华大学的学习情况，直到
先后留学德、法并追随物理学大师深
造，最后在原子核物理前沿取得突破
性成就的历程，披露了大量过去不为

人知的珍贵史料，是一部有关何泽慧
前半生的忠实可靠传记。
《奋起———抗战中的科学与科学

家》，王公著，广西科学技术出版社出版
36 年前，当电视剧《围城》播出并

引起社会轰动的时候，物理学家钱临
照和科学史家许良英不约而同地表达
了担忧，怕人们误以为抗战时期的中
国知识分子都像剧中人物那样精致算
计，建议年轻的科学史工作者要研究
一下抗战时期的中国科学与科学家
们。本书不但描述了国立科研院所与
高校南迁后的行迹，也叙述了工厂、矿
山和军队中围绕战胜敌寇而展开的科
学活动；不但记录了大后方科学教育
的全面展开，也介绍了共产党人领导
的根据地的科学活动与国际友人的贡
献；不但关注了科学服务于抗战的具
体案例，也讨论了中国科学家在基础
理论研究方面的贡献。本书出版于抗
日战争胜利 80周年到来之际，是对两
位前辈学者建议的一份优质答卷。
《新中国早期科学领导工作拾忆》，

于光远、龚育之、何祚庥等口述，张黎、赵
涛访问研究，湖南教育出版社出版

这是“20世纪中国科学口述史丛
书”最新出版的一本，原稿完成于 2016
年，由于题材与访谈对象的特殊性，几
经审核与反复讨论斟酌，直到 2025年
才得以面世。本书的恰当名称，应该是
“中国共产党中央宣传部科学处自然
科学组部分成员访谈资料集”。这一特
殊群体中的绝大多数人，都是接受过
专业科学训练的优秀大学生，先后担
任领导的都是 20世纪 30年代参加革
命的党内知识分子。毋庸置疑，新中国
成立初期，由中共中央宣传部主管全
国的科学工作、制定规划与政策、联系
科学家是历史的需要。1956年以后，随
着国务院科学规划委员会和国家科学
技术委员会的成立、中国科学院党组
的调整，以及中央政治局内设立更高
级别的科学领导小组，中宣部科学处
的领导功能逐渐弱化，而其成员主要
是以“笔政”形式参与多种政策规划。
他们也把工作重心转移到自然辩证
法、科技政策与科学管理以及科学史
等方面。书中披露了 20世纪五六十年
代中国科学事业的许多重要事件，如
中国科学院的思想改造运动、《科学十

四条》的制定、乐天宇事件与青岛遗传
学工作会议、批判《科学通报》、中国科
学院学部委员制度的建立、在科学界
贯穿“双百方针”等。受访者或撰稿人
坦诚、直率，既有对那个火红年代与自
己青春年华的美好回忆，也流露出一
些遗憾与无奈。诚乃研究共和国科学
技术发展艰难历程的一份不容忽视的
珍贵文献。
《革故维新———科学观念与 20世

纪前期中国文化的现代化进程》，韩晗
著，北京三联书店出版

近代以来，科学在中国传播的内涵
复杂、指涉多样，除了科学知识与技术
的引进之外，还包括科学思想的浸淫、
科学思维的养成、科学术语的翻译、科
学人才的培养、科学常识的普及乃至科
学观念的推广等多重范畴。不言而喻，
科学观念与中国文化现代化进程的影
响是相互的，两者的关系往往由一些细
微的议题体现。本书对都市文明、图像
文化、工程技术、自然主义与印刷技术
等方面的表现形式，及其对文化现代化
进程的影响作了细致分析，通过这些特
殊视角论述了近现代科学如何推动中
国文化的现代化转型，并对两者的共进
规律进行了初步探索。
《从此世间有稀土》，羊顿著，湖南

科学技术出版社出版
如今，稀土已成为重要的战略资

源，该书的问世可谓应时应景。不过，
即使不考虑国际时局的影响，本书也
是一部原创科普佳作。稀土材料的发
现与 18 世纪欧洲人垂涎的中国瓷器
有什么关系？为什么北欧国家瑞典成
了发现天然元素最多的国家？4 种稀
土元素钇、铽、铒、镱的名字为什么都
跟斯德哥尔摩群岛上一个叫伊特比
的小村庄有关？矿井、陶瓷工厂与化
学实验室有什么关系？为什么是分子
论而不是原子论解决了气体体积之比
的难题并为原子量与化学式的确定提
供了理论基础？化学家从观测火焰到
垂青光谱背后的物理机制是什么？古
代炼金术士们的神秘符号是怎样演变
成当代元素命名法的？围绕着某些稀
土元素的发现权有过什么争论？稀土
家族有辈分之别吗？作者以一系列生
动有趣的历史故事，将稀土元素的发
现史娓娓道来。 （作者系科学史家）

李佑楚：一个令人“意外”的遗愿
“一直认为
自己对国家作的贡献还不够”

网上搜索“李佑楚”的名字，看到的
是一条简短的百科介绍和他的一些论
文，再无其他信息。但就是这样一位“平
凡”的科研人员，却留下了一个令人“意
外”的遗愿。

2021年，李佑楚因肺部感染不幸离
世。这个在学生后辈眼中节俭朴素的学
术前辈却留下了这样的遗愿：将生活了
半辈子的房产卖掉，卖房款全部捐献，
用于奖励后学，激励更多的青年人专注
颗粒学和流态化研究。

根据他的遗愿，其妻沐静秋将 607
万元的房款悉数捐赠给中国科学院大
学教育基金会，该基金会用这笔钱设立

了李佑楚研究员奖励基金。
其实，这个遗愿既“意外”，也不“意

外”。沐静秋说起卖房的初衷：“李佑楚一
直认为自己对国家作的贡献还不够，应该
多做出一些创新成果，缩小和发达国家的
差距。他写书和捐献房款都是希望能对国
家、对研究所有交代，对年轻人有帮助，让
年轻人少走弯路。”李佑楚将自己卖房的
想法告诉了妻子，并得到了妻子的理解和
支持。二人商议后决定搬到养老院，把旧
房简单装修收拾了一番，准备售卖。
周围有人认为夫妻二人卖房捐款

是“疯了”。但沐静秋说：“房款如果不捐
出去，或者自己多留一些，也就是自己
穿好一点，吃好一点，换个好点的养老
院。捐献房款的这个决定，源于他对国
家、对研究所的感恩。”

人才流失是李佑楚生前一直关注和
痛心的问题。李佑楚曾告诉妻子，人才是
对科研事业的传承，他把颗粒学和流态
化发展的希望寄托于年轻人，希望在自
己有生之年能够看到更多的年轻学子热
爱颗粒学和流态化研究，并且能做出更
好的成绩；希望能留住他们，并且吸引更
多学子回国，为国家作贡献；希望我们国
家在这个领域能腾飞、能赶超、能实现科
技复兴。这是他多年的愿望和期盼。
“李佑楚一生淡泊名利，要想设立

奖学金，达成他的心愿，只能靠我们生
活 37年的住房。”沐静秋谈道。

2024年 6月 4日，中国科学院过程
工程研究所（以下简称过程工程所）举
办了庄重而感人的“李佑楚颗粒学和流
态化学科发展基金捐助仪式暨李佑楚

青年托举计划”启动仪式。
李佑楚用这个遗愿，延伸了自己流

态化研究的生命，用自己炽热的初心助
燃了颗粒学和流态化的薪柴，更用他“平
凡”的一生注解了科学家的执着与伟大。

白衬衫和自行车

过程工程所研究员王维师从李佑
楚，卢旭晨在博士后期间和李佑楚共
事。二人在回忆李佑楚时，都提到了白
衬衫、灰裤子、黑皮鞋、自行车，这一标
配成了李佑楚的标签，远远地一下子就
能认出来。

在学术研究上取得一系列辉煌成
绩的李佑楚却谦虚低调，生活上更是艰
苦朴素。研究所师生印象中的李佑楚永
远面带微笑，春夏常是一件白衬衫，秋
冬就在白衬衫外面套上一件棕色大衣，
十几年不变，到食堂经常是打一大盆菜
回家跟妻子吃一整天。

王维回忆自己刚开始读博时，还没

有决定研究方向。“我除了上课，就是看
论文。有一次还跟着李老师一起骑自行
车去清华大学热能系的实验基地驮了
几袋煤灰回来。煤灰是当时参加的国家
科技攻关项目任务里，做循环床冷模实
验的颗粒物料，清华大学当时供热也使
用流化床锅炉，所以我们就把煤灰驮回
来了。”

王维说的自行车，卢旭晨也记忆犹
新：“李老师有一辆 20世纪六七十年代的
那种老式二八大杠，好像是永久牌的，印
象中很破旧，但却是他最常用的出行工
具。”在卢旭晨的印象中，“李老师对科研
工作认真严谨，但是对工作之外的事他从
来都不追求，穿的用的多年不变”。

沐静秋回忆李佑楚：“他一心一意搞
自己的工作，平时挺艰苦朴素的，衣服二
十几年都在穿，56块钱的工资拿了十几
年。”李佑楚留下的照片不多，但是照片里
的他穿的基本都是那件白衬衫。
（本文节选自《百位著名科学家作

风学风故事》，有删改）

呼和浩特煤系高岭土中试
车间合影（从左至右为李佑楚、
王维、郭慕孙、卢旭晨）。

人物名片：
李佑楚（1939—2021），湖南

溆浦人。曾任中国科学院过程工
程研究所研究员、中国科学院化
工冶金研究所流态化研究室主
任。主要从事流态化技术及化学
工程的应用基础研究和化工、冶
金、能源、材料等新工艺、新技
术、新设备的开发研究。

淤《中国古代科技遗产》
于《数学话剧：佩雷尔曼的天空》
盂《何泽慧影记》
榆《奋起———抗战中的科学与科学家》
虞《新中国早期科学领导工作拾忆》
愚《革故维新———科学观念与 20世纪前
期中国文化的现代化进程》
舆《从此世间有稀土》
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