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马兆远已经有了新的写作计划。他透露，下
一本书是有关心灵的，写作灵感来自罗素。

罗素一生自 1872年到 1970年，经历了英国
的高速发展时期和平缓期。在这个大转折中，当
那个蒸蒸日上、有无数机会的时代已经过去，年
轻人如何适应新的时代、如何找到自己的定位，
就成了一个巨大的课题。为此，罗素写了一本书
《幸福之路》。

对照中国的当下，马兆远认为，今天的中国
年轻人也面临同样的问题———焦虑丛生。他为此
“啃”完了 1000多页的《罗素传》，“我现在大概能

用拼图拼出罗素的思想”。他觉得，是时候写一本
中国版的《幸福之路》了。他要描述出，在一个成
熟的社会里年轻人该有的样子，而不是奉“学以
致用”“学优则仕”为圭臬。他本人就是一个绝佳
的“实验样本”。

他还有一个近乎石破天惊的计划，那是一件
“能在人类历史上留下名字的事情”。

马兆远打算跟朋友谋划开发一个月球太阳

能基地。虽然这是“特别不靠谱的事”，他还是很
认真地做了一个推演：在月球上建一座太阳能光
场，这些能量通过激光发射回地球，再经过光电
转换即可。如果太阳能光场足够大，就可以解决
地球上的能源问题。

这个想法再次“激活”了马兆远，他需要这样
的兴奋点。他一直认为，人一辈子能做很多事，但
每隔几年就需要重新找一个兴奋点，他现在 40
多岁，正是做事的时候。

这样一位不愿被定义的教授，才不是把才华
浪费着玩的人，只不过拒绝了传统的按部就班。

年 月，上海技物所国产自动化红外材料外延设备投入运行时，陆卫（左）和同
事在观察设备状态。 上海技物所供图
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2007年，28岁的马兆远站在了岔路口。
那时的他是一名博士后，在美国国家标准与

技术研究院和马里兰大学联合量子研究所，那里
大佬云集。他所在的是 1997年诺贝尔物理学奖
得主William Phillips的实验室，但马兆远的研究
并不顺利。

尤其是当他看到了真正的科学家是什么样
子———他们心无旁骛，把研究当成生活的乐趣，
没有把拿诺贝尔奖这件事当成人生的追求。一直
以来心高气傲的马兆远突然发现，自己并不具备
这样的精神境界。他随即进入了一种虚无的状
态———他从小被灌输的信念是，拿奖才是追求，
一旦看到诺贝尔奖跟自己这辈子绝缘了，巨大的

失落和彷徨扑面而来。他开始怀疑自己的追求。
再三反思后，马兆远发现了一个可怕的事

实。他凭借物理竞赛从太原来到了北京，敲开了
北京大学的大门，继而进入英国牛津大学拿到博
士学位，再到美国国家标准与技术研究院做博士
后。原来，当年的物理竞赛对他而言更像是一块
敲门砖，他所有的努力，都是朝着一个看似功利
的目标而去的。

那并不是真正的热爱，用英国哲学家罗素的
话讲就是，他过分强调了成功，却将与成功相关
的活动放到了对立面。

马兆远想离开物理了，他渴望真正的自我
实现。

陆卫：为学生敞开一扇门
姻本报见习记者江庆龄 实习生杨雨辰

中国科学院上海技术物理研究所（以
下简称上海技物所）研究员陆卫有一个多
年养成的习惯。每天到办公室后，把门敞
开，然后埋头工作。如果有人找他，他就马
上放下手头的事情。
“敲门是需要勇气的。”陆卫说，“有些

学生可能做了好久心理建设才来找我，很
容易会被关着的门‘劝退’。”

这扇敞开的门，也在无形中拉近了陆卫
和同事、学生心理上的距离。30余年来，陆卫
带领团队从基础物理原理出发，在空间红外
遥感与探测领域屡获突破，并逐渐摸索出“国
家重大需求牵引基础研究，基础突破驱动颠
覆性应用”的螺旋式上升创新路径。

2025年 5月，“天问二号”开启了长达
10年的小行星探索之旅。其搭载的重要载
荷之一 ———远距离测距敏感器预计今年
开机使用。该载荷中的核心器件铟镓砷雪
崩单光子探测器，正是陆卫团队依托基础
原理研制的。

2025年 7月，他和合作者突破集成式
圆偏振探测器偏振消光比低、光吸收率下
降、微纳集成对准难等三大瓶颈，成功研制
出长波红外圆偏振焦平面阵列探测器。

年逾六旬的陆卫发现无法解释的物理
现象时，依然会心潮澎湃。“这说明上帝帮
你打开了一扇小窗，让你看了一眼。很多人
是看不到这扇窗的。”

为自己选导师，也为学生开一扇门

1983年，陆卫从复旦大学物理系毕业。
怀揣着科研报国的理想，他报考了上海技
物所的研究生。“上大学时，中国科学院在
我心中的地位就很高。”陆卫说。

虽然还没有确定被录取，但陆卫已经
开始给自己找导师了。他仔细翻了一遍
研究生招生手册，锁定了两位在我国红外
学科发展历史上起到重要作用的科学
家——— 一位是我国半导体学科和红外学
科创始人之一汤定元，另一位是红外物理
学家沈学础。
本着眼见为实的想法，陆卫专门去了

趟上海技物所。门卫得知这个年轻人的来
意后哭笑不得，但还是帮他打电话询问。当
时汤定元不在，沈学础则在接到电话后，爽
快地让陆卫去找他。
“我在楼梯口遇上沈老师。”陆卫壮着

胆子问了一堆问题，其中一个是，“听说现
在亲自带研究生的导师并不多，您会亲自
指导我吗？”

沈学础微笑着回答：“我要招学生就会
自己带，不然就不招了。”

后来，陆卫顺利考上了研究生，成为沈
学础的学生，师生相处非常融洽。对于陆卫
在科研中遇到的问题，沈学础并不会给出
参考答案，而是提供解题思路；倘若陆卫无
意中犯了错，沈学础也不会直接说他不对，
而是鼓励他再想想其他可能性。

回忆起和老师相处的点滴，陆卫表示：
“沈老师的教育方法让我始终觉得自己在
进步，做科研的胆子越来越大。”

凭着这份大胆，陆卫在研究生期间的
两项研究成果发表于《物理评论》，并为实
验室的发展作出了重要贡献。

1988年，陆卫博士毕业。在沈学础的推
荐下，陆卫获得了德国洪堡基金的资助，赴德
国布伦瑞克技术大学深造。3年后，陆卫学成
归来，以研究员的新身份回到上海技物所。

之后的日子里，陆卫始终敞开着办公
室的那扇门。“年轻人的想法是很宝贵的，
我们一定要好好支持。这是一件相得益彰
的事情。”陆卫说。

这扇开着的门，成为了陆卫学生心中
的“定心丸”。“只要看到陆老师办公室的门
开着，我们就知道陆老师回来了，有什么问
题或者困难，可以直接去找他沟通。”上海
技物所博士后、陆卫的学生金融说道。

完成两次跨越，为探测浩渺宇宙

令陆卫的学生、上海技物所研究员翁
钱春最为触动的是导师鼓励学生大胆创
新、给学生营造宽松科研环境的教学理念。

对此，陆卫表示：“只有给予学生充分
的自由度，让他们各显神通，尝试不同的路
径和方法，才有可能冲破现有技术的天花
板，实现颠覆性突破。”

事实上，陆卫的这个想法被多次证实过。
探测器被喻为卫星的“眼睛”。通过将

接收到的光信号转换为电信号，红外探测
器可以“看到”可见光波段不可见的物体。

然而，材料内部电子热运动引发的“暗电
流”，会导致探测器内部产生如同老电视上
“雪花点”般的虚假信号。当红外探测器探
测遥远、微弱的红外信号时，这种噪声很容
易淹没真实信号。

面对这一长期困扰学术界的问题，陆
卫从半导体异质界面的物理学基础出发，
创新性提出了“电子局域化操控”理论。但
若想进行实验验证，需要一台能够看清楚
单个电子运动轨迹的显微镜。

当时正在读博的翁钱春主动找到陆
卫。“我们讨论了很久。最后并不是我说服
了陆老师，而是陆老师出于尊重学生的想
法妥协了。”

经过 4年攻关，翁钱春从零搭建起超
高灵敏甚长波量子阱红外探测器的扫描噪
声显微镜（SNoiM）。“这是国际上第二个、
国内首个搭建成功的实验装置。”翁钱春补
充道，“其间陆老师从未给过我任何压力，
也不催问项目进展，但他在我遇到困难时
会积极想办法解决。”

凭着这台显微镜，陆卫团队首次在实
验中观测到了半导体中经电场加速后的
热电子温度，揭示了局域化电子的准绝热
输运机理，突破了传统的能量耗散焦耳定
律限制。2018 年，这项研究成果发表于
《科学》。

此后，陆卫带领团队很快研制出量子阱
长波红外焦平面器件。2020年，该器件成功
应用于新技术试验卫星 G星，开启了我国高
性能量子结构红外探测器在航天的应用。

解决了“看得清”的问题后，陆卫又马
不停蹄地带着团队向“分得清”迈进。
“一个真人和蜡像站在一起，如果蜡像

足够逼真，我们很难根据照片判断哪个是
真人。但倘若了解光谱特征，就能很容易区
分了。”陆卫解释，这一物质独有的特征被
形象地称为“光谱指纹”。

然而，在长波红外波段，太空环境中存
在的大量背景辐射，给探测器“验”指纹带
来了很大麻烦。

于是，陆卫从基础研究入手，提出了光
子与电子联合操控的思想，建立了抑制背
景光电流的“光电临界耦合模式”。
“临界耦合原本被认为是量子器件的

一个弱点。学术界都追求探测器吸收光信
号的高效率，而在临界耦合的地方效率并
不高。”陆卫回忆道，“我们借用了其他物理
学分支领域的概念，发现可以利用这个‘弱
点’，一试果然成功了。”

在此基础上，陆卫团队通过精巧设计，
把目标信号和背景辐射完美分离，让白天
看星星成为可能。

这项实验室成果最终推动了单片可集
成 56光谱通道的高光谱红外焦平面器件
的诞生。目前，该器件已成功应用于遥感三
十七号卫星。

在沃土中生根，愿研究能为国所用

“我们的研究虽属于基础领域，但这些是
用钱买不来的。”陆卫指出，这些成果能快速
走向应用，离不开上海技物所这片“沃土”。

作为一家为发展红外技术而生的研究
所，上海技物所逐渐搭建起从红外探测器
基础研究到空间应用的完整创新链条，不
同环节之间各有分工又互相支撑。

一方面，上海技物所的研究成果直接
服务于国家需求，这些需求被进一步分解
为一个个亟待攻克的科学问题；另一方面，
一旦有了科学突破，专注探测器、材料加
工、载荷总体的团队马上加入进来，让实验
室成果得以快速应用。

在上述科研文化影响下，陆卫做的基
础研究，从不追求“热点”，只为突破技术瓶
颈，解决现有空间红外探测器无法解决的
问题。

过去 30余年间，陆卫基于在量子结构
材料、亚波长光电调控等基础研究方面提
出的新机制，开发出一系列新型空间光电
子器件，其中多个器件已应用于我国实践
卫星系列、海洋卫星系列和气象卫星系列
等。陆卫团队先后获得国家自然科学奖二
等奖和国家技术发明奖二等奖。

但在陆卫看来，新物理理论的“天花
板”才刚刚突破，更多的实验和实践验证在
路上。他确信，随着我国航天技术的进一步
发展，这些新技术、新器件的应用范围将越
来越广。

而他接下来要做的，依然是秉持“科学
研究要为国家所用”的理念，跟着国家需求
走，探索更多未知。

新的“折腾”

年，马兆远回国以后建设的第一个超冷原子平台。 受访者供图

国内有位老先生评价马兆远，是一个“把才
华浪费着玩的人”。大概意思是，按他的学术背
景，没有按照既定路线走下去，就是浪费了。

这或许是对他出走物理圈的不满。马兆远没
有后悔。他是从自我实现的角度看待自己的选择
的，“35岁的时候，我考虑清楚了自己更感兴趣
的事情。作为一个科学家，我能完成的就这么多
事了，（如果一直走下去）我能看到自己将来退休
的时候是什么样子”。

他自我评价是，“有北大人的一腔热血”。他推
崇中国古代“士”文化，就像谭嗣同那样会选择明知
不可为而为之的事情，他要做“中国知识分子在任
何一个时代应该做的事”。对于 2015年的马兆远来
说，这件事就是推动中国制造的转型。10年后，这
件事变成了让更多年轻人认识世界的逻辑。

之所以能如此不受拘束，马兆远将之归因于
自己出生在一个相对富裕的时代，他的家庭则为
他提供了一个相对宽松的成长环境。父亲在高校
工作，母亲是医生，哥哥则是一名艺术家。他的高

三几乎是玩过来的。
学术上，他师出名门。在北京大学读大一的时

候，物理学家甘子钊告诉他，“在北大做物理，一生
无怨无悔”；大二，物理教育家赵凯华为其讲授热力
学；大三，他到加速器物理学家陈佳洱实验室操作
加速器，学会了实验物理和贝叶斯统计；大四，他在
物理学家王义遒实验室研究量子电子学。到了牛津
大学，现任英国物理学会（IOP）会长 Keith是马兆
远的导师，算下来他还是 1925年诺贝尔物理学奖
得主 James Frank的第四代弟子。

在牛津大学，刚刚退休的 Roger Penrose教
授会拉着马兆远聊《道德经》，只是马兆远当时一
门心思放在了实验上。那位退休老人在 2020年
获得了诺贝尔物理学奖。

马兆远很早就与美国斯坦福大学教授李飞
飞熟识。他们会为人工智能能做什么和不能做什

么而吵架、斗嘴。他后来为此写了一本书，书名是
《人工智能之不能》。

所有这些经历中，真正让马兆远感到震撼的
是身边人对科学的真心热爱。

他经常讲一个故事。在牛津大学的时候，马
兆远所在的课题组有位 50多岁的博士后 Steven
Hopkins。这让二十来岁的马兆远很是讶异。因为
在传统认知看来，50岁差不多是一个物理学家
的职业末期了。随后他才了解到，这位博士后本
来是一位职业音乐家，在录音室担任键盘手和钢
琴师，却在工作了 20年后，40岁时突发奇想要
读一个物理学位。他先在英国开放大学拿到学
位，再来牛津做博士后。2016年 12月，Steven在
英国杜伦大学以研究助理的身份退休，之后又回
归了乐队生活。

马兆远悟了：科学应该是生活的一部分，是
人生的一部分。“我们一直认为，做科学就必须成
为科学家，之后就一定要拿诺贝尔奖。这样的想
法是不对的。”

真心热爱

可惜，现实比马兆远瘦削的脸庞更骨感。
Keith当年能做成，是因为他有着非同一般

的资源调动能力。中国的情况不一样。马兆远
的愿景没有成为现实。那时，国内高校教授大
都专注于发表论文，并不热衷这种宏观项目。
同时，马兆远发现，自己个性上的短板导致他
很难真正进入一个行政体系去做事。换言之，
他高估了自己的动员能力和调动周围资源的
能力。

从 2015年到 2022年，马兆远躬身入局的结
果只是出版了《智造中国》这本书，那是 2022 年
1月份出版的。作为一个独立的学者，“著书立
说”是他更好的选择。

同年，他加入了南方科技大学，担任自动化
与智能制造学院长聘教授。因对智能制造的研
究，他同时成为该校商学院的兼职教授。

他的科研转向了人工智能。在南方科技大
学，除了研究具身智能，他把更多的关注放在了
引导年轻人的思想上。

马兆远一直在审视诺贝尔奖。在他看来，中
国人很难获诺贝尔奖的原因之一，是“当我们踏
入一片知识的荒原需自行开拓时，常常不知所

措，因为我们不清楚自身的起点，也不了解如何
建立新的学问体系”。于是，他开设了一门选修
课，名为“人工智能的边界”。正是这门课，成就了
他 2025年出版的图书《世界的逻辑》。

他本来考虑的是，以人工智能为切入点探讨
人类的理性从何而来，可没想到一发不可收。他
的课从古希腊的古典理性讲起，从人类走出非洲
讲到语言的诞生，从维特根斯坦讲到罗素，从基
督教文化讲到现代科学，从哥德尔不完备定理讲
到图灵机……他发现，原来的课程名字已经不能
涵盖所讲的范畴，于是改名为“科学逻辑课”。

马兆远的课不拘一格。他会从绘画讲起，对
比科技，比如照相机对传统艺术的影响，并指出
人类的知识不仅源于理性，更来自直觉。他说，科
学是一种“通过解构进行重构”的人类行为艺术。
这样的课让讲台下的学生陡生惊艳之感。

这门课火了，“几乎天天有学生要求加课”，
以至于从一开始容纳 50人的课堂扩大到 160人
的课堂———那是学校最大的教室。

马兆远想到，是时候把这门课的内容写成
书了。

他有两个初衷：一是让年轻人更多认识现代
科学，使之具有真正的独立思考能力和科学精
神；二是把年轻人培养成人，而不是跟人工智能
一样的机器。他认为，被灌输了那么多年的应试
教育过时了，“我们的学生都认为老师有标准答
案，这是不对的”。

出于这些考虑，在《世界的逻辑》末尾，马兆
远在《应对不确定性的世界》一文中提出了名为
“MAPLE”的未来教育体系———它由 5个部分构
成，分别是Math（数学）、Art（艺术）、Physics（物理
学）、Literature（文学）和 Engineering（工程学）。

其中，数学可以保证人与人工智能“新物种”
的沟通能力，艺术保证人与自己的沟通能力，物
理学保证人与自然科学的沟通能力，文学保证人
与人的沟通能力，工程学则强调动手能改变现
实，保证人与未来的沟通能力。

借着这套厚达 600多页新书的出版，这位总
是穿西装、牛仔裤的教授打算进行一百场巡回演
讲，分享他的思想。他的宣讲重点是各地的高校，
目标是那些年轻人。

“世界的逻辑”

当年马兆远是认真的。看到
身边很多人去了美国华尔街，他
也想试试。他申请到了华尔街的
职位，同时也拿到了美国加州大学伯克利分校的
博士后录用通知。

如何选？正好马兆远在牛津大学的导师
Keith Burnett教授来到美国。他向导师求助：“如
果我放弃物理去华尔街，你会不会失望？”当时
Keith也正面临职业转变———不再担任牛津大学
数学、物理与生命科学部主任，即将前往英国谢
菲尔德大学当校长。他告诉马兆远：“只要你觉得
开心，我就会支持你的决定。”

这让马兆远很欣慰———在一个成熟的社会，
人们并不觉得离开耕耘多年的物理学是对师门
的背叛。

不过思忖再三，他还是决定留在物理领域，
“要不再换个环境试试”。他的下一站就是加州大
学伯克利分校。

马兆远于 2009年回国，加入了中国科学院
上海光学精密机械研究所，这时候他才 30岁，但
看起来光芒四射。此后 6年间，他参与设计了我
国空间站超冷原子实验平台，并承担了其中物理

单元的总体设计和空间中玻色子
与费米子相互作用的研究工作。
毫无疑问，如果按照既有路线走

下去，他的前途坦荡开阔。
然而 2015年，马兆远又转身走了。他给出的

理由是，顶尖的物理学研究是需要童子功的，“好
的工作是 35岁以前做的。没办法，你到了这个年
龄段就得退役”。

这一年，他再次见到了导师 Keith，并得知
Keith在谢菲尔德大学取得了巨大的成功。该校
与波音公司等多家企业联合，搭建了先进制造研
究中心（AMRC）。正是这个机构的崛起，帮助谢
菲尔德这座英国老工业城市焕发生机。

马兆远眼前一亮，一个新的机会摆在了眼
前。2015年的中国制造业面临转型升级，而作为
整个欧洲再工业化的标杆，谢菲尔德模式或许对
中国意义非凡。他决定离开物理圈，加入谢菲尔
德大学，担任 AMRC智能制造教授。这位实验物
理学家打算把谢菲尔德大学的经验梳理出来。

他开始促进清华大学和谢菲尔德大学的合
作，希望这个模式在中国落地生根。2018年，他
加入清华专门干这件事。

大转身


