
眼睛，是“为了”看东西的吗？这个问题乍看
之下不值一问。眼睛当然是为了看东西，正如翅
膀为了飞翔，心脏是为了泵血。我们每天都在使
用这类表达，从未觉得有什么不妥。但细想，就
会发觉这种表述里暗藏玄机。“为了”意味着目
的，目的意味着意图，意图意味着有意识的存在
者设计了这一切。例如，当我们说，“这把刀是为
了切面包”，那就暗含了刀的背后确实有一个设
计者，即锻刀的工匠。那么眼睛呢？是否有谁设
计了它？

按照今天的常识，自然选择理论似乎已经
回答了这个问题：眼睛的精妙可以用盲目的自
然过程来解释。可奇怪的是，生物学家依然在说
眼睛是“为了”看东西。为什么“目的”没有退出
生物学的舞台？这便是迈克尔·鲁斯在《达尔文
与设计：演化有目的吗？》一书中要解开的谜团。

没有设计者的设计

在西方，在达尔文以前，眼睛被认为是上帝
设计的。在前人的基础上，1802年，英国神学家
威廉·佩利在《自然神学》中系统阐述了著名的
“钟表匠隐喻”：假设人在荒野中发现一只钟表，
我们不会认为它是在大自然的演化中形成的，
而会认为是一位制表匠所制作，证据便是那精
巧组装着的齿轮、发条、表盘。那么眼睛呢？它远
比任何钟表精密。这样的精妙构造，怎么可能没
有设计者？佩利的论证在当时极具说服力，就连
年轻的达尔文在英国剑桥大学求学时也曾被
《自然神学》深深打动。

然而，达尔文在 1859年的《物种起源》中给
出了另一种解释。他写到，眼睛的精妙不是来自
上帝的设计，而是自然选择的累积。在生存竞争
中，那些碰巧拥有稍好一点视力的个体更容易
活下来、留下后代；经过无数代的积累，眼睛便
一步步演化成今天的样子。这个过程没有预先
的计划，没有有意识的设计者，只有变异、竞争、
存活、繁殖———盲目的自然过程，却产生了“看
起来像是有目的”的结果。

可“设计”问题并未就此终结。鲁斯指出，
“眼睛很精妙”和“眼睛是上帝设计的”，这是两
个不同的判断，承认前者不等于必须承认后者。
比如，我们看了一场精彩绝伦的魔术表演，自然
会为之惊叹，但这并不意味着我们必须相信魔
术师拥有超自然的法力，因为表演精彩完全可
能来自魔术师高超的手法和巧妙的设计，而非
真正魔法。同样，承认眼睛的精妙，并不意味着
必须承认有一位神灵设计了它。简单说，达尔文
并没有否认眼睛的精妙，他只是指出“精妙”不
等于“必须有神设计”。

鲁斯把“指出精妙存在”这一步称为“复杂
性论证”，把“从精妙推出设计者”这一步称为
“设计论证”。在达尔文之前，这两步被认为紧密
相连：承认复杂性，就必须承认设计者，因为除
此之外没有别的解释。达尔文打破的正是这个
联系。他提供了另一种解法，证明不需要设计
者，仅靠盲目的自然过程，也能通过筛选累积出
高度的复杂性。这个区分看似简单，却是理解整
场论战的核心。160多年来，演化论与神创论的
支持者们反复交锋，许多争论之所以陷入僵局，
恰恰是因为双方混淆了这两个层面。

由此，达尔文之后，演化论的发展之路依然
坎坷崎岖。直到 20世纪三四十年代，遗传学与
自然选择理论被整合起来，演化论才真正成为
生物学的核心框架。在这个框架下，“适应”成了
研究的核心问题。鲁斯也花了大量篇幅梳理适
应主义研究的成就与争议。但这里出现了一个
问题：既然设计者已被“请出”生物学，为什么生
物学家还在问“有什么用”？

鲁斯的回答是，在达尔文之后，“设计”成了

一种隐喻。当英国演化生物学家道金斯说眼睛
是“为了”看东西时，他并不是在说有一位神灵
故意把眼睛设计成这样，而是在说眼睛的结构
与视觉功能之间存在精妙的契合，这种契合是
自然选择的结果。这类表述被哲学家称为“目的
论语言”。它为我们描述自然选择造就的那些
“仿佛有设计”的特征提供了一种必要的认知捷
径，使我们不必在每次讨论功能时，都去复述一
遍背后繁琐的演化机制。

这种隐喻并非可有可无。在物理学中，没有
人会问一块石头的“目的”是什么；但在生物学
中，追问某个器官的“功能”却是核心问题。为什
么会有这种差异？因为生物是自然选择的产物，
而自然选择恰恰是一个筛选“有用”特征的过
程。说心脏的功能是泵血，不仅仅是在描述一个
因果关系，更是指出这个因果关系对于有机体
生存的意义。这种意义维度是生物学特有的。

这是鲁斯作为哲学家给出的解答。但在书
斋之外，“设计”一词已超出隐喻范畴：对很多人
来说，它关乎真实的信仰。

一场远未结束的争论

对于中国读者来说，演化论与神创论的冲
突可能显得遥远。在国内的教育体系中，达尔文
的理论作为科学常识被讲授，几乎不会遇到来
自宗教方面的质疑，这场争论似乎是历史教科
书里的旧事。但在基督教文化深厚的西方世界，
情况截然不同。

比如，在本书中提到的“智能设计”运动。这
个词，本质上是“神创论”的换皮，用“设计者”替
换“上帝”，试图以科学面目重新包装古老的设
计论证。在本书出版两年后的 2005年，美国宾
夕法尼亚州多佛学区便爆发了一起与之相关的
联邦诉讼：学区要求生物课老师向学生宣读一
份声明，称达尔文的进化论“只是一个理论，不
是事实，存在漏洞”，学生应当了解“智能设计”
这一替代解释。家长们认为这违反了政教分离
原则，将学区告上法庭。最终，法官裁定智能设
计“无法与其神创论前身脱钩”，在公立学校教
授它违宪。然而这并非终点。2024年，西弗吉尼
亚州通过法案，允许教师讨论“生命起源的科学
理论”。法案刻意不提“智能设计”，但实际上为
在课堂上讨论智能设计敞开了大门。对此，研究
者称之为“隐形神创论”。归根结底，术语在迭
代，逻辑未曾改变；达尔文时代所经历的论战，
在当今时代依然狼烟迭起。

此外，2024年盖洛普的民调显示，37%的美
国成年人仍然相信上帝在过去 1万年内按现在
的样子创造了人类。这一比例虽是 40年来最

低，却仍超过 1/3；24%的人接受无神干预的演
化论，为历史最高；另有 34%持折中立场，相信
上帝引导了演化的过程。鲁斯在书中曾细致梳
理基督徒内部的光谱：从将《创世记》理解为隐
喻的开放派，到坚持《圣经》字字为真的原教旨
主义者。20年后的数据印证了这种分歧的持
久：美国社会并未收敛于某种共识，而是维持着
世界观的多元并存。

乍看之下，“神创还是演化”似乎是一个无
关痛痒的学术话题，不像金融政策、医疗保险那
样涉及切身利益，也不像种族、性别议题那样关
乎身份认同。但它触及的东西其实更为根本：设
计还是演化，有目的还是无目的，这是关于世界
观的底层逻辑，关乎一个人如何理解自己在宇
宙中的位置。

敬畏的理由

正因为触及世界观，这场争论才如此持久。
但鲁斯在书中试图寻找一种更温和的立场。他
既不站在神创论一边，也不认同以科学之名彻
底否定宗教的人。

鲁斯本人是不可知论者，但他并不认为达
尔文主义必然导向无神论。在书中，他区分了两
种立场。一种是用科学证据来证明上帝存在，这
条路在达尔文之后很难走通了；另一种是接受
科学对“如何”的解释，同时保留信仰对“为何”
的回答。鲁斯也批评了那些以科学之名彻底否
定宗教的人：科学可以解释眼睛是如何形成的，
却无法告诉我们存在本身是否有意义。把科学
变成一种排他性的世界观，与把宗教变成伪科
学，依鲁斯所见，是同样的越界。

书的结尾，鲁斯写道：无论是笃信上帝的
人还是坚定的无神论者，当他们面对细胞的精
妙运作、眼睛的光学结构时，感受到的惊奇是
相通的。在达尔文之后的几十年里，当演化论
逐渐被接受，传统的自然神学开始式微。但这
是否意味着，当自然神学放弃用复杂性来证明
上帝时，也必须放弃对复杂性本身的惊叹？鲁
斯认为不必如此。他在书末提出“关于自然的
神学”这一概念：它不再试图从自然中证明上
帝，却依然看到并欣赏生命世界复杂而适应性
的荣耀，为之欢欣，为之敬畏。佩利的结论或许
错了，但他的前提没有问题———眼睛确实精妙
得令人难以置信。达尔文提供的不是对这种精
妙的否定，而是另一种解释。而这种解释本身，
已足够壮丽。

面对生命的奇迹，无论相信什么，谦卑与敬
畏都是恰当的态度。

（作者单位：美国得克萨斯医学中心）
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《达尔文与设计：演化
有目的吗？》，[加]迈克尔·
鲁斯著，张刘灯译，商务印
书馆 2025 年 4 月出版，
定价：108元

眼睛是“为了”看东西吗———

为什么“目的”没有退出生物学的舞台？
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《文逾九章：吴文俊》通
过独家史料的挖掘与运
用、学术思想的深度探析、
具象化的多元呈现，成功
跳出了人物“流水账”的桎
梏。本书既非刻意追求轶
闻趣事的猎奇之作，也非
浅尝辄止的通俗读物，而
是一部以专业为骨、以细
节为肉、以真诚为魂的“立
体传记”。

独家史料，
呈现丰富而真实

本书的创作团队是与
吴文俊有长期交往的学者，
掌握独家多元史料。两位作
者中一位是上海交通大学
教授纪志刚，作为数学史领
域的专家，曾任全国数学史
学会理事长，对传主的学术
理念有深刻的理解；另一位
是中国科学院数学与系统
科学研究院研究员李文林，
他作为吴文俊的弟子与长
期合作者，曾担任中国数学
会秘书长。

书中的众多细节描写
让人物生动鲜活。比如，吴
文俊和李文林一起前往西
安、洛阳一带考察中国古代
数学史，文中插入了吴文俊
在此行中绘制的考察路线
图。李文林回忆，在洛阳时
住的是火车站附近旅馆的
“大通铺”，从洛阳到登封甚
至是坐拖拉机过去的。吴文
俊还是“年逾古稀的‘码
工’”，每日清晨 8点机房开
门，他便开启近 10 小时的
连续工作；傍晚归家，他一
边用餐一边梳理计算结果，
两小时后又重返机房，常至深夜乃至次日凌晨
才离开；第二天早晨，他又等候在机房外。计算
机语言迭代速度快，吴文俊年近古稀，仍从零开
始学习了 Basic、Algol、Fortran三种语言。

书中特地引述了王选院士讲过的故事：“中
国科学院数学研究所的一位研究员告诉我，20
世纪 80年代末一个农历除夕晚上 8点多钟，他
在数学所院外散步，看到吴文俊先生还在计算
机房上机。”这些具体的事例，为读者展现出吴
文俊刻苦、勤奋、好学的品质。

吴文俊之子吴天骄为本书提供了诸多高清
的珍藏照片，包括吴文俊年轻时的证件照、结婚
照、工作照、获奖留念……上海交通大学校史档
案馆贡献了吴文俊早年在交大求学的影像资
料，来自亲眷、弟子与母校档案馆的多元史料，
让传记充满了质感。

超越故事，融入思想与学术

学术性的深度嵌入，是本书区别于普通传
记的核心特质。如“吴文俊自主创新的典范”“吴
文俊的数学史观”和“吴文俊的丝路精神”，让生
平叙事与学术解读形成互补。

比如，作者在介绍 1975 年吴文俊在《数学
学报》以“顾今用”为笔名发表的第一篇数学史
论文《中国古代数学对世界文化的伟大贡献》
时，加上了一个注记———文章发表后不久，有一
天，李文林偶遇吴文俊，向他问道：“顾今用是您
吧？”吴文俊笑而不答，但握紧拳头、神情严肃地
说：“准备战斗！”短短数语，吴文俊捍卫中华文
化的“斗士”形象跃然纸上。

再如，作者指出，如果说 1984 年吴文俊在
“中外数学史讲习班”上的讲话，将探讨中外数
学交流的关注点集中于“把东、西方数学交流的
问题弄清楚”，重点在数学知识的传播与影响，
那么在 2002年国际数学大会上的致辞中，吴文
俊则把东西方数学交流的意义升华到了“丝绸
之路的精神”，即“知识交流与文化融合”。这是
一种崭新的数学史观，更是一种“和合共生”的
全球史观。这种“生平叙事 +学术解读”的模式，
让原本可能枯燥的数学史与科研历程变得有脉
络、有深度。

此外，本书作者以专业的知识、条分缕析的
文笔，通俗易懂地展示了吴文俊的具体工作。比
如，为了使读者更好理解吴文俊 2002 年以“解
方程”为主题的报告，作者引入了《四元玉鉴》中
的例题“三才运元”，直接列出了原题、古籍原
图，还用数行方程式把古人的数学语言转换成
了现代人熟悉的数学形式。

阅读本书，像是一次走进学术巨匠精神世
界的沉浸式体验———这部有温度、有深度、有质
感的传记，让科学家精神在字里行间的细节中，
真正实现了可感、可学、可传。

《文逾九章：吴文俊》，纪志刚、
李文林著，上海交通大学出版社
2024年 12月出版，定价：98元

2025年我读的 AI科普与文化书
■刘永谋

这几年，我的研究集中于我所谓的 AI Studies
（人工智能研究）领域，即对 AI及其影响、风险和
应对所进行的跨学科人文反思。它的研究目标是
推动智能向善，同时意味着为AI健康而可持续的
发展保驾护航，因为与主流价值观念相悖的智能
技术注定走不远。为切实推进 AI研究，我 2025年
牵头组织了一个兴趣品味相似，松散、开放但极具
活力、效率和热情，跨学科又跨单位的 AI协作研
究网络。因此，2025年我阅读的书籍中，相当一部
分与 AI有关，总计超过 50本。这里挑几本 2025
年出版的新书进行简单回顾。
《关系 5.0》，[以] 伊利亚金·奇斯列夫著，孙

涵晓译，浙江科学技术出版社 2025年 4月出
版，定价：119.9元

可以预计，人与 AI伴侣的亲密关系，很快将
成为未来智能社会的常态。从社会关系进化的角
度，如何理解人与 AI伴侣之间的亲密情感关系
呢？《关系 5.0》给出一种回答，即 AI伴侣开始作为
情感主体而非技术中介进入社会关系中，这使得
社会关系模式正在进入关系 5.0时代。

在奇斯列夫看来，人类社会关系受到技
术发展的巨大影响。从历史上看，以不同的技
术为基础，人类社会业已经历 4 个时期，分别
对应着关系 1.0、2.0、3.0 和 4.0。第一个时期
是狩猎采集社会，以狩猎、采集和捕鱼等技术
为基础，社会结构核心是部落，社会关系很随
意，流动性很强。第二个时期是农业社会，以
农业技术为基础，社会结构核心是多代同堂
的大家庭或家族。第三个时期是工业社会，以
蒸汽机、电力和标准化等工业技术为基础，小
规模的核心家庭变得越来越重要。第四个时
期是信息社会，以计算机和互联网等技术为
基础，网络化个人主义具有很大的影响力。因
此，从关系 1.0推进到关系 4.0，总的趋势是社
会单位结构越来越小，人与人的关系日益原
子化、孤立化。

随着智能革命方兴未艾，AI机器人、生物
技术、纳米技术、量子计算等会聚技术崛起，人
类社会正在朝着社会 5.0 即超级智能社会进
化，“技术融入了人类生活并成为独立的个体”，
即智能代理成为社会关系的新主体，进而人与
AI机器人的社会关系大量发生，使得社会关系

模式进入关系 5.0时代。
《AI 之镜：如何在机器思维时代重拾人

性》，[美]香农·瓦洛尔著，邓明艳译，中国工人出
版社 2025年 10月出版，定价：68元

这波生成式 AI的热潮兴起不久，就有很多
人在说：AI是一面镜子。为什么呢？因为大模型
是大数据训练出来的，所以它是数据世界的平
均镜像，即它给出的答案都是统计学意义上的
主流观点。

AI之镜，究竟是一面什么样的镜子呢？瓦洛
尔觉得，AI之镜首先是人类认知之镜，即“AI系统
把我们自己的智能映照给我们”；其次，AI之镜还
是人类德性之镜，因为“它们复杂地映射我们记录
下的思想、判断、欲念、需求、感知、期待和想象”。
由此，目前大家担心的 AI对人类的威胁，本质上
不是 AI的问题，而是人的问题，尤其是人类德性
所造成的。并且，这也说明此种威胁是可以解决
的。而现在的问题是，AI时代，人类放弃自己的责
任，把问题推给 AI而随波逐流，于是 AI威胁便产
生了。
《AI 时代人性的弱点》，[英]托马斯·查莫

罗-普雷穆季奇著，李文远译，中国科学技术出
版社 2025年 1月出版，定价：69.8元

我一再强调，未来智能社会最大的问题，不
是机器人会变成人，而是人会变成机器人。商业
心理学教授普雷穆季奇也有类似的担心，即 AI
已经开始塑造新的人性，或者说将一些不好的
东西加以放大，让人的行为越来越自动化。

总的来说，本书关心的主要是 AI对人的行

为塑造，这些塑造导致人类的行为发生改变。归
纳起来包括自身地位理解的退化，即将自己的
地位日益等同于智能电视、智能冰箱或数字化
片段；行为预测导致行动标准化，即更多人类行
为数据并没有把人变得更具有可预测性，而是
使得人类活动日益标准化；塑造我们思考、学习
和决策的方式；展现和放大人性的某些方面；最
终塑造我们的生活方式。

普雷穆季奇认为，AI只是工具，它产生的问
题暴露的是人性本有的问题：注意力日益涣散，越
来越没有耐心，越来越愚蠢、无知并充满偏见，越
来越自恋，越来越跟着“AI指挥棒”行动，失去创
造力和能动性，越来越没有好奇心。因此，AI时代
的人必须采取相应措施进行治理。
《2049：未来 10000天的可能》，[美]凯文·

凯利著，吴晨编著，中信出版社 2025年 6月出
版，定价：69元

最近，预测智能社会的未来蔚然成风，《奇点
更近》《未来之地：超级智能时代人类的目的和意
义》《智人之上：从石器时代到AI时代的信息网络
简史》以及我的《智能革命后的世界：AI技术与人
类社会的命运》均属此类作品，本书亦是。

在凯利看来，未来世界有 5个核心概念，即
镜像世界、异人智能、互见性、AI 助理、内容井
喷。镜像世界指的是MR眼镜将取代手机成为
AI和互联网的接口，物理世界拥有一个数字孪
生的摹本。异人智能也许翻译为外星智能更好，
指的是 AI智能与人类智能不同。互见性指的是
整个社会将变成完全透明的社会，遵守互见性

规则。AI助理将使得人类进入 B2B（即 bot to
bot）时代，AI助理相互交流，人则与自己的 AI
助理打交道。内容井喷指的是 AIGC（人工智能
生成内容）时代人人都成为创造者。

在技术演进方面，本书主要看好 4个领域：
基础层面的 AI———数字治理与组织变革、生存
层面的医疗和教育技术创新、应用层面的机器
人———自动驾驶和太空探险、人类探索终极层
面的生命科学和脑机接口等。
《AI万金油：商业幻想与科技狂潮》，[美]阿尔

文德·纳拉亚南、[美]萨亚什·卡普尔著，[加]王勇、
[加]王安心译，中信出版社 2025年 8月出版，定
价：79元

本书有大量的实际应用案例支撑，对目前
的“AI泡沫”提出许多批评性的真知灼见。比
如，它用数据证明了我一直以来的一个怀疑：目
前基于机器学习的论文错误多、水平差，相当一
部分不可重复。对此，作者认为原因可能在于不
公布代码和数据、代码太长导致小错误难以发
现、过于依赖商业模型等。

本书指出，AI社区一直有炒作的传统。这
一点在 20世纪 90年代就有思想家指出过，我
称之为“AI宣传术”。作者分析 AI专家爱炒作
的 3个原因：AI研究烧钱，主要是企业资助，企
业要炒作；大学的 AI专家跟不上，而且对企业
AI专家管不了；AI专家都不关心对 AI的科学
理解，主要考虑 AI的性能提升，对打开 AI黑箱
没有兴趣，而企业只想赚钱，就更没有兴趣了。

（作者系中国人民大学吴玉章讲席教授）
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