
高教聚焦2026年 1月 20日 星期二
主编 /计红梅 编辑 /孟凌霄 校对 /何工劳、肖园 Tel：（010）62580616 E-mail押lxmeng@stimes.cn4

社址：北京市海淀区中关村南一条乙 3号 邮政编码：100190 新闻热线：010－62580699 广告发行：010－62580707 传真：010－62580899 广告经营许可证：京海工商广登字 20170236号 零售价：1.00元年价：218元 工人日报社印刷厂印刷 印厂地址：北京市东城区安德路甲 61号

我在课题组的

三年“宫斗”

点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢
的老师”，戴锦华、戴建业、王德峰……
在这些耳熟能详的名字里，藏着一个低
调的身影———中央民族大学文学院副
教授杨宁。

打开哔哩哔哩（以下简称 B站），他
的《文学理论》《美学原理》等课程好评如
潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”
“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满
屏幕。如今，其课程全网播放量已突破
3000万。他出版的《看不见的文学———文
学如何“理论”》一书，豆瓣评分高达 8.8。

一块黑板、一根粉笔，靠着满满当
当的板书，以及接地气的例子，杨宁把
看似晦涩的理论讲得鲜活、生动。

清华大学文学系教授汪民安评价：
“这是一种禀赋———只要想想我们的文
学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学
生就能明白。”

然而，课堂外的杨宁话不多，甚至
自嘲本人很“无聊”，只围着备课和上课
打转。他有个“小目标”：连讲十年《文学
理论》，且不重复。

“导游”

走红后，杨宁的课堂还是老样子。
北京初雪过后，一个普通的周二清

晨，中央民族大学丰台校区的积雪未
消。天刚蒙蒙亮，杨宁就赶到教室，写下
“意志论与生命美学”几个大字，安静等
待学生到来。

这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。
“如果你的每一天都将重新来过，

你会怎样对待人生？”刷刷几笔，杨宁写
好板书，回过头，看着学生们困惑的目
光，他换了个问法。
“中学的时候，肯定绝大多数老师

都说过，‘考上大学就轻松了’，但如果
当时老师说的是，‘这还会经历无数
遍’，也就是困难、痛苦都将无数次重
现，你会怎么对待高考？”

所有人都抬起头，安静地思考。
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，

每一分一秒都值得被创造性地对待，而
不是浑浑噩噩地度过。”杨宁语调平稳，
“你们都可以想想，现在做的事情是真
正想做的吗？”

沉默依旧在蔓延。这样的气氛，杨
宁已经很熟悉了，一堂理论课往往是教
师的“独角戏”。

但沉默的背后，杨宁听得出来，学
生们正在跟着他思考。除了他浑厚的嗓
音，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉
笔和黑板、笔和纸张，摩擦声此起彼伏。

写板书，这是杨宁从 2017 年站上
讲台时就坚持的习惯。2019 年，他曾
公开表态：“我是一个反 PPT 主义
者。”2025 年 9 月，新学期伊始，他又
在微博上重申：“这个学期，我还是选
择用基本的方式来教学：一块黑板，
一根粉笔。”

一个半小时的课上，他写了满满当
当 7块黑板。“如果只用 PPT上课，学
生们是不是觉得拍下来、存到手机里，
就不用再管了，等考试前再翻出来看看
就行？”他不想要这样的课堂，而是选择
通过板书直观呈现知识的结构和脉络，
让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。

不过，要讲好一堂理论课，除了思
考不能“掉队”，把内容讲清、讲透更加
关键。
“理论根本就不抽象，都是来源于

理论家对现实生活的思考。”在杨宁看
来，为什么多数人认为理论课过于晦
涩，“就是因为讲课时把理论背后的动
因都忽略了”。

事实上，每一代人面临的现实困境
总有共通之处。《爱情公寓》、《金陵十三
钗》、孟京辉的话剧……他用无数生动
的例子作为理论与现实的锚点。
“一定要关注理论背后的问题意

识。”这是杨宁一以贯之的理念，他将全
部理论内容铺陈开来，不带个人喜好，
也没有价值倾向，“最重要的是将理论
与现实生活相结合”。

更多人走进了他的课堂。学文学、
历史、哲学的，甚至学会计、物理、医学
的……听得懂、有意思、融会贯通，成了
大家共同的评价。“这是我的‘精神食
粮’。”医学专业大三学生任汀（化名）告
诉记者，“上了这门课，以后看书、看电影
都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，
又多了一份乐趣。”甚至还有教师在社交
媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明
白，对我的教学方式方法触动很大。”

但杨宁本人并没有什么架子：“我

就像一个‘导游’，引导大家了解不同
的理论、知识，如果你有兴趣，再深入
探索。”

上课是最重要的

2019年，杨宁平静的生活被意外
打破。

当时，毕业两年、尚在中国劳动关
系学院任教的他，机缘巧合下，将录
制的《文学理论》视频传到 B站上。最
初，杨宁完全没想到有人会看。看着
视频下方的留言越来越多，百条、千
条、万条……完全超出了杨宁的预期。6
年过去，B站上他的全部课程视频累计
播放量已突破 3000万。

粉丝、流量、节目邀约……这些“三
尺讲台”之外的东西纷至沓来。而谈起
走红的烦恼，他想了想，还是绕不开教
学———“一旦将课程放到网上，如果讲
的内容一样，又该怎样留住学生？”

越来越多的人走进了杨宁的课
堂，但少有人发现，他的课程每年都
有新变化。
“2024 年是从文学理论的起源和

历史讲起，2025 年换了一套讲课逻
辑。”打开平板电脑，杨宁将不同学期的
教案分门别类、整理归档，每一堂课的
脉络都用思维导图清晰标注，“文学理

论、美学原理这些课程，涵盖的内容非
常广泛，不可能用十几节课讲清楚”。

杨宁有个“小目标”：连讲十年《文
学理论》且不重复，呈现各个流派和分
支的全貌。
“我不想把上课变成重复性、机械性

的行为，因为对教师来说，课堂占据了绝
大多数时间。”尽管每年都要重新梳理教
案，但他不嫌麻烦，“其实，讲课也在拓宽
我对于相关领域和知识的理解，这对教
师的成长大有裨益”。

在杨宁回忆里，这种经历不少。
2024年，他上传了一条关于文学

评论中滥用“陌生化”理论的视频。陌生
化，即通过语言变形、视角转换等方式，
创造独特的审美体验。“最开始讲课时
我没有太关注这个问题，但后来发现，
学生们一旦了解这个概念，就开始套用
它阐释各种文学作品。”杨宁笑了笑，这
其实就是没有“吃透”理论。

受到这一现象启发，他查阅资料，
写了篇关于“陌生化”的论文，对这一文
学理论的经典概念进行再考察。
“当你将上课变成一个创造性的过

程，而不是机械重复的行为时，往往也
能生发出科研上的灵感。”杨宁推了推
眼镜，在他看来，课堂能够为科研带来
源源不断的思考与活力。

因此，他每年都会结合学生的反馈，
以及教学思考，对课程的逻辑和内容进
行调整。“比如我 2025年的课程和 2024
年相比，大概只有 40%的重复内容。”
这源于杨宁的切身体会。
“我也有这样的经历，一旦觉得台

上讲的内容没有新意和启发，都是‘老
一套’时，自然就分散了注意力。”上学
时，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学
课堂。他发现，只有讲出新东西、新思

考、新启发，才能真正打动学生。
“这就对教师提出了更高要求，一

定要有创造力。”杨宁说。

学生太“乖”了

下课铃响起，等着学生们不慌不忙
离开教室，杨宁快步走到教室最后，收
起相机。时至今日，尽管已不再有上传
视频的硬性要求，但他依旧坚持记录每
节课的教学。
“每年重新备课时我都会拿出来，

看看还有哪些进步的空间。”这是杨宁
的初衷，但他最先发现的是学生的变
化，“现在的学生都太‘乖’了”。

从中国劳动关系学院到中央民族
大学，站在不同讲台上的杨宁，发现了
共性问题：学生们总是昂着头、睁大眼
睛，跟随他的粉笔字，在笔记本上写着
整齐的课堂笔记。
“现在学生们上课很认真、写作业

很认真，但是缺乏创造力。”杨宁的神色
逐渐凝重，“他们不敢反驳教材，也不敢
质疑老师，只是重复已有的观点，争取
在每一道题获得满分，而不去想为什么
会有这道题、有没有更优解。”

这和杨宁印象里的文学课大相
径庭。

在学生时期，“叛逆”的他不愿拘泥
于课本知识，拿到试卷后，总是想着每
道题还有没有其他答案。“甚至在考试
里，我还会写我认为对的内容，总是想
把所有标准答案都‘批判’一下。”杨宁
笑道，“这肯定让老师很头疼。”

没想到，成为老师后，让他头疼的
反而成了学生们千篇一律的答案。
“你一眼就能看出来，这是一个经

受过标准化训练的学生。”尤其在人工
智能时代，每份作业都无比贴近“标准
答案”，少了点“人味儿”。但这不是杨宁
想要的结果，独角戏般的课堂、完美的
答卷、唯分数论的功利性教育，最终指
向的不过是机械的“人”。
“人文学科的最终目的是提醒你，

你是一个‘人’。”杨宁说，教师、学生、医
生、警察……这些不过是被划分的社会
职业，而归根到底，作为一个“人”，要有
对世界纯粹的、直觉性的判断。

杨宁常常从自己两岁的孩子身上
获得启发。“小孩会很直接地评价哪
些是美的、哪些是丑的。”而这种源自
生命本能的感受会随着年龄增长而迟
钝、麻木，最终沦为功利性的判断。比
如看到一些自然景观，小孩只会觉得

很美，但成年人会考虑，看完之后要
不要写个感想、发个朋友圈，再配点
相关的诗词。
“除了功利性的价值判断外，现在

很多人不敢作出审美判断。”杨宁指
出，资本、消费社会、他人评价……受
到多重因素影响，大多数人难以完全
忠于自我感受，而选择人云亦云。“这
是个严肃的话题，能否独立作出选择
并对其负责，本质上体现了一个人
‘自我’的觉醒。”他说。

杨宁表示，这些正是审美教育的
关键。
“审美教育就是一种反思性教育，

逐渐构建独立认识世界的框架，探索人
生更多的可能性。”杨宁认为，这也是文
科教育的目的———为世界赋予意义。

而这一切的起点，就是对日常生活
的反思和质疑。
“大学校园就是一个象牙塔，应该

包容不同的想法、声音，允许它们相互
激荡、碰撞，擦出新的火花。”杨宁叹了
口气，“但现在的学生都太‘乖’了。”

不能期待用一门课改变

杨宁理解，这份“乖”其实是“内卷”
压力下的无奈之举。尤其这两年，甚嚣
尘上的“文科无用论”，已经成为每个学
生头上的“达摩克利斯之剑”。
“‘文科无用论’不是今天才有，但

为什么近些年被重新提起？”在杨宁看
来，这是信息获取日益便捷、获取文科
知识门槛较低的结果，“所以与其说文
科无用，不如说它已经融入日常生活，
不用通过系统性教育就能获取，这是件
好事”。

然而，这对文科教育提出了全新命
题：知识之外，还应当承担起哪些责任？

杨宁认为，这包括两方面。“首先，
文科的通识性教育应该重视理论，而非
简单的作品赏析。”不同于普遍印象中
的晦涩难懂，实际上，文学理论能帮
助人建立起认识、理解世界的框架。
“我们能从哪些角度理解、分析文学
作品，某一现象的背后有哪些深层的
文化因素，可以从哪些角度思考，都
需要理论地学习。”

相反，在杨宁看来，驾驭文学作品
远比驾驭理论困难得多。“就拿《红楼
梦》举例，你能对作品本身做出多少独
特的解读？其实大多数人都在人云亦
云，但我们能从理论的角度分析小说情
节、人物形象塑造。”
“通识教育绝不是体验教育，读读

书、写写字、跳跳舞、弹弹琴来进行所谓
的陶冶情操，这就从艺术教育变成了艺
术技艺，和艺术培训班有什么区别？”杨
宁反复强调，恰恰相反，通识教育更加
需要理论学习，“要帮助形成对世界、对
社会、对自我的思考和认知框架”。

另外，对中文系学生来说，要在保
持质疑、反思精神的基础上，再进一步
探索。
“相当于不断地补充文末注释，对

专业知识展开专业思考。”但杨宁反问，
如果全凭个人喜好点评作品，而没有专
业性的分析，和普通读者有什么区别？

这些同样需要理论教育的支撑。“现
在的问题是，研究生不读书、本科生乱读
书。”杨宁摇摇头，研究生更重视论文、不
关注原典，而本科生还不具有完整体系，
就去“啃”大部头理论，难免一知半解。
“因此，本科阶段的人文教育更侧

重拓宽知识面、搭建完整知识体系架
构，研究生阶段则要回归著作本身、深
入钻研。”杨宁说。

不同阶段的课程设置应该分别突
出哪些重点？面对这个问题，杨宁反问：
“为什么一定要通过课程来解决问题？”
不会写论文就开一门论文指导课，不会
谈恋爱就开一门“恋爱课”，那究竟谁有
资格来授课，是论文写得多的、恋爱谈
得多的吗？
“这些都只是形式，我们不能期待

通过一门课来作出改变。”杨宁说，家
庭、学校、社会，都应当是人文教育不可
或缺的一分子。而更重要的是，面对变
动的社会环境，人文教育亟须向前一
跃，回应现实挑战。“我们要以现实问题
切入，来呈现文学理论体系的复杂性和
现实意义。”
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三年前，考研复试结束不久，一
位正高级职称的导师主动给我打电
话，表示“相中”了我，邀请我读他的
研究生。

接到电话的我，被兴奋冲昏了头
脑，几乎没有犹豫，当场答应。

那时我完全没有意识到，一旦选
错导师，便意味着要独自面对一整套
系统失灵的后果。等待我的，是一场持
续近三年的课题组“宫斗”噩梦。

当导师成为“老板”

在很多课题组里，导师与学生的
关系，本质上就是一种“老板 - 雇
员”的关系。

提前进组时，表面氛围看起来还
不错，但真正的问题很快暴露出来：与
导师的沟通始终有些怪异。导师当初
承诺，提前进组“能学到很多东西”，但
实际情况是，我们很少真正参与研究，
更像是在为导师处理个人杂活儿。

有时，导师会要求我们花一两周
时间调研某个方向，大家熬夜查文献、
写方案，投入大量精力，最后却发现这
往往只是导师一时“头脑发热”，项目
很快不了了之。

与此同时，科研资源的紧张也迅
速显现。前些年，组里有几个项目没能
申请下来，经费捉襟见肘，几百万元的
仪器也已经超期服役，故障频出且极
不稳定。仪器有限，有些设备我几乎完
全轮不上，只能站在一旁围观师兄、师
姐操作，无法上手实验。

问题并不只是“穷”。我的导师五十
多岁，已经过了科研的发力期。作为正
高、PI（课题组长），没有人会真正 push
（督促）他，他自己也并不着急。

在日常组会中，同学们轮流汇报
进展，导师在点评环节照例鼓励大家
“提起干劲、为人民服务”，却很少对研
究设计或具体实验细节提出明确意
见。论文修改也是如此，导师往往只关
注如英语语法、词汇运用等语言层面
的细节，真正从学术角度提出的修改
建议并不多。

我观察身边同学的状态发现，
好的课题组各有各的风格，但真正
不好的课题组，是既要求学生拼命
“卷”，又不给任何相应的支持。导师
期待学生“卷”出成果，却并不真正
投入具体的学术指导。

很不幸，我们组就是这样。

同门的隐形霸凌

读研以来，我在组里学到的实验
技能，大多来自师兄、师姐。许多实验
技巧和经验，只能靠“人传人”。一旦有
人毕业，这些经验又没传下来，就会在
组里直接“失传”。

但由于我在学院里参与公共事
务，尤其是“露脸”的机会较多，无意中
引起了一些师兄、师姐的敌意。

他们很少直接排挤我，而是采取
更隐蔽的方式：所有人都教，唯独不教
我；或在具体操作中明显区别对待。即
便导师明确要求我学习某个实验技
能，负责的师兄也会表现出一种“生怕
我学会”的刻意防范。

更极端的是所谓“皈依者狂热”。
一些追随者的表现，甚至比核心成员
更激烈：见面不打招呼，话里话外阴
阳怪气，课题组的私下活动刻意将人
排除在外。

相比之下，抢作者的问题在我们
课题组反而并不多见。这类行为过于
敏感，更多发生在急需“帽子”的年轻
教师身上。年纪较大的导师若将名字
直接挂在一作位置，明眼人一看便知，
那就太难堪了。

当师门关系出现矛盾时，导师本
身也很难起到缓冲或调解的作用。

有一次深夜，导师发微信让我整
理一份材料。我熬夜做完并第一时间
发给他。第二天才发现，他其实把相关
任务同时布置给了好几位学生，还对
没能及时回复的同学说：“小王都能
交，你为什么不能？”

久而久之，那位同学对我的态度
也变得微妙起来。

“宫斗”是一种结构性问题

回过头看，这些问题并非个人冲
突，而是一种长期存在的结构性困境。

在课题组里，导师几乎等同于“老
板”。如果放在公司体系中，导师相当
于同时掌握行政权、人事任免权、财政
权。当所有关键权力集中在一个人身
上，导师是什么样的人，课题组往往就
会呈现出什么样的氛围。

更现实的是，在进入这家“公司”
之前，学生几乎不可能真正了解其内
部运作机制。而所谓的“工资”（学
位），却要等到“离职”（毕业）前，才
能一次性结算。

导师与学生之间也存在目标错位，
这也在不断放大矛盾。导师希望发“大
文章”，积累学术声誉；学生更关心的则
是能否按时毕业。这种高度不对等的风
险分配，本身就让学生处于极其弱势的
地位。

在一些课题组，学生能否得到支
持，很大程度上取决于能否帮导师写
本子、发文章，甚至提供情绪价值。但
论文成果并非年年都有，那么学生这
一年“做得好不好”，往往只能由导师
来定义。

以我们课题组为例，学期末评选
奖学金，奖金从几千元到一万元不等。
最终获奖的，是一位虽然没有发表高
水平论文，但帮导师写本子写得最好
的学生。

在这种情况下，导师难免偏心。即
使向导师反映课题组霸凌的问题，得
到的回应多半是“要和师兄、师姐处好
关系”，或者干脆各打八十大板。导师
很少真正承担调解责任。

从制度层面看，学校对导师权力
的约束非常有限。研究方向高度依附
于个人名下，外部介入管理的成本极
高。很多时候，只有在出现极端风险，
比如学生轻生时，系统才会被迫介入。

在一个不友善的课题组，学生能
独善其身吗？我观察到的情况是，除
非研究方向与导师、同门完全错开，
选择单打独斗，否则几乎只能卷入其
中；而单打独斗的代价，则是缺乏任
何有效指导。

至于换课题组，又有多少研究生
能承担延毕的风险，把本就有限的时
间成本用在重新选择导师上？

给后辈的建议

正值考博季，我申请了另一位导
师的博士项目。在正式决定前，我已经
多方打听，确认其组内氛围相对健康。

对刚考研、考博但尚未选定导师
的同学来说，我有几点并不新鲜却很
重要的建议。

第一，尽可能多地获取真实信息。
一定要抹得开脸面，多走、多看、

多问，尽量在课题组里实际待一待。
复试后的短暂面谈、在课题组兜一

圈，几乎不可能看清一个课题组的真实
氛围。甚至，同一个老师，在你是或不是
他名下学生的情况下，态度都可能完全
不同，因为这里牵涉的是直接而现实的
利益关系。

看的课题组越多越好，不要因
为“感觉还行”，就死死待在一个地
方不动。

但说实话，这件事本身非常难做
到。刚被录取时的喜悦，很容易让人头
脑发热。刚进入新环境，导师在学生眼
中天然带着权威光环，学生并不了解
导师是什么样的人，也会觉得导师“很
厉害”，不敢忤逆，更不好意思提出“再
看看别的组”。

在这些现实限制下，很多学生其
实并没有真正选择导师的权利。更多
时候，只是在网站上看看导师简介，觉
得还不错，就报考了。

第二，选择适合自己的导师类型。
相对而言，导师主要分为两类。
一类是年轻导师，虽然会卷，但目

标明确、愿意投入精力，能实实在在带
学生出成果，文章一般也发得比较快；
另一类是年纪稍大的导师，组内不卷，
人相对温和，要求稳定，但成果产出较
慢。这两类也是口碑较好的导师的两
种标准模板。

尤其是刚起步的年轻导师，往往最
有冲劲，也希望培养好自己的“开山弟
子”。学生与年轻导师的年龄也更相近，
许多问题容易顺畅沟通，不需要在复杂
的师门关系中周旋。当然，组内可能会
稍微卷一点，但这是相对可预期、更公
平的卷。

第三，必要时尽早止损。
读研进入课题组，其实是年轻人

迈入社会环境的第一步。
从本科到研究生，很多人习惯压

抑情绪，不敢提出换导师、不敢争取课
题组轮转，总觉得“是不是自己不够努
力”“再忍一忍就好了”。但如果已经确
认这是一个系统性的问题，拖得越久，
付出的成本只会越高。

毕竟，很多时候你面对的，并不是
一场个人失意，而是一种结构性困局。
（王博系化名，本报记者孟凌霄采

访整理）

姻王博

杨宁在课堂上。 本文图片由受访者提供

一堂“十年不重复”的文学理

论课是什么样子？靠着一块黑板、

一根粉笔，这位老师的课为什么
能收获超 3000万的播放量？

当理论不再枯燥，找到了

在现实生活中的锚点；当上课
不再是“机械性的重复”，每年

都有新花样，一门看似普通的
文学理论课，不仅成为洞见自

我与社会的窗口，也回应了人

文教育的初衷———成为一个有
独立判断的“人”。

杨宁
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