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1月 6日，中国工程院院
士、宽束电子光学理论的奠基
人、我国微光成像技术的开拓
者周立伟先生与世长辞。虽然
此前我已得知周先生病危，有
些思想准备，但获悉噩耗时，
心情依然无比沉痛。最近几
天，我的脑海中不时浮现出周
先生的音容笑貌和我们交往
的许多片段。在 1月 12日去
八宝山公墓送别周先生之际，
撰文悼念敬爱的周先生，追思
与他相识以来的几次交往。

初相识、老朋友

2007年 8月 24日，我担
任北京理工大学校长。上任后
第一周，我请校长办公室安
排，登门拜访学校的老教授。
为便于交流，我事先在网上查
阅了他们的基本情况和学术
贡献。

我们的第一站就是去看
望周立伟先生。我们一行人抵
达信息学院楼，来到周先生的
办公室。他的办公室犹如资料
室，进门迎面是窗，靠着左右
墙各有一排书橱，室内有两张
桌子，一张用作办公，一张用
作会客。

那年，周先生 75岁，一头银发，满面笑容。他操
着我熟悉的上海普通话，欢迎我来校工作。他告诉
我，自己从上海机械工业学校毕业后当了几年工
人，后来考入北京工业学院光学仪器专业，大学毕
业时 26岁。这让我想起自己相似的经历，大学毕业
时恰好也是 26岁。我们彼此间的距离一下就拉近
了。那天本属于礼节性拜访，但我们聊得非常融洽，
犹如早已相识的朋友。

他向我介绍了光学工程学科的建设情况，尤其
是师资队伍建设状况，举荐了一些非常突出的中青
年优秀人才，使我了解了他们的研究工作和学术影
响。他还谈到，信息学院整合了全校电子信息类的
所有学科，覆盖十几个专业，本科生和研究生规模
超过 8000人，管理难度很大，影响高水平发展。这
引发我关注学院设置的科学性，为后来调整学院设
置提供了重要依据。

此后，我常去看望周先生，倾听他对学校建设和
发展的意见，交流在人才培养和科学研究方面的体
会。我们还多次一起出席学校的新年音乐会，共同欣
赏交响乐，感受学校文化品位的提升。回想起来，我们
俩或许是出席校内音乐会最多的两位院士。

调整学校用地

2010年 1月下旬，学校接到北京市委办公厅通
知，中共中央政治局委员、北京市委书记刘淇将来
校慰问周立伟先生。周先生时任学校的基础教育学
院名誉院长，经常去位于房山区的良乡校区，而良
乡校区建设正面临一个难题。

2000 年，学校通过“985 工程”建设，获得北京
市人民政府支持，在房山区征得 3000亩教育用地，
建设良乡校区。但校区规划是 4 块大小均等的土
地，犹如一个“田”字。四块土地的南北间隔是一条
马路，但东西间隔则是宽度达一公里的绿化带。这
无疑给校区建设、日常管理、师生交通带来许多不
便。我们多次向政府有关部门汇报，希望将绿化带
东移到校区之外，但一直没得到认可。因此，我去周
先生家，商请他向刘淇同志提出这个问题，再由我
来具体汇报。周先生立即表示，全力支持学校工作。

2010年 2月 1日下午，刘淇同志在北京市委秘
书长、市科协领导的陪同下，来到周先生家。他们落
座寒暄几句之后，周先生将话题引到了良乡校区建
设。我拿出事先准备好的校区规划图版，做了简明扼
要的汇报，陈述了调整规划的必要性。刘淇同志听后
略加思考，即表态市委和市政府积极支持学校建设，
并要求市委秘书长落实。春节后不久，市政府工作会
议原则上通过了我们提出的校区规划调整建议。此
后，学校与政府部门进行多轮交流，最终实现了绿化
带东移，使东西间隔一条马路，给校区管理和师生交
通带来极大方便。

这项工作对学校的建设和发展具有重要意义。
我们所有北理工人，都应铭记周先生作出的历史性
贡献。

最后一次畅谈

2025年 1月 6日，我再次去看望周先生。他见
到我非常高兴，说我们相差 24岁，都属猴，特别有
缘分。那天他女儿周霞老师也在，说父亲常提起我
们的交往和友谊。

通过交谈得知，虽然周先生已年逾九旬，但依
然每天伏案工作，还去外地出席学术会议。不久前，
他在旅途中曾被一个年轻人撞到，面部受了伤。我
听后十分担忧，劝他今后要少外出。他说自己头脑
非常清醒，从事学术工作没任何问题，只是体力不
如以前。

是的，这些年周先生思维清晰，笔耕不辍，出版了
多部著作，包括电子光学理论研究的论文集、学术性
自传以及画册。这些著作在我的书架上占据重要位
置，向我展示了他不平凡的人生，也引发我的思考。

在我的学生时代，曾受教于许多与周先生同龄的
老师。周先生以他对祖国的热爱、对科学的追求，勇于
迎接挑战，在同龄学者中脱颖而出，在宽束电子光学
理论、微光成像技术领域取得重要研究成果，并培养
了一批优秀科技人才，成为我学习的楷模。

那天，我们合影留念，相谈甚欢。我们回顾相识
18年来的友谊，相互叮嘱保重身体，继续推动学校
建设和发展。让我万万没想到的是，时隔仅一年，周
先生就离开了我们。

我将以周先生为楷模，努力培养优秀人才，积
极推动科技发展，建设世界教育强国和科技强国。
周先生的家国情怀、科学精神将永远激励北理工人
前行！
（作者系中国科学院院士、北京理工大学学术

委员会主任）

当一位天文学家去说脱口秀
姻本报记者刘如楠

受访者供图

高鸿灏：只有兴趣，才让人在成功迟到时坚持下去
姻本报记者赵宇彤

1月 3日，上海，天空晴朗。在第十届世界
华人数学家大会（ICCM2025）上听到自己名
字时，高鸿灏深吸一口气，上台接过奖杯。凭借
在拉格朗日填充分类问题上的突破性探索，他
获最佳论文奖。

对年轻的清华大学数学科学中心副教授
高鸿灏而言，这是一份沉甸甸的荣誉与认可。

科研之外，高鸿灏还有另一重身份———自
2022年回国，他成为清华大学丘成桐数学科
学中心的教师。“教育不只是传授知识，更要守
护学生的成长。”高鸿灏说。

推翻 20年前猜想

ICCM2025 最佳论文奖是对高鸿灏多年
数学研究成果的肯定。

拉格朗日填充分类问题是低维辛几何中
的重要问题之一。而辛几何则是微分几何和微
分拓扑的一个分支，与物理有着深刻的联系，是
当今数学界一个非常活跃的研究领域。
“简单来说，拉格朗日填充研究对象是三

维空间中一类特殊‘纽结’，即勒让德纽结。”高
鸿灏解释道，“纽结理论是一个古老的数学问
题，填充问题虽然抽象，但直接关系到纽结的
核心性质。”

自 1996年起，数学家便已开展相关研究。
“经过近 20年的研究，学界专家普遍认为，任
意勒让德链环所界定的拉格朗日填充的个数
总是有限的，但这一猜想始终没有得到证实。”
高鸿灏说。

科学的探索与发现，大多是循序渐进的
过程。

高鸿灏的博士生导师、美国西北大学教授
艾瑞克·萨斯劳（Eric Zaslow）发现，丛代数与
填充有一定关系。高鸿灏与合作者进一步证
明，丛代数其实是解决填充问题的核心工具。
他们还关注到一篇发表于 2005年的论文，提
到了勒让德环路这一几何构造方法。
“这篇论文相对孤立，没有后续的研究。”

但他们惊喜地发现，勒让德环路蕴含着奇妙的
对称性：能通过多个纽结的等价变换形成回
路，尽管首尾的纽结图完全相同，但中间过程
的变换却产生了新的结构。这带来了新的启
发：能不能在勒让德环路的基础上探索新的填
充构造方法，验证拉格朗日填充分类问题？

此外，高鸿灏和合作者还应用了微局部层

这一工具，最终发现大量勒让德链环都可以界
定无穷多个拉格朗日填充，推翻了学界二十余
年的错误猜想。2022年，该论文发表于《数学
年刊》。

此后，高鸿灏团队继续探索代数的无限性
是否对应几何的无限性，引入了箭图及其势能
函数工具，进一步证明了拉格朗日填充与丛代
数种子之间潜在的对应关系，即每一个丛代数
种子均由一个恰当拉格朗日填充诱导所得，这
完成了拉格朗日填充完备分类的关键一步。

2024年，这一新成果历经 9个月审稿，发
表于《数学新进展》，并入选 2024年清华大学
最受师生关注十大亮点成果。2025年，高鸿灏
还获得了清华大学“学术新人奖”。

直觉与兴趣

高鸿灏坦言，“数学研究有时需要一种‘直
觉’和‘兴趣’。数学具有逻辑的自洽和结构的
美感。”

从小，高鸿灏就对数学推导中的严密逻辑
萌生了浓厚兴趣；本科时期，尽管来到金融氛
围浓厚的香港科技大学，却丝毫没有动摇他对
数学的兴趣和热爱。

2012年，到美国西北大学攻读博士学位
时，高鸿灏师从萨斯劳做代数几何方向的研
究。“萨斯劳的学术经历很特别，最初从事物理
学研究，直到博士后才转向数学，因此更善于
挖掘不同学科、不同领域之间的内在联系。”高
鸿灏回忆道，这段求学经历让他受益匪浅，“能
不能发论文、能不能毕业，从来不是萨斯劳教
授最看重的。”
“在研究里他常常引导我们思考：数学各

分支之间的内在联系是什么？不同学科领域如
何实现交叉融合？”高鸿灏回忆道，萨斯劳总是
告诉他们，只要沿着正确的方向潜心钻研，假
以时日总会有所收获。

这鼓励了高鸿灏，他大胆地选择了感兴趣
的微局部层论作为研究对象。微局部层论是代
数分析与层论相结合的一套新理论框架，20
世纪 90年代建立后，直到 2012年才正式进入
低维辛几何领域，但一直没有得到重视。
“学界当时已经有发展更成熟的传统理

论，为什么要用一个新理论呢？”高鸿灏告诉记
者，一边是对微局部层论的热爱，一边是现实
两难的情况，纠结再三，他想起了导师的话，

“盯住一个问题就要坚持”。
“只有兴趣，才能让人们在成功迟到时，

继续坚持下去。”1月 3日，站在领奖台上，高
鸿灏无比感慨，正是在导师的影响下，他有
了足够的信心在传统之外寻求创新，辗转法
国、美国各院校完成理论学习和积累，这些
经历也让他切身体会到，“优秀数学家从不
同中找相似，顶尖数学家在相似中找相似”。

如今，他也尝试着将这份对数学的兴趣与
热忱传递给更多人。

“养花人”

2022年，高鸿灏结束了美国密歇根州立
大学博士后研究工作，成为清华大学丘成桐数
学科学中心的教师。

求真书院由丘成桐于 2021年创立，以培养
中国本土数学领军人才为目标，如今已会集了
700余名学子。“这里的学生脑子快、思维活，任
何细小的漏洞都会被他们发现，需要花更多时
间备课。”高鸿灏惊喜地发现，每次考试中，总会
有学生写出更简洁、更有创意的新解法。“我非
常期待这些学生开始真正的研究，那时与他们
交流肯定十分有趣。”

而聚光灯的另一面，是和学生共同面临的

压力与困惑。
作为班主任，看着班里的 30名学生青涩

的面孔，最小的才初三，最大的也才 18岁，高
鸿灏感到了前所未有的责任：怎样当好一个
“养花人”？

“跟着学生成长动态调整工作重心。”经过
一年摸索，高鸿灏总结了一套方案。在学生们
刚入学时，更关注其能否适应大学生活，“我会
走访所有的学生宿舍，随堂跟课，全面摸底学
生情况”。

当学生们逐渐适应后，高鸿灏转向关注学
业，利用班会开展特色选课指导。“清华大学丘
成桐数学科学中心包括代数、分析、几何拓扑、
数学物理、概率统计、应用数学等六大方向，我
每次会请不同方向的老师来交流讲解。”

等学生们基本完成必修课程，高鸿灏又开
始引导他们明确学术志趣，鼓励学生多和不同
导师交流，找到自己真正感兴趣的方向、最适
合的导师。

高鸿灏选择以爱心、细心和耐心来解答
这道教育难题。在求真书院，不乏成绩优秀、
独来独往、不善沟通的学生，该怎样和他们
沟通交流，困扰了高鸿灏许久。
“一定要让学生感受到，我们关注的是他们

的成长，而不仅仅是成绩。”高鸿灏说，他选择了
信任与陪伴，每次考试结束后，他都会打开邮
箱，针对不同学生的情况给每人写一封邮件，有
总结、有鼓励，也有期待，不一定都能得到回复，
但高鸿灏没有放弃。

在一个夜晚，高鸿灏的手机屏幕突然亮
起———他收到了一名学生的微信，字里行间
满是纠结。“老师，我不知道自己应该选哪些
课……”看着长长一段文字，高鸿灏既欣慰又
担忧，他赶紧和学生详细地分析、梳理选课思
路，并真诚地提出建议。
“我们释放的关心和支持，学生们都能感

受到。只要他们在做关键抉择的时候，能找到
我们寻求帮助，就成功了。”高鸿灏感慨道。

选择感兴趣的方向，夯实基础，找到自己
的节奏，勇于尝试，不怕失败，坚持走下去……
这是高鸿灏身体力行的准则，更是他希望传达
给学生的理念。

高鸿灏办公室的墙上挂着一幅字，“寻天
人乐处，拓万古心胸”，这是丘成桐赠予求真学
子的院训，也是高鸿灏在科研、教学中坚守的
准则。

高鸿灏

“大家觉得天文学家的工作无非是仰望星
空，浪漫轻松，但实际我们是‘地狱模式’”“头
发少、发缝大”“在国外待了 12.33 年，同学的
孩子都小学毕业了”……台上的孙萌每抛出一
个梗，台下便传来一阵笑声。

不久前，在某社交平台举办的脱口秀现
场，第一次上台表演的孙萌，紧张得手抖。孙萌
调侃自己的手在做简谐振动。

与此同时，作为第一作者，中国科学院国
家天文台副研究员孙萌完成的一项关于恒星
潮汐的研究发表于《天体物理学快报》。

在孙萌看来，做科研是一种延迟满足，要
承受长期没有正反馈的压力，过程是艰难甚至
枯燥的。脱口秀就不一样了，气氛热烈、反馈及
时，让人充满了成就感。

除了说脱口秀，孙萌还有很多“即时满足”
的办法：写天文科普文章、跟人工智能（AI）聊
天、追日食、追极光、爬山、拍星轨、公路旅行、
吃妈妈做的扁豆焖面……这些科研缝隙中的
“小快乐”支撑着她，让她能在科研道路上一直
走下去。

从兴趣到专业，从职业到事业

2025年元旦，36岁的孙萌结束了美国西
北大学的博士后工作，加入中国科学院国家天
文台。

回国后，能够自然地“用母语无所顾忌地
‘叨叨叨’”，让孙萌感到格外放松。工作间隙，
她常常活跃在社交媒体上，进行天文学科普，
也和网友互动聊天。

同样是社交媒体重度用户的学生们很快
注意到了这位有趣的老师，推荐她去参加平台
举办的开放麦。“啥叫开放麦？”初次听到这个
词，孙萌下意识问道。经人解释才知道，这是一
种非正式的脱口秀表演。
“人家看得起我，那就去。”孙萌很爽快地

答应了。设计“段子”对孙萌来说不是难事，她
平时就喜欢看小品相声，看到好玩的段子会记
在脑子里，“指不定跟谁聊的时候就用上了”。
“干点别的，换换脑子。”对孙萌来说很重

要。作为一个理论天体物理研究者，整日沉浸
在恒星演化、数据代码的世界里，她需要撕开
一个口子，去呼吸不同的空气。

参加脱口秀之前，她已经持续高强度工作
了好几个月。其中一项工作就是前文提到的
《天体物理学快报》上的研究论文。这篇论文关
注一颗名为WASP-12b的系外行星，其轨道
半长轴正以可观测的速度缩小，呈现了“恒星
潮汐耗散”这一长期难以约束的物理过程。

回国后，与“新”研究同时到来的还有孙萌
的一些“旧”记忆。北京天文馆便是其中之一。

中学时代的她便常常在此参加活动，如今重返
故地，仿佛又看见了二十多年前那个小女孩的
影子。

当时还是中学生的孙萌，在老师推荐下加
入了北京市青少年科技俱乐部，又将俱乐部指
导教师、北京天文馆原馆长朱进加为MSN好
友，她兴奋异常。从那之后，她便常常跟同好们
一起观星追月，乐此不疲。

高考后，立志攻读天文学的孙萌未能如
愿，最终进入四川大学学习物理。她只好采取
“曲线救国”路线，先把物理学基础打牢，再等
待机会追寻天文学梦想。大四时，她接到了美
国弗吉尼亚大学的入学通知，跟随菲尔·阿拉
斯（Phil Arras）教授攻读博士学位。
“他穿着普通的 T 恤、短裤，人多的时候

显得有些拘谨。开着一辆手动挡旧汽车，后
备箱里堆着各种杂物。”孙萌回忆初见导师
的场景，“一旦谈到物理，他的表达就变得清
晰而生动。”
“这个老哥真好玩儿，跟着他工作肯定很

开心，我就这么上了‘贼船’。”孙萌很快做了决
定，至于具体的研究方向，也是很自然地随着
导师进入理论天体物理领域。

和导师发生学术分歧，怎么办？

但后来故事的走向，并没有如孙萌所期待
的那般开心。

在导师指导下，她专注于恒星的结构和演
化。也就是说，她需要利用开源程序去仿真模

拟恒星的一生，从诞生、膨胀、爆炸到死亡。同
时与观测现象结合，用最少的假设和调参把观
测现象解释清楚。

她还关注恒星潮汐———这是她读博期间
研究的课题。通俗来讲，潮汐力就像一只无形
的手，在双星或行星系统中反复拉拽天体，使
其发生形变。

在孙萌研究的双星系统中，她重点计算了
前一种效应，即轨道半径随时间的演化。她认
为，在合理参数范围内，系统的轨道偏心率已
经很小，可以暂时忽略圆化过程，以推进论文
工作。

而在导师看来，即便偏心率已经很小，其
演化仍然是理解整个潮汐过程不可或缺的一
部分。如果能同时给出轨道形状的变化，科学
图景会更加自洽和完整。

读博的“游戏”陷入了僵局。双方各有自己
的坚持，站在哪一方的角度看都有其合理性，
但现实难以尽如人意。

如何破局？
很长一段时间里，这个活泼爱笑的女孩变

得沉默寡言。每天一睁眼，似乎就能看到三个
大大的问号：论文发不出来怎么办？毕业后去
哪儿？能不能留在学术界？

她总想把自己关起来，不愿意出门，跟人
说话只感觉心虚，没有任何底气。“我连论文都
没有，凭什么跟人家聊科学？”
“妈，我导师不让我发论文……”饭桌上，

面对来探望的母亲，孙萌哭诉。
“我给你多烙几块肉饼吃，做你爱吃的扁

豆焖面！”母亲安慰道。
“妈，我毕不了业，咋办啊？”孙萌的情绪仍

然激动。
“找导师说说去！一次不行就多谈几遍。”

母亲的语气坚定。
这似乎是一位不懂科研的母亲能为女儿

想到的最好办法。而后来的事实证明，这个主
意还真不错。

读博第 6年，在与导师多次讨论并完善研
究工作后，孙萌终于完成并发表了研究成果。

等到自己在科研领域有了更深的积累，孙
萌会反思自己“当时是不是太着急了”。她能够
理解导师，“解决科学问题确实更重要。用长周
期去完全解决一个问题再发论文，比发几篇小
论文更有价值”。

凑巧的是多年以后，同门师妹曾告诉孙
萌，“其实导师也会怀疑自己，‘咱有必要再拖
个三五年，把这事搞得特别清楚吗’”。

现在，孙萌会半开玩笑地说自己开始“误
人子弟”了。她逐渐意识到，在保证科学完整性
的前提下，把一个复杂问题拆解成阶段性的研
究目标，能帮助学生在推进过程中建立信心。

于是，她会精心思考给学生们的课题，“把
一些确定性的、自己能预判的课题交给学生”。

真正紧绷的地方只在科学上

成为导师后的孙萌并没有变得“成熟”起
来。她仍然留短发，穿 T恤、短裤或是读书时
的帽衫、牛仔裤。她喜欢跟学生聊天，喜欢攒好
笑的段子，喜欢开车去亲近自然。

她不在乎穿着的光鲜、物质的丰厚。她说
自己对工资和头衔看得并不重，父母也始终尊
重她的选择，从不以所谓的“社会时钟”来要求
她的人生节奏，从来不说“你 30多岁了！你该
回国了！你该找工作了”。

对于孙萌来说，“开不开心”才是第一衡量
标准。表演脱口秀便是一件“超值”的事情，不仅
自己感到开心，还能把快乐传递给别人。

面对生活中绝大多数的事，她都保持乐
观。比如读博时住在小镇上，她觉得宁静、贴近
自然；回归北京的快节奏生活，她感到熟悉、有
活力。她觉得自己不是“天赋型选手”，现在能
在国家天文台与“大神”们一起工作非常满足，
哪怕不是长聘。

那还有什么让你焦虑的事吗？面对这样的
问题，孙萌几乎不假思索地回答：“我担心科学
做不好。”
“科学到了特别尖的地方，挺难的。我做理

论推导，最难的是，在什么条件下、哪一项应该
舍弃掉，这需要直觉。我常常会怀疑自己做得
不够好，哪怕是已经发表的研究，我也担心是
不是没考虑周全、是不是没想透彻。”孙萌说，
要平衡好效率要求与深入思考之间的尺度并
不容易。

即便再艰难，孙萌也从来没想过离开这一
行。“就是傻孩子认定了这件事，撞了南墙还接
着撞那种。假如真的有一天我做不了科研，那就
去做一些天文学相关的科普，我还要留在天文
学的‘坑’里。”她说。

在脱口秀表演前两个月，孙萌踩着截稿日
期交上了讲稿。
“代码跑了 3 天发现内存溢出、基金本

子改到 38 版被拒、求职半年杳无音信”“我
的发缝是一条银河，大佬头顶上可能是个吸
积盘”……孙萌觉得，这些自己亲身经历过
的“苦”，也是最引发同行共鸣、满足外行好
奇的故事。

采访中，孙萌 30多次提到“开心”———“谁
的生活没点烦心事儿，太有了！”“但总归要想点
开心的事儿，生活的底层逻辑就是开心就好。”

接下来，孙萌的一件开心事是周末回家吃
妈妈做的扁豆焖面。

（本报记者袁一雪对本文亦有贡献）

说脱口秀的孙萌。 受访者供图


