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陈凌风和朱明凯。 作者供图

王助：用科学支撑起蓝天的屏障

缸塔法制硫酸的主要设备示意图。

沈同（左
一）和一同前
往战地的三
名大学生。

九一八事变后，随着日寇铁蹄步步紧逼，中
华民族到了生死存亡的关头。初生的中国现代科
学饱受炮火洗礼，广大中国科技工作者毫不屈
服，始终将国家利益置于首位，“一切为了抗战”
成为最坚定的信念与行动。

这群特殊的战士没有钢枪铁甲，却以试管、
图纸、锉刀为武器；他们未曾冲锋陷阵，却在实验
室、兵工厂、荒野深山里筑起了一道“科技长城”。

8月 29 日，“抗日战争中的中国科学家”专
题展在中国科学家博物馆正式开展。展览中，严
济慈在昆明郊外黑龙潭的工作地、李承干带领职
工抢运设备、茅以升建造的钱塘江大桥现场等历
史照片一一呈现。他们用实际行动证明，科学同
样是御敌的利器。

以科学为刃从实验室转向战场

抗战全面爆发后，中国科学家将科研与国家
命运紧密联系在一起，在极端艰苦的环境中展现
出令人震撼的精神力量。

1937年 7月，物理学家严济慈代表中国在法
国参会，“七七事变”消息传来，他不顾个人安危，多
次发表抗日演讲。他在接受法国《进步报》记者采访
时道出心声：“中国人民的抗战是正义的事业，不管
战争要持续多久、情况多么险恶，最后胜利必将属
于中国人民。我将和四万万同胞共赴国难。”

会后，严济慈立即准备回国。为躲避日军特
务监视，他最终选择绕道香港、越南海防到达昆
明，后迁至昆明黑龙潭的一座古庙中。他在极端
简陋的条件下，研制出 1000多片水晶振荡片、

300多套测距镜和望远镜、500台显微镜，直接支
援前线与后方的医疗、通信系统，用实际行动践
行“将和四万万同胞共赴国难”的誓言。

抗战全面爆发后，在美国留学的张光斗放弃
攻读博士学位的计划和哈佛大学奖学金，下定决
心回国参加抗战。他在写给导师的信中多次表示
“如果国都亡了，我念书还有什么用”。

1937年南京沦陷前夕，金陵兵工厂厂长李
承干带领全厂职工抢运 5000吨设备，辗转迁至
重庆，将工厂更名为第 21兵工厂。每次日军轰炸
后，他都率先冲在前面抢救伤员、抢修设备。整个
抗战期间，第 21 兵工厂供应了抗日军队所需
2/3的枪械、弹药。

在地质、化工、农业等领域，科学家们同样以专
业力量支撑抗战。侯德榜在抗战期间利用工厂设
施，结合自身专业技术，生产硝酸铵炸药和地雷壳
等物资支援前线；黄汲清提出“陆相生油说”，为中
国大型油田的发现奠定了理论基础；金善宝将优质
小麦种子秘密送往延安，支持边区大生产运动。

自力更生于绝境开新局

抗战时期，物资匮乏、技术封锁成为科学家
们面临的共同难题，但他们以惊人的创造力突破

重重限制，在“无设备、无材料”的困境中开辟科
研与生产的道路。

淮南抗日根据地，吴运铎和 8名技工在借住
的两间草房里，制造出生产子弹的所有工具、机床，
建成年产 60万发的子弹厂。1942年，为抢修前方
急需的炮弹，一颗雷管在他手中爆炸：左眼晶体炸
裂，左膝盖重伤，左手炸掉四个半指头。昏迷十几天
后，他奇迹生还。醒来后硬是挣扎着重返工厂：“只
要我活着一天，我一定为党为人民工作一天。”

拥有无线电技术专长的罗沛霖自愿奔赴延
安参加革命，当时八路军通信器材极度短缺，他
带领团队就地取材，用群众收音机和手电筒里的
干电池供电，以猪油代替润滑油、烧酒代酒精、延
安山中的杜梨木头作为绝缘材料，成功研制出属
于八路军自己的通信电台。

此外，华寿俊用马兰草造纸、陈康白改良盐
业生产、沈鸿用“土办法”制造机床……他们创立
的“马背实验室”“窑洞兵工厂”，成为战时中国科
技创新的独特风景。

科学家们深知，科研实力与人才储备是民族
复兴的根基，他们在迁徙与动荡中坚持研究、延续
教育，为国家保存了珍贵的“科学火种”。抗战全
面爆发后，清华大学、北京大学、南开大学师生辗
转千里，最终在昆明组建国立西南联合大学。

西南联大师生在茅草屋中授课、实验，谱写了
“饮水曲肱成学业，盖茅筑室作经筵”的壮歌，培养
出包括邓稼先、杨振宁、李政道等在内的一大批杰
出人才，为中国科技事业的长远发展奠定了基础。

今天为何仍要聆听抗战科学家的故事

“抗战时期的中国科学界是一个被战火重塑
的科学共同体。这些科学家的故事之所以能打动
我们，是因为他们展现了科学最本真的模样。它
不是冰冷的数字，而是一代人在民族危亡时用知
识和信念点燃的火种。”老科学家学术成长资料
采集工程首席专家张藜说。

严济慈的孙女、九三学社中央委员会委员严慧
英在分享中表示，祖父那代科学家的爱国情怀，藏
在日常科研与报国实践的细节里。“他们对国家的
热爱，是落实在每一天的生活中的，可能是在磨望
远镜的过程之中，可能是在做显微镜的过程中。”

张藜从科技史研究的深层逻辑出发指出，面
对战争，中国科学家的选择绝非简单的道德号召
的结果，而是中国近现代科技发展特殊性的集中
体现。从科技史视角看，至少有三重结构性因素
塑造了这种精神。

一是“救亡压倒启蒙”的科技本土化。20世

纪初的中国科学，本处于“移植西方”阶段。但抗
战迫使科学家将“纯学术”迅速转化为战时技术。
物理学家们把光学研究转向战场急需的望远镜、
显微镜的制造；农学家们把自己的育种试验，直
接服务于大后方粮食增产。这种“需求导向”的科
研模式，形成了中国科学家特有的问题意识———
科学必须回应民族生存的紧迫性。

二是科技创新活力往往在宽松环境中蓬勃
生长。延安自然科学院、西南联大等战时科研机
构虽为临时建制，却因突破常规而催生了跨学科
协作的雏形。科技史研究表明，适度的制度留白
往往能激发原始而旺盛的科研生命力。

三是科学家的代际传承。抗战一代科学家多
受教于 20世纪 10年代第一批归国学者，他们的
选择实则是中国现代科学启蒙精神在战时条件
下的延续。

今天为何仍需要回顾和聆听抗战科学家的
故事？“科学史是一面镜子，既照射过去，也折射
未来。”张藜担任了《科学群星闪耀时：抗战烽火
中的科学家故事》少儿读本的主编，她认为，聆听
科学家的故事，能够让青少年更深入地了解抗战
时期科学家的贡献和精神，明白科学从来不是
“真空中的实验”。这本书刻意保留了一些“未完
成的探索”，例如叶渚沛的钢铁实验多次失败、黄
万里的水利方案曾被质疑。这些“不完美”恰恰是
科技史的教育意义：科学进步从不是线性叙事，
而是在试错中螺旋上升。
“回忆抗战中科学家的故事是为了让人们珍

惜和平，用自己的力量创造未来，让下一代能够
享受和平。”严慧英说。

他们筑起一道“科技长城”
姻本报记者高雅丽

抗战爆发后，日军依靠强大的制空权对中
国军队进行火力压制，给中国军民带来了巨大
的伤害。为了强化空中的抗战力量，1934年 5
月，国民政府在南京成立了航空委员会。1937
年卢沟桥事变爆发后，航空委员会先迁汉口，
再迁成都。为了利用国内资源解决航空装备和
器材保障问题，航空委员会决定进行系统性的
航空科学研究。1939年 7月 7日，航空委员会
在成都成立了航空研究所，所长由航空委员会
副主任、成都防空司令黄光锐少将兼任，副所
长由享誉国际的航空工程专家王助出任。

王助 1916年毕业于美国麻省理工学院航
空工程系，毕业后担任美国太平洋航空制品公
司（波音公司前身）的第一任总工程师。1918
年王助回国，在福建马尾船政局创设了我国第
一个飞机制造厂———海军飞机工程处，并于次
年研制成功了我国第一架水上飞机“甲型一
号”。1929年，我国第一家航空公司———中国
航空公司成立，王助任总工程师。

王助的专业背景和经验为航空研究所的
建设和发展奠定了良好的基础。航空研究所的
核心目标之一是推进航空器材的国产化研究。
当时，国外引进的飞机主要构件均采用铝合金
和合金钢制造，而中国还没有生产这些先进金
属材料的能力。王助和同事们发现，我国西南
地区木材资源十分丰富，这为探索航空器件金
属材料的替代方案提供了天然的便利条件。在
长达 7年的时间里，科研人员先后在川、康（西
康省，现指川西及西藏东部）、黔等省林区调查

10余次，采集木材百余种，并对其进行了系统
的研究，做各类试验 9万余次。

在寻找航空器材替代材料的过程中，王助
的同事余仲奎等研究人员发明了“层竹”，即仿
效四川当地的篾匠，先把竹片劈得很薄，编成
竹席，然后将几层竹席以不同的方向胶连在一
起，制成层竹。科研人员用层竹代替合金，制造
出了机翼、机身蒙皮、油箱等重要部件。

在上述工作的基础上，王助带领研究所的
科研人员开启了飞机整机的设计和研制。在资
料极度匮乏的战争年代，科研人员硬是靠着对
现有飞机的反复拆解、研究与总结，设计出四
款独具匠心的机型，其中包括三款研教系列的
教练机和一款巨型滑翔机。教练机主要用于培
养飞行人才，巨型滑翔机主要用于运送士兵和
物资。

王助和同事们在抗战烽火中的奋斗，点
燃了中华民族航空科技的火种，航空研究所
刚成立时，仅有 16名研究人员。在王助的带
领下，研究所业务不断发展，并于 1941 年扩
展为研究院，科研队伍一度达百余人。一时
间，航空研究院云集了王助、王士倬、余仲
奎、范绪箕等知名学者，还聘请钱学森、李约
瑟等 12 名知名专家担任“委托研究员”，钱
学森的《高速气流突变之测定》即作为研究
院的研究报告发表。航空研究院在抗战烽火
中培养了谈镐生、王培生、昝凌等一大批青
年科技人员，为中国后来的航空科技发展奠
定了基础。

抗日战争的胜利是近代以来中华民族从深
重危机走向伟大复兴的转折点，为近代科学在中
国的发生和发展带来了重要的历史契机。在民族
存亡关头，中国科学家以科学为武器，与全民族

同胞共同筑起了反抗日本法西斯的坚固长城，迎
来了战后中华民族走向自立自强的新曙光。
本文选取了其中的典型人物和事例，以展

示不朽的精神。
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陈凌风原名陈棂然，朱明凯原名朱翠玉。两人
1931年一同考入广东岭南大学农学院，分别在畜牧
系和园艺系学习。九一八事变后，他们逐渐接触到
进步思想，决心为国家的解放事业贡献力量。1937
年抗战全面爆发后，他们毅然辞去工作，变卖家产，
购买边区紧缺物资，化名陈凌风和朱明凯，于 1938
年奔赴延安，投身革命。
到达延安后，陈凌风提出参军去前线抗日的

意愿。周恩来表示，抗战相持阶段，为了突破封
锁，陕甘宁边区开展了轰轰烈烈的大生产运动，
希望他们发挥专业优势，去延安开办农场，建设
大后方，支援抗战。

1939年冬，陈凌风和朱明凯负责筹建光华农
场，旨在解决边区军民的给养问题。农场建成后，
陈凌风任场长，朱明凯任园艺组组长，带领团队
开展农业科研和生产实践。

陈凌风和朱明凯首先开展了农作物、蔬菜、
果树的引种和选育。他们成功引种了西红柿、南
瓜、苹果等多种作物，为边区农业生产提供了优
质种子。在筛选和引进了许多优良作物的种子之
后，新的问题是如何对其进行栽培种植，以适应
当地的气候及水土环境。陈凌风带领边区的农业
技术人员在光华农场开垦了试验田，开展对作物
栽培的试验研究。

新开垦的试验田排列整齐，每块试验田都

清楚地用木牌子标明所种作物及其农艺性状。
由于坡上没有水源，他们只能从谷底的小河取
水灌溉，每天上下十几趟。当时已有温床技术，
但是受条件所限，边区更多采用冷床露地育苗。
朱明凯带领园艺组的技术人员进行栽培时，先
对种子做催芽处理，在育苗期间掌握好水肥比
例，同时注意间苗和防虫。他们还针对不同蔬菜
的需求及各种肥料的氮磷钾含量，确定施用的
肥料种类和数量。经过大家的精心努力，当年就
迎来了农场的丰收，为边区的机关和学校供应
了大量蔬菜。

此外，光华农场还开展了各种嫁接和配植试
验，如马铃薯与番茄的嫁接，苹果、梨、葡萄等的
嫁接，均取得了成功。

当时，光华农场生产的西瓜和西红柿最为出
名，质量比西安市场上买到的要好。这让美国军事
观察组称羡不已，有一次他们特意带了一些光华农
场的西红柿回重庆，飞机飞过光华农场上空时，他
们特意摇摆机翼表达谢意。朱明凯培育的甘露西瓜
不仅皮薄、沙瓤，而且糖分高，周恩来专门把它带到
重庆，在记者招待会上用它来宣传边区大生产所取
得的成就。1943年，《解放日报》连载光华农场技术
人员撰写的《种菜法》一文，详细介绍了延安地区的
蔬菜栽培技术，对抗日根据地推广蔬菜种植技术起
到了推动作用。

在抗日战争的烽火中，尽管中国的科技力量总
体上还十分薄弱，但中国广大科技工作者运用手中
武器抗击侵略者的决心和意志却丝毫不弱。尽管战
争所造成的环境十分艰险，但中国的科技工作者们
和广大的国际同行一道，为了人类持久的和平与未
来，坚守在他们的岗位上。他们在不同领域以不同方
式展开的努力与奋斗，不仅构成了中华民族迎接独
立和解放征程中的独特场景，更成为人类反抗压迫、
争取和平与幸福的重要组成。

抗战中的科学成就为战后中国的崛起奠定了基
础，而在战火中成长起来的科学家，则成为战后科学
发展的中坚力量。在纪念抗战胜利 80周年的今天，
让我们致敬那一代人创造的不朽传奇，期许他们在
烽火中铸就的刚毅与坚卓精神代代传承！
（作者分别为中国科学院自然科学史研究所

副研究员、清华大学深圳国际研究生院教授）

王淦昌 1925年考入清华大学物理系，毕业留
校任助教。1930年，王淦昌前往德国柏林跟随著名
物理学家莉泽·迈特纳攻读博士学位。1934年，王淦
昌博士毕业回到祖国。1936年秋，应时任浙江大学
校长竺可桢的邀请，王淦昌到浙江大学物理系任
教。在浙江大学，王淦昌除了教学，还积极开展研究
工作，自己动手建造了实验设备，准备开展宇宙线
方面的研究工作。

1937年 9月，浙江大学照常开学。此时，日本侵
略者对杭州狂轰滥炸。王淦昌和浙江大学的师生们不
得不离开刚建好不久的实验室，辗转迁校，开启了“文
军长征”。从 1937年 11月到 1940年 1月，浙江大学
辗转四次迁校，最终落脚在贵州遵义湄潭县。

当时湄潭县城仅有 1000多户人家，突然从东部
地区涌入数以千计的师生和逃难的民众，一时间物资
紧缺，物价暴涨，大家的生活条件十分艰苦，师生们都
“面有菜色”。王淦昌不得不养了几只羊贴补家用，人
们经常看到他牵羊走在街头，称他为“羊倌教授”。

即便在这样艰苦的条件下，王淦昌仍然坚持一边
教学一边推进学术研究。当时物理学界认为β衰变
反应后产生β射线、反冲原子核以及新的基本粒

子———中微子，但很难将这三种反应生成物独立分辨
出来，也就很难探测到中微子。王淦昌认为，从理论上
只要让核反应的生成物减少，就容易探测到中微子了。

王淦昌经过一段时间的思考后想到了一种方
法，这种方法不产生β射线，生成产物只有反冲原
子核和可能的中微子，即单能反冲，以此通过反冲
原子核的状态推断中微子是否存在。为了继续这项
研究，王淦昌带领学生动手制作了一个简陋的云
室，不能照相，但能观察射线。利用这些简陋的设
备，他提出了用 K电子俘获实现单能反冲，以探测
中微子的建议。

1942年 1月，美国《物理评论》杂志刊登了王淦
昌的论文《关于探测中微子的一个建议》。这是一篇
极具创造性的文章，发表 5个月后，美国物理学家
詹姆斯·艾伦在《物理评论》上发表了实验报告《一
个中微子存在的实验证据》。报告中，艾伦特别注
明，他的实验正是参照了王淦昌的思路。该工作成
果成为 1942 年国际物理学界的重要成就之一。
1956年，美国物理学家克莱德·考恩和弗雷德里克·
莱因斯直接探测到了中微子，并因此获得了 1995
年的诺贝尔物理学奖。

战时军民的营养保障是影响战争胜负的重要
因素。二战期间，英、美、日等科技先进的国家，都十
分重视士兵和国民的营养保障。1937年全面抗战
爆发后，中国战场上士兵战斗减员与非战斗减员的
比例曾一度达到 15，部队医院中，超过 20%的病
患病因是缺少营养。抗战相持阶段，每年由于营养
与卫生防疫等问题死亡的国民达到 675万。

1938年春，为了给前线将士提供必要的医疗援
助，著名生理学家林可胜创立了全国性的医疗救护体
系———中国红十字会救护总队。这一时期，林可胜经
常和内科医生周寿恺、生理学家汤佩松讨论前线士兵
的膳食营养调查及改良的工作，参与这项工作的就有
刚刚从美国康奈尔大学毕业回国的营养学博士沈同。

沈同 1936 年赴美学习生物化学和动物营养
学。1937年，康奈尔大学生物化学教师埃斯戴尔报
告了英国战时改进食品生产及战时食物计划等工
作。沈同听了报告后特别高兴，希望学成回国后可
以服务国家、支援战场。1939年，沈同获得博士学
位回国，在中国红十字会救护总队担任营养指导
员，由此展开了战地士兵的营养调查和改良工作。

1940年春，沈同带领三名大学生奔赴湘赣边界战
地，距日军驻扎地仅 120公里。沈同所调查的军队，当
时正处在第一次和第二次长沙会战的休整阶段，由于
营养不良造成的部队非战斗减员情况十分严重。沈同
等人用了一个多月的时间，对前线 11338名士兵的饮
食和营养状况做了细致的调查。他们共走访了 124个
连队的食堂，最终得到了 1178组数据。

通过对这些数据的计算分析，沈同提出两种改
进意见：第一，通过适当提升士兵每天肉食及豆制
品含量的方式改善膳食营养结构；第二，考虑到这
种改良措施大概率不能立即推行，可以通过改进食
物的烹制方法，同时就地取材，添加一些廉价且易
得的野生植物的方式改善膳食营养结构。

沈同的报告获得了林可胜总队长及救护总队专
家们的好评，林可胜责成专人把沈同的调查报告和改
良方案送交军医署，以推进战地士兵营养状况的改
善。后来，研究论文先后发表在美国《科学》杂志和英
国《生物化学》杂志上，这些研究得到了李约瑟等众多
国际同行的关注，他们认为沈同的研究补充了国际学
界的营养学研究，具有很高的理论价值。

烈性炸药是抗战时期打击日寇的重要战略
物资，也是军事工业发展水平的重要标志。抗战
爆发初期，抗日根据地还没有掌握烈性炸药的
制造技术，装填手榴弹、地雷和掷弹筒炮弹时采
用土法生产的黑火药，其爆炸威力小，不能满足
战场需要。面对烈性炸药的大量需求，军工科技
人员从零开始研究和试制。烈性炸药的生产与
制造过程极其复杂，其中硫酸的研制是烈性炸
药研制过程中最重要、最基本的环节。

1940 年 3 月，晋察冀军区军事工业部将
硫酸研制作为军区技术研究室的重点课题，
晋察冀军区军事工业部技术研究室副主任
张方带领大家从零开始摸索硫酸制造技术。
张方 1937 年毕业于齐鲁大学物理系，毕业
后在燕京大学攻读研究生。适逢全面抗战爆
发，1938年，张方经同学介绍，奔赴冀中抗日
根据地。

当时制造硫酸的成熟方法主要有两种：接
触法和铅室法。这两种方法的原理基本一致，
都是通过燃烧硫化物生成二氧化硫气体，在一
定条件下二氧化硫反应生成三氧化硫，后者溶
于水形成硫酸。然而，接触法要用铂或五氧化
二钒作催化剂，抗日根据地没有条件获得这些
材料，因此只能尝试通过铅室法制造硫酸。受
限于当时的客观条件，根据地也没有足够的铅
来制作反应容器，需要找到其他耐腐蚀、耐高
温的材料来替代铅室。

张方和同事们发现，当地常见的大缸可以
代替铅室作为反应容器。这种大缸制作方便、
资源充足，且易于隐蔽。面对日伪军的扫荡和
攻击，这种民众家里常见的容器不显眼，便于
运输转移，也便于隐藏其真实用途。

用大缸代替铅室作为反应容器，首先需
要对大缸进行改造，即在缸侧面打出圆孔，然
后将两个水缸一正一反对扣起来，在缸口接
缝处用铅铸封起来防止漏气，形成一个套缸

作为反应室，称作“塔”。整个反应装置由五个
塔构成，将硫与二硫化铁的混合物燃烧后产
生的二氧化硫导入缸塔，经过一系列反应，就
可以得到稀硫酸。然后再将稀硫酸放在火炕
上，通过加热蒸发掉水分，从而得到浓硫酸。
这种利用大缸做反应容器制硫酸的方法被大
家称为“缸塔法”。
张方和同事们反复实践，对“缸塔法”进行

了不断优化。他们将四个缸一正一反叠起来，将
上面反放的两个缸相连，形成一个“塔”。相比此
前将两个缸作为一个塔，四个缸的容积更大，便
于充分反应和散热。塔与塔之间用较粗的玻璃
管连接，便于观察气体颜色和流通情况。

在整个硫酸制造的过程中，没有监测气体流
动的设备，只能通过眼睛观察玻璃管内气体颜色
的变化；没有监控温度的设备，就用手多次触摸；
没有测量硫酸浓度的设备，就自制“土”比重计。
靠着这套土办法，终于生产出了优质的硫酸。后
来，硫酸的产量不断提高，从最开始的每月三五
十斤到每月 3000斤，为制造烈性炸药提供了极
大的原料支撑。

1940年 6月 30日，八路军副总司令彭德
怀、参谋长左权致电晋察冀军区司令员聂荣
臻：“你们已能自造硫酸、硝酸，这是我们工业
建设上一大进步，也是解决工业建设特别是兵
工工业建设之主要关键。”

张方：“缸塔法”制硫酸推动烈性炸药的研制

沈同：走向长沙会战前线的营养学家

王淦昌：贵州山沟里写成的物理学重磅论文

陈凌风和朱明凯：大生产运动中的育种栽培专家
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