
在人类知识的浩瀚星空中，总有一些理论如
同璀璨的恒星，照亮人类认知世界的漫漫长路。
让科学工作者最振奋的，当然是那些天才头脑创
造出的伟大成就。但从我作为科普工作者的经历
来讲，最能引发人好奇的，还是历史上大师们的
奇妙故事。

当人们聊到伟大的数学家时，常会说起欧拉
的美丽公式、高斯尺规作图画正十七边形、阿基
米德的尤里卡时刻。聊到伟大的物理学家时，也
常会为如何给牛顿、爱因斯坦、麦克斯韦、海森堡
等大佬排座次兴奋不已。

但聊到伟大的化学家时，大脑似乎很容易
卡壳，除了门捷列夫、居里夫人之外，能再说出
三个化学家都算是很厉害了！为什么大家对化
学的了解相对较少？作为一名化工专业的学
生，我一直为此感到遗憾。我心中对此问题的
答案是，我们在初高中很少学习化学史，这让
化学在许多人心中像一门知识从天而降、是需
要死记硬背的学科。

我记得上初二那年，科学老师说，下学期
就要开始学习化学了，大家假期先预习一下，
把元素周期表 1 至 20 位背出来。现在看来这
简直就是天降神器！我们在还不知道化学为何
物时，开局拥有的武器就是人类化学集大成的
巅峰之作———元素周期表。很快，课本上的水
就被写作了 H2O，氯化钠是 NaCl，硫酸是
H2SO4，一切都像呼吸一样自然。这让小时候的
我十分困惑。人类是怎么发现元素的？门捷列
夫之前的化学家们为什么如此有想象力和洞
察力？他们是如何通过观察和实验，在历史的
长河中静静积蓄力量，最终让元素周期表在
1869年水到渠成地被总结出来？

我开始兴奋地学习化学！但遗憾的是，课
本中的化学史似乎只由几个独立的小故事组
成。有一天，拉瓦锡推翻了燃素说，建立了质
量守恒定律。又有一天，道尔顿提出世界是原
子的。最后门捷列夫把人类已经发现的元素组
合成了一张漂亮的表，化学的大厦就此构建起
来了。

但事情当然不是这么简单啊！亲爱的读者朋
友们，请你现在想象一下，如果给你一瓶水，你要
如何观察、研究它，才能发现它放大一百亿倍后
其实是一堆由两个氢原子和一个氧原子组成的
小东西在疯狂地运动？人类从诞生的第一天起就
一直在喝这种液体，直到近代才把它抽象成了
H2O这样简洁而深刻的结构，这个过程中人类经
历了何种努力和磨难？

我的初中科学课本对此写得简单而平静。第
一章第一节是认识水的基本特征，第二节就指
出，给水通电会在两极分别得到氢气和氧气，而
将它们混合点燃又会得到水，所以水是由氢和氧
组成的。仿佛给任何人一些电池、试管，都很容易
分析出水的化学本质。

但看了《门捷列夫之梦：从炼金术到元素
周期表》这本书，你就知道历史上对水的认识
多么波折。波义耳曾经收集过酸与金属反应时
产生的气体。卡文迪许发现这种气体的密度只
有空气的 1/14，而它燃烧后会留下一种液体。

卡文迪许仔细研究，确认了这液体就是水。脑
补一下这个搞笑的场景吧！卡文迪许在实验室
里好奇地打量着这种全新可燃气体点火后的
产物，满脸疑惑，这怎么会是我们喝的水呢？
随后拉瓦锡将组成水的两种元素命名为“氢”
和“氧”，道尔顿曾假定水由这两种原子 1∶1
构成，后来的科学家们才确定水应该是 H2O。
从古希腊哲学家泰勒斯提出万物皆水，到人们
弄清水究竟是什么，这中间至少经历了测出地
球重量的卡文迪许、近代化学之父拉瓦锡、原
子论的开创者道尔顿三位顶级科学家的前赴
后继。读完了书中这个故事后，我现在喝水都
满怀敬畏和谦卑。

这本书充满了有趣的故事！它从古希腊的
四元素说开始，讲到炼金术士们对化学有意无
意的推动，再到科学启蒙中化学由玄学转为科
学的艰难突破，最终到门捷列夫提出至高之
作———元素周期表为止。它以史诗般的叙事，
将这一伟大理论的诞生历程娓娓道来，带我们
走进那个充满激情与探索的时代，见证科学与
智慧如何冲破蒙昧的迷雾。

如同本书结尾所说，这是一个关于人类探
索精神的非凡寓言。化学的进步不是摘果实，
人们无法通过按部就班的研究接近化学的本
质。化学的进步也不是孤立的智力游戏，而是
时代文明的共振。奇妙反应的发现、抽象理论
的提出、数理水平的进步、观测技术的革命、宗
教社会的影响，这些因素交织在一起，共同构
成了化学跌跌撞撞的前进故事。

感谢作者保罗·斯特拉森以宏大的叙事格
局回溯了化学。化学史的伟大，在于它展现了
人类最可贵的品质：永远对未知保持好奇。对
于热爱化学的读者而言，这本书是一次重返智
慧源头的朝圣；对于普通读者，它也是一本故
事性十足的枕边读物。希望当读者再次凝视元
素周期表时，看到的不再是冰冷的符号，而是
无数灵魂在历史长河中闪烁的光芒。
（本文为《门捷列夫之梦：从炼金术到元素周

期表》中文版序，有删改）

林尊琪（右四）和他的学生。

书摘
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《中国工程创造》，张柏春、王彦雨、
李雪编著，山东科学技术出版社 2025年
4月出版，定价：158元

中国人有高超的工程
运筹、组织和实施能力，在
实践中强调集体协作、吃苦
耐劳，能以只争朝夕的干劲
展开快节奏的工作。这使得
中国成为全球工程建设速
度最快的国家之一。

当现代医学的奇迹不断延长生命的长
度，我们是否忽视了生命终章应有的质量

与尊严？本书作者深入中国医院安宁疗护
一线，通过大量深度访谈、参与式观察和细
腻的个案分析，生动呈现了患者、家属与医
护人员共同面临的复杂困境，也深刻揭示
了安宁疗护在中国语境下的独特困难：它
常常处于医疗体系的边缘，资源的匮乏、传
统死亡观念的忌讳、家庭决策模式的复杂
性，以及制度保障的不完善，共同构成了推
广的阻力。

书中提出的“折中”概念尤为关键———
它并非简单的退让，而是在现实的重重限制
下，患者、家属、医护人员多方互动、协商、调
和的动态过程。这种“折中”状态，恰恰映射
出在现有条件下，人们对生命最后的尊严最
真实的追求与无奈。

通过一个个鲜活的案例，本书旨在促
使我们反思：在生命的终点，真正的尊严
是什么？
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元素是天上掉下来的吗？
■毕啸天

林尊琪：服药日记里的报国誓言

“研究成果是集体智慧的结晶”

林尊琪淡泊名利是大家公认的。2002年
以后，林尊琪把实验室副主任的岗位让给了年
轻人。对于比较成熟的技术，他让年轻人自由
发挥。他一直强调“研究成果是集体智慧的结
晶，要依靠团队”，遇到项目申报，总把自己的
名字抹去或往后挪。在中国科学院上海光学精
密机械研究所工作的几十年间，他始终工作在
科研一线，从未在外兼职或挂名。唯一一次主
动请缨的高功率激光物理联合实验室总工程
师头衔，也只是为了能更好地部署他魂牵梦绕
的三倍频负载能力提高的课题。但在其后实验
室的报奖中，他坚决要求不出现他的名字。

2003年，林尊琪当选为中国科学院院士后，
很多单位都发来了工作邀请，但都被他一一婉拒
了。他说：“一个人的时间和精力是有限的，我全
部的人生已经交给了国家激光聚变事业。”

林尊琪先后培养了 40多位硕士和博士研
究生，可谓桃李满天下。在整理他的遗物时，他
的学生范薇发现，林尊琪从 2013年开始激光
等离子体的研究，从物理源头入手，寻找神光
装置的新突破。“我看到整理了整整十一大盒
文件，全部都分门别类做好标记。”范薇说。那
是林尊琪给新招收的这个方向的博士生准备
的资料。

老旧的二八式自行车，
是他不变的“座驾”

林尊琪一生艰苦朴素，严于律己，数次婉
拒单位配车，古稀之年仍坚持骑自行车上下
班。在他最后患病住院前，只要不出差，他几乎
天天都会去研究所。

从单位到家，大约 3000米，十多年的光阴
里，一辆二八式自行车是林尊琪不变的“座驾”。
这个习惯一直保持到 2012年左右，终因他骑车
摔跤，在众人的劝说下才不得不放弃。高功率激
光装置行政主管陈冰瑶回忆道：“有一年生日，学
生合伙给他买了一辆新自行车，林院士喜欢得不
得了。但过后，他坚持把钱还给学生。”

入院治疗前，中午吃饭时间，人们在所里经
常会看到林尊琪从神光大楼缓缓步行到饭堂去
用餐。他从不去二楼院士小餐厅吃饭，而是跟普
通职工一起排队打饭，然后在饭堂大厅一个不起
眼的位置，边吃饭边和学生讨论工作。每次他都
会把打的饭菜吃干净，也一直告诫学生一蔬一饭
皆来之不易，现在日子好了，也不能浪费。

服药日记里记录下的科技报国誓言

“油灯接近耗尽……但我的任务尚未完
成。我必须有信心，做我自己应该承担的任
务，决不能消极对待，直到最后一刻！”这是
林尊琪在生命的最后日子写下的。他当时已
在医院住了不少日子，这段话被他顺手写在
了服药方法的记事本里。这次住院是他远离
工作最久的一次，差不多有七个月。有人来
探望，他说几句话就得休息好久，即便如此
他仍时刻关心着所里科研项目的进展，关心
着学生的学业。

学生整理他的遗物时在他的服药日记里
发现了上述誓言。目前这份笔记展出在中国科
学院上海光学精密机械研究所“与光同行志报
国”科学家精神教育基地，参观者看到这段文
字无不为之动容。
（本文节选自《百位著名科学家作风学风

故事》，有删改，标题为编者所加）

人物名片：
林尊琪（1942—2018），高

功率激光技术专家，中国科学
院院士。

本书是生殖科医生助孕手记，也是直
击不孕不育难题的医学科普书，更是关于

生命、希望与爱的暖心记录。作者有 30 年
临床经验，她将专业的医学知识融入动人
的叙事中，记录了 20 多个试管婴儿助孕
的真实故事。

这些故事是无数助孕故事的缩影，有眼
泪，有欣喜，有力量。在故事中，读者能见证
试管妈妈的勇气与坚韧，能体会一位生殖科
医生如何与患者同喜共泣，亦能审视生育及
由生育引发的一系列问题。此外，读者还能
看见症状判断、指标解读、手术流程等诊疗
过程，了解辅助生殖流程的每个环节与关键
点，理解医生制定治疗方案的决策逻辑，收
获实用、贴心的助孕知识，让助孕更高效、更
安心。

本书特邀插画师绘制全彩治愈系插画，
为读者带来安慰、勇气和力量。
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美国国家精神卫生研究所报告称，每 4
个人中就有一人患精神类疾病。那么，到底

什么是精神病？它离我们有多近？正常和精
神病的界限在哪里？大脑和心灵，哪个才是
精神病的原因所在？精神病患者该服用药
物，还是该改变思想？

作者杰弗里·A.利伯曼是美国精神病学协
会前主席，在精神科执业多年，亲身参与了这
个神秘学科的变革和发展，他用人物轶事、临
床案例、科普知识串联起精神病学 100多年来
的历史，犀利幽默而又发人深省。从让患者感
染疟疾，到在病人的头骨上钻个洞，再到使用
电击和药物……本书毫不避讳人类探索精神
病以来荒诞不经的“黑历史”，更热情赞颂一代
代先驱在这条艰难的路上取得的种种成就，并
用富于同情心的分析澄清了外界对精神病、精
神病患者和精神科医生的误解与迷信。

多一人了解精神病的真相，社会对精神
病患者的污名化就会少一分。 （刘如楠）
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将“工程创造”作为第三类科技贡献
姻本报见习记者蒲雅杰

长期以来，学者们在梳理中国古代科技成就
时，多以“科学发现”与“技术发明”两大类别对其
进行划分。然而，像大运河这样的大规模创
举———以天然河湖和人工河渠为核心，涉及地
理、水利和造船等多个领域，究竟该归入“科学发
现”还是“技术发明”呢？
“显然都不太合适。”中国科学院自然科学史

研究所研究员张柏春指出，这是一项集地理勘
测、水利开发、土木工程、漕运调度与国家治理于
一体的系统性创造。在这种对科技活动与成就的
分类工作中，他逐渐意识到，仅以二分法进行梳
理，一些包括大运河在内的重大工程的归类就会
面临困境。

在“科学发现”与“技术发明”之外，或许还可
以将“工程创造”作为第三类科技贡献，来系统研
究和阐述中国的科技知识传统。基于这一想法，
张柏春等编著的《中国工程创造》一书于 2025年
4月出版，该书图文并茂地展示了我国古代及新
中国成立以来具有典型代表性、创造性的 36项
大国工程。

以下是《中国科学报》与张柏春的对话。

第三类科技贡献

《中国科学报》：你是如何意识到“工程创造”
是与“科学”“技术”不同的第三类科技贡献形式的？

张柏春：中国科学院自然科学史研究所前些
年编过一本《中国古代重要科技发明创造》，这本
书遴选出中国古代重大科技发明创造共 88项。
在遴选过程中，我们注意到长城、大运河、郑和航
海等并不能简单地被视为某种技术发明，而是内
涵更宽的工程。于是，我们将 88项古代科技成就
细分为科学发现与创造、技术发明、工程创造三
类，这样比较合理。

科学发现与创造旨在发现和揭示自然的本
质和规律；技术发明则旨在提出新的方法、器具、
技能和工艺过程；而工程创造是指运用技术知识
和科学知识，创造性地将自然资源最适宜地转化
为符合人类各种用途的物质实践活动。
《中国科学报》：过去我们讨论较多的是“不

能把科学与技术混为一谈”，很少关注到技术与
工程也容易被混为一谈。请你具体阐释一下工程
是什么，它和科学、技术关系如何，三者之间的界
限在哪里？

张柏春：工程本质上是一种造物的实践活
动，其核心在于通过运筹、决策、规划、设计、实施
与管理等一系列系统性活动，将技术手段和科学
原理整合运用于具体项目之中，最终创造出满足
人类需求的人工系统或产品。

工程与科学和技术既有联系又有本质区别：
科学追求普遍性真理，回答“是什么”和“为什么”
的问题；技术侧重于方法与工具的发明与改进，
解决“怎么做”的问题；工程则要在资源、空间、时
间、安全、成本等多重现实条件的约束下，实现特
定目标的创造活动，关注的是“如何可靠、高效地
造出来”。

工程不追求抽象的真理或单一技术突破，而
是强调在现实条件下实现具体的目标。每一个工
程实践都具有情境的独特性或唯一性。科学家的
使命在于认知世界，其价值在于发现；而工程师
的职责在于改造世界，其成就在于实现。工程师
的工作是在已有技术和知识的基础上，面对复杂

的实际条件，优先选用成熟可靠的技术和方案，
仅在必要时进行有针对性的创新，以确保整体系
统的可行性与可靠性。

36项中国古今重大工程

《中国科学报》：《中国工程创造》展示了 36
项中国古今重大工程，选取的标准是什么？

张柏春：这 36项工程中，古代工程共 16项，
包含了体现中国古代高超矿冶工程的铜绿山古
铜矿、沟通南北水路交通的大运河、反映宋元时
期技术水平的水运仪象台、应县木塔，以及我国
古代处于世界先进水平的丝织和制瓷等。

近现代工程仅 1项。在 20世纪前半叶，中国
工程事业在社会动荡和战乱中艰难展开，因此仅
选京张铁路 1项作为代表。

距离我们较近的现当代工程共 19项。其中，
“两弹一星”工程为维护国家安全和提升中国的
国际地位作出了突出贡献；高速铁路、高速公路、
北斗卫星导航系统等重大基础设施极大提升了
经济社会运行的效率，也改善了人们的生活；中
国天眼、载人航天等工程则为科技探索提供了先
进手段，彰显了中国创造新知识的力量。

实际上，工程早已成为中国创造的亮丽名
片，值得大书特书。不过，限于篇幅，我们仅挑
选 36 项，遴选的目标并非追求全面，而是选择
有代表性的案例，希望达到“窥一斑可知全豹”
的效果。
《中国科学报》：书中图胜于文，有大量精美

的图片资料而文字量很少，这是如何考量的？
张柏春：“用好看的图片说话”是我们的基本

考虑。本书采用 16开铜版纸、200余页的篇幅展
示 36项工程的概貌，其中每项工程用短小精悍
的文字开篇，配以高清大场景照片及必要的示意
图或地图等，力求以更生动、直观的方式呈现中
国工程的魅力。
“厚图薄文”的形式也顺应了当下的阅读节

奏。这样的表达方式不仅可以提升阅读的趣味
性，也让不同背景的读者能够以轻松、愉悦的心

态走进工程世界。

工程因人而兴

《中国科学报》：是不是每一项工程中都必须
有一个核心人物？

张柏春：在许多重大工程的背后，常常有一
位或多位灵魂人物，发挥着核心引领作用。例如，
詹天佑主持修建京张铁路的过程中，因地制宜地
设计“人”字形线路，巧妙化解八达岭隧道施工的
高坡度难题，开创了中国人自主修筑铁路之先
河。放眼世界，有诸如主持阿波罗登月计划的冯·
布劳恩、推动苏联航天发展的谢尔盖·帕夫洛维
奇·科罗廖夫等工程领袖。他们不仅是技术领导
者，更是工程理念和方向的设计者。

但必须指出，任何一项伟大工程的实现，都不
是个人的成果，而是集体智慧和力量的结晶。即使
是总设计师，也依赖由工程师、技术人员、工人乃至
管理者构成的庞大团队的共同努力。
《中国科学报》：相较科学发现而言，中国人在

技术发明和工程创造上的表现似乎更突出一些？
张柏春：是的。中国科学家每年都发表大量

的学术论文，在国际科学界影响力越来越大，但
缺少诺奖级的科学发现。中国专利数量大幅增
加，但缺乏关键核心技术方面的重大发明。中国
人在工程方面取得了遍地开花的业绩，也在创造
令世人瞩目的重大工程中，实实在在地满足了各
种社会需求。

总之，中国是工程大国，也是工程强国。造物
是中国人的禀赋！

中国人有高超的工程运筹、组织和实施能
力，在实践中强调集体协作、吃苦耐劳，能以只争
朝夕的干劲展开快节奏的工作。这使得中国成为
全球工程建设速度最快的国家之一。中国人还有
很强的学习和集成能力以及创新能力。现代中国
的早期工程实践带有“模仿”色彩，但能够将“模
仿”与国情相结合，使得舶来的技术本土化。如
今，中国人更加追求创新，力争获得更多的自主
知识产权，在工程领域不断创造佳绩。
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