
王大珩（左）与英国同学汉德。

为了国家需要放弃博士学位

第二次世界大战爆发后，由于先进技术
被应用于制造武器的警示，欧洲一些主要国
家很快把光学玻璃研制技术提到“军事要害
技术”的高度，并加以强化研究和发展。

1942年春，正在英国谢菲尔德大学做
玻璃光学性质研究博士论文的王大珩偶然
得到一个消息。他在帝国理工学院时的英
国同学汉德告诉他，伯明翰昌司玻璃公司
研究实验部急需实验物理师，专职从事新
光学玻璃的开发研究。汉德认为王大珩符
合应用光学专业的应聘条件，问王大珩愿
不愿意去伯明翰就任。王大珩听到此消息
后，立刻想到祖国需要这种技术。他迫切地
想抓住这难得的机遇，学到制造光学玻璃
的真实本领。遗憾的是，如果去了，他就不
得不放弃在读的博士学位。

王大珩很快拿定了主意，决定放弃博
士学位。他去见博士论文导师特纳，老师听
后颇感意外，虽然尊重学生的意愿，但对这
名聪慧、有创造性思维的中国学生一再表
达了惋惜之情。

就这样，1942年 4月，王大珩受聘于

昌司玻璃公司研究实验部，做了长达 5年
的实验物理师。放弃博士学位本就不一般，
5年也并不短，而在王大珩笔下却是如此
简略和平常：“经汉德先生的推荐，离开学
校，到昌司玻璃公司工作。我在这家公司实
验室工作了五年，职务是研究实验部物理
师。在那里我学会了如何从事研究开发工
作。虽然不许我进入生产车间，但因为实验
室既是产品质量的控制中心，又是新技术、
新产品的发源地，所以对生产的组织形式，
以及生产光学玻璃的要害问题能有足够的
了解。”

为了国家将来需要而放弃在读博士
学位，王大珩向来认为是不值得挂在嘴
上的平常事，因而学界知者不多，能理解

其中大义的人更少。但钱三强一直很钦
佩王大珩的决断。

1982年 2月，钱三强在一次学位工作
座谈会上，颇有感触地讲到旧时中国知识
界看待博士学位的心态，说当时在大学当
教授的，必须有外国的博士学位不可，没有
博士学位最多只能当个副教授，还让人看
不起。他说：“大珩不是不知道没有博士学
位对个人的不利影响，他为了国家将来需
要，做了与众不同的选择，在那个时候真是
难得。”

破烂市场中捡出来的物理实验室

1948 年，王大珩回到日夜思念的祖
国，1949年参加创建中国共产党创办的新
型正规大学———大连大学，并组建应用物
理系，任系主任。

当时买不到什么像样的实验仪器，实
验设备极为简陋。为了创造好一些的教学
环境，提高学生们的动手能力，教师们想尽
了一切办法改善实验室条件。作为系主任，
王大珩率先提倡自己动手建设实验室。

为了给实验室多添置一些设备，王大
珩费了一番苦心。他跑到当时大连的“西岗
破烂市场”上，想在旧货摊上淘一些合用的
“宝贝”。有一次他发现了一个做物理实验
用的旧怀表，又有一次他买了一台高级电
位差器，还有一次他居然找到了一台旧天
平……他淘来的这些东西，大多数连卖主
都不知道有什么用途，而王大珩却如获至
宝。他把这些物品拿回来修理一番，很快便
令“废品”获得新生。在他的努力下，大连大
学应用物理系的硬件设施很快便是全国比
较领先的了。

在断壁残垣的旧院落里筹建仪器馆

1951年，王大珩受中国科学院邀聘筹
建仪器研制机构。仪器馆选址在“断壁残垣
的旧院落里”。这片废墟里到处是弹片和弹
坑，路是泥巴地，坑坑洼洼，一下雨便泥泞
不堪举步艰难；残留的房屋更是破旧，北边
的山上还有土匪出没。房屋都是通过修旧
利废（包括光学玻璃车间的大烟囱也是废
物利用），以最少的基建投资勉强适应科
研、试制的最低需求。

那时候长春的条件比较差，气候寒冷，
冬天见不到一点绿叶蔬菜，更别说仪器馆
还是一片大工地，设施不齐全。馆内许多人
都来自经济条件比较好的南方，不适应这
边的气候和生活，有人萌生退意。王大珩明
白其中的难处所在，他一边请馆内负责后
勤的同志对南方的研究人员多加照顾，一
边身先士卒，带着年轻人投入到了仪器馆
的建设中。他等不及妻子办好调动手续，就
一个人先到了长春，在单身宿舍生活了一
段时间。他住的房子很小、很旧，屋内只有
一张铁床、一把小凳子、一个小桌子，生活
非常简朴。他白天参加工作，晚上去办公室
看书学习，过得很充实。

中国工程院院士潘君骅曾回忆，那时
候仪器馆职工的生活条件比较简陋，“吃饭
就在宿舍后面，北面一个房子是旧的厂房，
被改成了食堂，我们就在那儿吃饭。王先生
也在那儿吃饭。我们那时候吃的是高粱米，
还有一个白菜粉丝猪肉汤，我印象很深。”
王大珩吃住都和年轻人在一起，丝毫没有
领导的架子，令年轻人由衷地敬佩。
（本文节选自《百位著名科学家作风学

风故事》，有删改，标题为编者所加）

王大珩：为了国家需要放弃博士学位
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《无法独处的现代人》，[英] 齐格蒙
特·鲍曼著，章艳译，湖南文艺出版社
2025年 7月出版，定价：69元

荐书

像园丁种植植物并欣赏开
花结果一样，要有所创造，要尝
试不可能的事，要追求超出自
己目前能力范围的目标，克服
看起来不可逾越的障碍，这些
都能让人感到幸福。这可能就
是鲍曼留给身处流动现代性中
的我们的“独处”之道。

作者在 24 岁时经历严
重的恐慌症发作，陷入自我
迷失：不快乐、认不出镜中
的自己，为婚姻、学业与各
种社会角色所束缚。作为心
理学博士，她一边自我疗
愈，一边为同样存在身份、
关系、创伤问题的人提供咨
询。后来，她不仅走出困境，
还继承存在主义心理治疗
衣钵，成为广受欢迎的“千
禧一代治疗师”，帮助无数
来访者走出困境。

她认为自我迷失是当代
人不快乐的根源，会引发情
绪、身体等问题。在本书中，

她以自身经历为切入点，结
合存在主义心理学的专业理
论和临床实践，为读者绘制
出一幅从迷失到觉醒的路线
图。从情绪觉察到身体联结，
从设立边界到成为人生主
角，作者带领读者找回自我，
创造有活力的生活。

《找回我自己》，[加 ]萨
拉·库布里克著，吴晓初译，
云南人民出版社 2025 年 9
月出版，定价：55元

刘国瑞从中国台湾台中
陋巷起步，独自一人前往美
国闯荡，突破重重困境，最终
站上美国科技的最高殿堂。
他在无线通信和人工智能领
域取得突破性成就，成为
IEEE百年来首位华人主席、
美国国家工程院院士，为全
球华人争了光。

本书以细腻的笔触，真
实记录了作者求学、治学、
科研、创新的心路历程。无
论是面对种族歧视与科研
不公时的坚韧抗争，突破科
研瓶颈前的执着坚持，还是
60 岁毅然放弃终身教职追
逐创业梦想的勇气，都彰显

着一个科学家矢志不渝的
精神品格。

这是一本激励人心的科
学家传记，也是一部见证科
技变革的历史档案。它能给
科研工作者以及对科技发展
感兴趣的读者启发与力量。

《本心：科学与人生》，刘
国瑞著，中信出版集团 2025
年 4月出版，定价：79元

本书是刘兴土院士数十
年来论文和著作成果的集
合，凝聚着他的主要学术思
想和实践经验，是我国湿地
学科发展和国家粮食安全保
障能力建设工作的重要总
结，也是师生智慧的结晶，是
他们共同的研究成果。文集
包括沼泽篇、湿地篇和区域
农业篇，内容涉及湿地结构
与功能、湿地退化与恢复、湿
地保育与管理，以及黑土地
生态保护、松嫩 -三江平原
生态保育、区域环境整治与
区域农业可持续发展等多个
方面。

刘兴土院士多年来一直
致力于湿地自然过程与机理
的基础研究，首创了沼泽湿
地稻 - 苇 - 鱼复合农业生

态工程模式，倡导粮食核心
产区粮 -牧 -工协同发展，
提出保护东北黑土地和大豆
玉米带、适度发展三江平原
水稻种植规模等非常具有前
瞻性的观点。

本书可供生态环境保
护、湿地资源和农业生产管
理的各级政府部门，从事湿
地科学、环境科学、自然地理
学、生态学、农业技术研究的
专业人员，以及大专院校相
关专业师生参考。

《刘兴土院士文集》，刘
兴土院士文集编委会编，科
学出版社 2025 年 6 月出
版，定价：898元

这是一段富有戏剧性、
曲折性、传奇性的真实故事，
讲述了一个木匠如何解决了
数百年来困扰无数科学精英
的“经度问题”。
“经度问题”是 18世纪

最棘手的科学难题，困扰了人
类数个世纪。由于无法准确测
量经度，大航海时代的水手一
旦看不见陆地，就会在海上迷
失方向，船毁人亡的悲剧时有
发生。国家的现实利益、成千
上万的生命，都牵系于经度问
题的解决。

当时，整个欧洲科学界，
如伽利略、惠更斯、牛顿、哈
雷等，上下求索，都未能真正
解决经度问题，直到一个来

自约克郡的木匠登上了历史
舞台……出身卑微的约翰·
哈里森数十年如一日，精益
求精，打造出的高精度航海
钟照亮了人类的探索之路。
整个故事英雄壮举与阴谋并
存，智慧灵光与荒谬同在。本
书也是一部引人入胜的简明
天文史、航海史和钟表制作
史集。 （刘如楠）

《经度：寻找地球刻度的
人》，[美] 达娃·索贝尔著，肖
明波译，河北科学技术出版
社 2025年 1月出版，定价：
68元

当“无法独处”的现代人“被迫独处”
姻李晓姣

英国当代著名社会学家齐格蒙特·鲍
曼于 2017年与世长辞。在他去世前的一次
对谈中，鲍曼不无悲哀地说道：“我想让世
界变得更好。如今我一只脚已经跨入坟墓，
而世界却一点儿也没变好。所以我一生的
工作毫无成果。”
听起来非常悲观，但这或许只是鲍曼

的自谦。其实鲍曼多次强调过，他既不是乐
观主义者，也不是悲观主义者，而是一个
“心怀希望的人”。对他而言，某件事没成功
并不代表这件事不可能，要继续尝试、犯
错，不要放弃希望。
是时候重读鲍曼了。《无法独处的现代

人》一书与我们当下的生活息息相关，从这
本书开始，算是一个特别的打开方式。

重读流动世界的来信

鲍曼曾应意大利某周刊杂志邀约，为
读者撰写书信体的专栏文章，2008 年到
2009年两年时间共写了 44篇。之后经扩
充修订，这些信于 2010年结集成册。同年，
英文原版

问世。2013年，首个中文译本出
版。近日，该书又由湖南文艺出版社重译出
版，并将其中一封信的标题“无法独处的现
代人”作为书名，直击当下人们的心灵。
鲍曼说，这些信来自流动的现代世界，

“和所有的液体一样，这个世界无法静止不
动，无法长时间保持某种形状”。彼时，正值
次贷危机引发的全球金融海啸席卷世界。
世界继续流动，永不停歇。自该书出版

至今 15 年间，世界有发展，有危机，有疫
情，有战火，还有 AI……这些恰恰构成鲍
曼“流动的现代性”的生动注脚。但是，鲍曼
书中的“次贷危机”“推特”“Y世代”“猪流
感”分别和“金融贸易战”“抖音”“零零后”
“新冠疫情”有什么本质区别？

如今，我们常常会看到这样的场景，朋
友聚餐或是家庭聚餐时，大家在饭桌上各
玩各的手机。朋友交谈，一旦对话出现令人
不悦的迹象，只要拿出手机，刷刷社交媒体
或聊几句微信，甚至只是象征性地划拉几
下屏幕，就可以马上置身于人群之外，宣告
精神的离席。

但人们并不是真想离席。人是社会性
动物，需要联系、渴望相互理解、希望得到
情感支持，这是本能。长期孤寂的生活无疑
是对人类的严厉惩罚。可在不确定的当下，
人们不想再费力追求稳定和持久的关系，
也不想再努力适应拥挤人群中面对面交流
的困难。虚拟世界则顺应了这个需求，它许
诺无须过分投入，不必害怕纠缠和束缚，随
时可来，随时可走。
事实上，人们内心深处总有说不清道

不明的不安全感。鲍曼精准地指出：“被排
斥、被驱逐、被孤立，发现自己被抛弃……
在我们这个物质丰富甚至过剩的世界里，
这些是最常见的噩梦。”为了防止这种情况
发生，我们需要与有潜在恐惧的人们“保持
联系，经常联系，永远不失去联系”。鲍曼毫
不留情，进一步剖析：“人们真正担心的不
是是否保持联系，而是需要不断确认———
任何时候，只要有联系的需要或愿望，能否
马上联系上。”
“无法独处”，这是鲍曼对现代人的诊

断。“无法独处”是这样一种状态：现实世界

中，精神随时缺席；虚拟世界里，用户一直
在线。随时在线的诱惑如同“瘾品”一般，短
暂离开就能造成严重的戒断反应，从而让
人无法享受这种“可以让你整理思绪，去沉
思，去反省，去创造”的美妙状态。

罪魁祸首是手机吗？

那么，造成一直在线的罪魁祸首是什
么？美国心理学家乔纳森·海特在其最近出
版的新书《焦虑的一代：如何养育手机里泡
大的孩子》中指出，造成“焦虑的一代”的罪
魁祸首是“手机式设备”———所有既能联网
又能消耗休闲时间的个人电子设备，尤其
是拥有无数应用程序的、能够随时随地上
网的智能手机。

海特列举了现实世界和虚拟世界的四
种区别：前者满足具身性、实时性，沟通主
要发生在一对一或一对少数几个人之间、
发生在社群内，且社群有较高准入门槛和
退出成本等特点；后者则满足非具身性、非
实时性，大量的一对多交流，社群的准入门
槛不高，退出成本极低等特点。手机无疑是
使“随时可联系”又“随时可中断联系”成为
可能的技术基础。

鲍曼是此状况的早期关注者。但他认
为，把一切坏事归罪于电子设备，既不公平
又很愚蠢，因为“电子设备本身并不创造某
种需求，它们充其量是让一种已经存在的
需求更加迫切和显著，因为它们的存在让
可以满足这种需求的方法近在咫尺，诱惑
难挡，只需要按几个键就可以了”。

鲍曼还让人警惕事后归因，并引用
一位智者的箴言：“人们学习的只是对祖
辈有用的东西，我们只能告诉死人应该
怎么生活。”

不是手机，那是什么？流动的世界难辞
其咎。这个瞬息万变的世界迫使我们随机
应变，汹涌的信息则每天都在争相吸引我
们的注意力。鲍曼犀利地指出：“正是信息
本身让人感觉过于庞大、神秘和野蛮，它似
乎已经从认识世界的捷径变成了认识世界
的主要障碍。”

嘈杂的信息让人困惑，普通人根本无
法通过自己的判断去芜存菁，但又惧怕自

己错过重要信息。“幸运”的是，我们有能与
世界实时联系的手机……可是，在被过量
信息淹没的现代世界，在一团无序的混乱
中，人类怎么可能泰然自若地独处？

另一种“独处”

还有另一种“独处”，也就是鲍曼所
说的一种趋势：“在这个新世界里，人们
被期望为社会产生的问题寻找私人的解
决方案。”
“现在，人们经常觉得他们的私人生活

充满了一系列陷阱。”这是上世纪 50年代
美国社会学家赖特·米尔斯在其经典著作
中的开篇之言。米尔斯认为人们需要培养
一种帮助他们利用信息增进理性的心智品
质，即如今已被广泛接受的“社会学的想象
力”。借由这种想象力，我们可以窥见所谓
的“私人问题”与“公共问题”的关系，以及
社会结构和历史背景之间的关系。

几十年后的今天，陷阱并没有变
少———或许只是更加隐蔽。

但事情有了变化。鲍曼警醒而深刻地
指出，由于现代世界的流动性和不可预测
性，社会问题逐渐变得“个体化”。人们需要
依靠自己的力量去解决结构性的社会问
题，即使这些问题并不是他们自己造成的。
在信息泛滥而决堤的时代，每个人被迫独
自漂流，单枪匹马应对生活的挑战，形单影
只找寻人生的意义。

社会学的想象力让我们认识到个人困
扰背后的社会根源，但流动的现代性却试
图让个体去承担解决这些社会问题的责
任———这是一个悖论。世界是流动的，问题
是流动的，甚至造成它们的原因也是流动
的。在这样一个总是不确定的状态下，个人
方案几乎是不可能的。

这里需要辨明这两种“独处”的异同。
第一种是“无法独处”，人被技术拖入永远
在线的诅咒中，丧失了与自己对话的能力。
第二种是“被迫独处”，人被抛向个体化的
风险中，不得不独自承担结构性困境。这显
示出一种矛盾，我们似乎在最需要独处的
领域渴望连接，又在最需要团结的时刻孤
军奋战。

但其实二者同源，并指向一个问题的
不同维度———现代人与真实的断裂。前者
是与真实自我的断裂，后者是与真实他者
的断裂。这两种断裂又形成循环陷阱，因为
害怕面对问题时的孤立无援，我们逃向虚
拟的避难所；虚拟慰藉越是便利，我们越是
缺乏直面现实困境的勇气，而这又进一步
瓦解了联结的可能性。

因此，流动的现代性不仅改变了我们
与世界的关系，也从根本上重塑了我们与
自己的关系。

如何更好地“独处”？

那么，丧失“独处”能力的现代人，又
如何在不得不“独处”的困境中更好地生
存？鲍曼并没有明确回答，答案散落在书
中的一些信件里，呈现着智者谨慎而坚
定的关怀。

首先是社会学的方法。鲍曼认为，社会
学意味着把熟悉的东西变得陌生，将陌生
的东西变得熟悉。看似熟悉的普通事件“躲
在光里”，想要让它们成为被审视的对象，
“必须先将它们搁置一旁，与它们保持一定
距离”，随后，那些平淡无奇的事物就会“变
得陌生且令人费解”，而其中隐藏的深刻奥
秘则会显露出来。

你可能有些沮丧，隐约觉得事情有什
么不对，但如果你试图掌控自己的生活，至
少应该了解现象背后发生的事情。试着去
表达自己珍视的何种价值受到了何种威
胁，当这个问题能够被清晰表述出来时，你
就走出了第一步。

其次是命运和性格。鲍曼始终在复述
这一主题：“命运给了我们很多选择，但最
后决定选择什么的是我们的性格。”我们无
法掌控命运，也无法逃避选择，但我们可以
为自己的性格负责，承担自己选择的代价。

鲍曼用“生活艺术”这一比喻进一步阐
述。就像艺术家创造了艺术作品，每个人也
都是自己生活的艺术家，注定要亲手创造
自己的人生，它注定是一件原创的艺术品。
在“生活艺术”的隐喻下，“生活艺术家”用
来雕刻作品的工具就是他们的性格。平静
接受和被动配合是一种选择，积极抵制和
抗议不公是一种选择，不做任何选择也是
一种选择。当人们说“我别无选择”时，他们
的意思是，“这就是我的选择”。

社会学之思推动我们超越个人视角，
“生活艺术”让我们再次回归个人视角，关
注自身。在另一场对谈中，鲍曼敦促我们要
努力工作———像园丁种植植物并欣赏开花
结果一样，要有所创造，要尝试不可能的
事，要追求超出自己目前能力范围的目标，
克服看起来不可逾越的障碍，这些都能让
人感到幸福。这可能就是鲍曼留给身处流
动现代性中的我们的“独处”之道。

在最后一封信中，鲍曼重读对他影响
至深的法国作家阿尔贝·加缪，“朝着高处
努力攀登本身就足以使人内心充实”，这一
行动宣言仍掷地有声。最终鲍曼反问：“加
缪真的已经在 50年前去世了吗？”

一如与本书的邂逅，开启了与你的对
话，回应了你的情感和需求，让你看到徘徊
在这些信件间的“自由的幽灵”，难道你不
会发出类似的反问：“鲍曼真的已经在 8年
前去世了吗”？

人物名片：
王大珩（1915—2011），应用光学专

家，中国科学院学部委员（院士），中国工
程院院士。


