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400多只猴的饮食起居、离婚复婚、生老病死……

这个大家族的悲欢离合，他“追更”了 年
姻本报记者杨晨
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6年被拒稿 6次，她写下 30页申诉信终获发表
姻本报见习记者赵婉婷李媛

2024年十一假期，亲友都外出旅行了，西北
大学副教授刘丽静却闷在家里，埋头撰写一封申
诉信。这封写给期刊编辑的申诉信最终有 30多
页。刘丽静图文并茂地自证了她对轮藻化石的鉴
定是正确的。

从 2019年发现新化石物种起，这篇论文已
第 6次被拒。她不禁怀疑：付出真的会有收获吗？

在过去的几年中，刘丽静一直坚信，她的发
现具有非凡的科学意义。终于，在苦苦等待两个
月后，她收到了申诉成功的好消息。

半年后，这项成果在《自然 -植物》上线。上
线那天夜里，刘丽静看到期刊编辑发来的邮件，
其中有这样一句话：“我们深知研究、撰写及发表
学术论文需付出多少努力。正是有像您这样的贡
献，才推动了全球科研的进步。”
“这也许是编辑常用的套话，但那一刻感到

特别欣慰，感觉受的罪值了。”

拒稿，拒稿，还是拒稿

这项 6年经历 6次拒稿的坎坷研究，要从
2019年初的一个晚上说起。

那天，刘丽静作为西北大学地质学系的讲
师，正在为研究生备课。在整理碳酸盐沉积学的
相关文献时，一张图片“击中”了她，图中串珠状
的轮藻看起来有些眼熟。
“我不是见过这个东西吗？”
2010年，刘丽静在中国科学院地质与地球

物理研究所读博，聚焦于研究化石中的红藻、绿
藻、钙化蓝细菌。化石切片中同时存在一些特殊
的串珠状的生物，那时她无法辨认，但那些串珠
形态时不时在她心头萦绕。

被“击中”的刘丽静连忙翻出自己当年拍的照
片。从十几万张化石薄片照片中，她仔细核对好几
天，才找到那些疑似轮藻的“串珠”影像。这百余张
包含“串珠”的化石大多破碎，但有几张照片完整展

现了主轴、轮生小枝、节与节间的分化、皮层细胞。
接下来，刘丽静把与轮藻化石相关的文献看

了个遍。她确信，这些“串珠”是一种轮藻。
刘丽静解释，一般认为陆地植物起源于轮藻

植物，但是过去轮藻植物的地质记录停留在晚志留
世，阻碍了科学家对陆地植物起源的认识，而这些
出土于 4.5亿年前奥陶纪海相地层的化石，不仅将
轮藻门的起源时间提前了 2800万年，还提供了从
轮藻到陆地植物演化链上的关键化石证据。

读博时刘丽静在塔里木油田岩芯亲手采集
并研究的化石中，竟然蕴藏了演化的重要证据！
“我好像是地球上第一个知道这个秘密的人！”

那一刻，刘丽静无比激动，一晚上没有睡着。第二天
一大早，她将这一消息发给了读博期间的同学以及
国外的一位科研合作者，均得到了正向的反馈。

2020年暑假，刘丽静将这个发现以报告的
形式投稿给《科学》，但很快被编辑拒稿。

之后的一年半时间里，她在继续完善研究方
法的同时，还生了第二个孩子。刚出月子，刘丽静
就开始改论文，产假也没有好好休息。

2022年的寒假，她转投《自然》。这一次论文
顺利送审，但还是被审稿人无情拒绝。“我不管你
们的化石发现对不对，反正你们的发现解决不了
这个大问题。”“我觉得无论你们怎么改，都达不
到《自然》系列期刊的水平。”

在寒冬腊月看到这样的评价，刘丽静顿感如
一盆冷水浇在了头上，气得睡不着。

拒稿、修改、再投。之后，她继续尝试了《科
学》《科学进展》《自然 -生态与进化》，结果都是
一样被拒稿。

明明是重大的科学发现，为什么被连续拒
稿？这令她陷入深深的迷惘。

从至暗到曙光

每一次拒稿后，刘丽静都会寻找问题所在，

不断完善论文。
她向身边同事请教，深入学习了自己不熟悉

的演化生物学分析，厘清了多个轮藻门类的系统
发育关系、构建系统发育树，进一步完善陆地植
物与轮藻门的演化关系。

然而，2022年到 2023年间，她还是遭到接
二连三的拒稿，那是刘丽静的至暗时刻。

有人劝她，不如先投一个普通期刊，别耽误成
果的发表，或者去掉文章中关于发现意义的延伸。
“这个是过渡类群，它本身就具有极高的演化

意义，我为啥不能投知名期刊？”刘丽静不甘心。
刘丽静发现的轮藻化石出现在海相地层中。

过去的观点认为，轮藻祖先生活在淡水，而陆地
植物起源于淡水轮藻。刘丽静在先前投稿的版本
中，将这种早期海生轮藻化石的发现与其海洋起
源强关联，这意味着将陆地植物的祖先由淡水藻
类改写为海洋藻类。

然而，研究陆轮藻的学者可能不关注海相，
研究海相的人又不研究轮藻，这项研究又从古生
物跨越到现代植物。“大家都没有交叉。”刘丽静
意识到，可能是这个发现的创新性太强，导致无
论是写作、审稿还是发表，难度都非常大。

在 2023年的全国藻类化石及微体化石会议
上，刘丽静分享了这个成果，期待得到更多交流。
“刘老师，你这个东西太好了。”收到许多同行的
肯定，刘丽静又燃起了希望。

在几位同行的建议下，她行文更加严谨：轮藻
纲中的某些“分子”在晚奥陶世可以完全适应海洋
环境。2024年，她将文章投至《自然 -植物》。论文
送审后，她收到了第 6次拒稿。

第一位审稿人对文章的发现和意义都高度
认可；第二位审稿人对研究给予了部分肯定，但
对化石鉴定为轮藻的可靠性存疑，提出是否可能
是绿藻；还有一位则直接否定了化石鉴定结果。

面对这样的拒绝理由，刘丽静相信自己可以
用充足的证据解释，这才有了文章开头的一幕。

申诉信发出后，编辑回复会优先处理新投的文
章，让她耐心等待编辑部的决定。此后的两个月，
刘丽静在煎熬中度过。

就在她考虑撤诉、重投时，2024 年底，编辑
告诉她，申诉通过了，修改后可以重新投稿！

2025年 1月，刘丽静收到了期刊接收的邮
件。“原本以为还要跟审稿人有几次‘拉扯’，没想
到还是之前的 3位审稿人，这次全部同意我们的
观点。”

5月 30日是研究生毕业答辩的日子。下午 5
点，学生们的答辩刚结束，这篇文章以刘丽静为
第一作者兼共同通讯作者，正式在《自然 -植
物》上线。这次，她终于迎来了曙光。

这 6年中，几乎每个寒暑假、法定节假日，她都
在为这篇论文“战斗”。那个等待了她 15年的轮藻
化石物种，被她命名为“奇迹塔里木轮藻”。

披荆斩棘的博导妈妈

刘丽静一直相信坚持的力量，这源自从小父
亲的教诲。

她的父亲当过兵，有着强大的精神力量。他不
期待孩子们获得世俗意义上的成功，但无论做什
么，都需要拼搏、奋斗，不看低自己，永远保持自信。

刘丽静本科时被调剂到太原理工大学资源
勘查工程专业，误打误撞地找到了自己的兴趣
点。她对成为一个科学家、揭示自然的奥秘有了
朦胧的期待。

凭借优异的成绩，她来到中国科学院地质与
地球物理研究所深造。读博时，她与自己工位背
后的男生坠入爱河。就这样，他们结婚、组建家
庭，成为彼此的人生“队友”。

现在，她的儿子一个 9岁、一个 4岁，性格大
不同。如何平衡母亲与博导两个人生角色？刘丽
静的答案是，没有办法平衡。“像是在走钢丝，可
能一边突然出现紧迫的事，刚处理好，另一边的

紧迫感又来了。”
指导学生、申请基金、做科研，还要带孩子，

唯有在不同的阶段分配权衡不同的精力，但她仍
然像陀螺转个不停。

今年 2月，赶写基金申请书之余，刘丽静决
定开一个公众号，名为“披荆斩棘的博导妈妈”。
这是对她的身份最精准的描述。起初，她更多分
享的是关于孩子出生时的幸福、育儿的体会等。
论文发表后，她在公众号讲述了背后的曲折故事
以及对科研工作的迷茫。她收到不少留言，有的
“青椒”与博士生被她的坚持打动，有人向她吐槽
自己被拒稿的艰难，有人与她交流如何边带娃边
搞科研……几乎每一条留言，她都会认真回复，
刘丽静把这些读者当成自己的“云朋友”。从父亲
身上继承来的表达欲与好文笔，让她的“生活更
开阔了，世界更宽了”。

现在的刘丽静笑称自己要成为“中年人”了。
她期待自己能更加游刃有余，也会顺其自然。科
研成果在不断磨砺下会越来越好，一天叫 800声
妈妈的高需求“小魔头”也会渐渐长大。这些幸福
的正反馈，是她披荆斩棘的勇气与力量。

刘丽静

和金丝猴打了 20年交道的西华师范大学教
授黎大勇心中，一直悬着一个“未解之谜”。

他长期追踪一个拥有 400多名成员的滇金
丝猴群。每年都有年老个体离世，本是种群自然
更替的常态，那些体力衰退的金丝猴，会缓缓地、
主动地离开群体，独自消失。

尽管人类观察趋于频繁，技术手段持续迭代，
却几乎从未在野外寻获滇金丝猴自然死亡的遗体。
“它们究竟去了哪里？又在哪儿安息？”黎大

勇推测，这些充满智慧的灵长类，或许选择了人
类难以抵达的悬崖绝壁或密林幽处，作为生命的
终焉之地。或许它们深知自己年迈，无法跟上群
体的迁徙，为了不拖累家族，便以一种安静且保
有尊严的方式自我放逐。

黎大勇认为，金丝猴与人类一样，拥有专属的
生存方式、丰富的情感交流与复杂的群体分工。

正是这种对生命之间互通的感知与好奇，他
暗中观察，沉浸式“追更”了金丝猴家族的饮食起
居、悲欢离合。

一个“观察者”

采访过程中，黎大勇快人快语，有问必答。他
直言自己最擅长与人打交道。直爽的性格使然，他
喜欢去野外工作，追踪猴群，和当地老乡交流。“我
们得靠他们引路，跟他们学习找猴技能。”

黎大勇说，种群数量不到 4000只的滇金丝
猴，只分布于滇西北和藏东南的金沙江与澜沧江
之间一个狭窄地域，多在白马雪山海拔 2800米
至 4200米的原始森林里活动。

那地方紧邻云南维西傈僳族自治县塔城镇，只
有经常上山采松茸、寻药材的当地人，或者担任巡
山任务的护林员，才知道 5月份牧草生长时猴子喜
欢在哪儿聚集，七八月猴子又会在何处挖笋为食。

老乡们虽听不懂“夜栖地”等专业术语，但能
回答“猴子晚上在哪片树丛过夜”的问题。

野生猴子生活在自我封闭的圈子里，一般见
到人就逃离。但它们对常在附近出入的老乡或护
林员却有一定的熟悉度，且逐渐适应其存在。

找当地人做向导是一条捷径。“实现野生动
物行为习惯化，并非要以投喂食物这种方式，而
是让它们自然感受到环境中的人不产生威胁。”

这是一个人与动物相互尊重的过程。在野
外，黎大勇把自己定位于一个“观察者”，以“零干
预”的原则去了解猴群的行为和生态学习性，包
括其栖息地、食物偏好、健康状况以及族群关系
和分化等问题。

近些年来，红外相机、无人机等设备的使用，
让黎大勇和团队的野外工作免去了一些劳顿。但
在没有技术手段加持的时候，只能彻夜蹲点。

2013年初的一天，当地护林员带路，黎大勇
一行人凌晨 4点出发，深入云南白马雪山自然保
护区萨玛阁林区，在一个滇金丝猴猴群出没的通
道附近架设摄像机，进行“埋伏”观测。

身着迷彩服的他们，个个裤脚处是红色的护
腿，这是为防蚂蟥叮咬所备。天亮了，手持单筒望
远镜和长焦相机的他们终于等到了猴群出现。多
只个子较大、毛发蓬松的公猴陆续走在前面，警

惕地观察着四周的情况。过一会儿，一组接一组
母猴携带幼猴跟进。“说明猴群内部有社会分工
机制，可见它们的团结。”黎大勇说。

为研究微塑料污染对这些珍稀濒危动物的
生活环境、饮用水质及肠道微生物群落的影响，
黎大勇还要在野外采集它们可能接触到的食物、
水源，以及排泄的粪便。猴群粪便样本会被他们
用液氮或干冰加以保存，带回实验室后，交由学
校微生物研究团队分析。

金丝猴多在清晨“起床”后排便，且粪便有特
点，像一串算盘珠，一颗叠着一颗，极易辨认。

黎大勇常在天亮后不久随老乡上山。薄雾未
散尽，沿途青草香。老乡忽然抬手，指向不远处几
棵高大茂密的冷杉，那里正是猴群前一晚歇息的
地方。果然，树下松软的苔藓与落叶上，散落着一
地的“算盘珠”。

猴子家庭“离婚”“复婚”的背后

黎大勇时常鼓励学生多去野外观察和积累，
因为只有把宏观层面的研究做扎实，才能够捕捉

到有价值的现象，并提出具有深度的科学问题。
金丝猴的社会结构中并没有所谓的“猴王”，

活动以家庭为单位进行。2012年，研究团队注意
到一件有趣的事：川金丝猴猴群中，一只非亲生
母猴为一只幼猴哺乳，并允许它长时间逗留。群
体迁移时，幼猴也被该家庭一同带走，后续又顺
利回到了原本所属的家庭。

当时，黎大勇将这一行为作为重要个案记录
在案，并首次提出金丝猴群体对后代普遍存在包
容与照顾。

这一观点在 2019年得到了进一步验证，中
国科学院动物研究所和中南林业科技大学研究
团队合作在《科学进展》上发表论文，系统阐述了
川金丝猴中的“异母哺乳行为”，指出这是一种能
够显著提高幼崽存活率的合作繁殖策略。

类似的发现并不少见。金丝猴日常会捕食鼯
鼠幼崽、掏取鸟蛋，但黎大勇团队注意到顽猴们
还会“吃土”。这些行为背后其实是高山动物为补
充矿物质而采取的策略。

当有趣的现象被发现或提出，并逐渐总结出
规律性结论后，研究也就自然而然地深入。

但现象发现本身就是一个漫长的过程。云南
白马雪山的一群滇金丝猴，黎大勇已持续监测
20年。该猴群从最初的 200余只增长到近 500
只，成为目前已知数量最多的滇金丝猴群。

2008年，团队就通过对这一群体进行“分群”，
实现了更近距离的系统观察，甚至个体识别。

他们为一些家庭起了名字。有的得名“联合
国”，是因为在动态竞争中，吸引了来自不同家庭
的成员。有的被称为“兴盛”，则是因其内部由一
只雄猴和数只雌猴组成。

黎大勇跟踪记录了多个家庭的聚散离合。一
个名为“大个子”的家庭，从 2010年到 2018年结
构非常稳定。而这期间，有些家庭则已瓦解，甚至
经历了“离婚又复婚”的戏剧性过程：母猴被其他
公猴“抢走”，一段时间后又重回原来的家庭。

之所以“大个子”可以存续较长，正是因为家
中的雄性个体正处于盛年期，体魄强健，其他家
庭根本不敢轻易向这个家庭体魄强健的男主人
发起挑战。

目前，黎大勇正指导学生整理这 20年收集
到的种群信息，并计划进一步研究猴群中个体的
迁移扩散机制、不同猴群之间的互动与博弈等更
深层次的问题。

不是“一个 20年”就能完成的事

当然，金丝猴的世界不只竞争和分化。金丝
猴的情感世界，远比人类想象的丰富、细腻。正是
这种复杂的社会性，让黎大勇着迷。
“野生金丝猴族群里，目前为止鲜有双胞胎的

报道。”黎大勇解释，因为新生的金丝猴幼崽，必须
时刻紧紧抱住母亲的腹部，随着她行走、攀爬。如果
一胎生出两只，猴妈妈根本无法同时携带它们活
动，尽管会有其他母猴的帮忙，但还是难以保证每
只幼崽都能获得充足的奶水和保护。

不断进化中，它们便采取了适合自己生存模
式的生殖策略。这一切，都是自然选择所塑造的
“生命的智慧”。

在野外观察动物有趣，但也偶发意外。黎大
勇至今仍记得 19年前的一场大雪。

那天，他和一位外籍研究者及当地向导一
行 3 人，在白马雪山自然保护区萨玛阁林区雪
地中艰难行走了几十公里，直至深夜 12 点才
回到营地。
途中，因积雪压垮了许多树木，导致山路

难行。晚 10 点左右，在翻越一个陡坡时，黎大
勇不慎陷进树枝间的雪窝中。他整个人就像突
然陷入沼泽，同伴已经走远数十米。所幸，向导
察觉异常，及时折返，徒手将雪扒开，把黎大勇
从险境中拉出。
但这毕竟只是野外跋涉的一个插曲。比自然

险境更让黎大勇畏惧的，是时间。
已有研究表明，金丝猴的寿命通常在 20多

年。对于研究者而言，20年太短，因为要完全读
懂猴群的社会结构、行为特征与生态角色，需要
不止一个 20年。但 20年又太长。一名研究者，能
有几个 20年？
黎大勇说他们这一代科研人是幸运的，站在

了大熊猫研究专家胡锦矗等老一辈动物学家肩
上。“而老先生那一代，才是真正从零开始、从荒
芜中蹚出了一条路。”

所以他明白，这项研究从来不是“一个 20
年”就能完成的事。而是“一个 20年”连着“一个
20年”、一代又一代人的接力。

不止一条路

黎大勇对金丝猴猴群的观测和研究已走过
了第一个 20年。

2005年，还是西华师范大学“野生动植物保
护与利用”专业的研究生的他，机缘巧合下，被导
师、西华师范大学教授彭正松推荐加入中国科学
院动物研究所研究员魏辅文的国际合作项目，以

助手身份协助一位外籍研究者在云南白马雪山
一带开展滇金丝猴的野外考察。

2007年，黎大勇进入西北大学攻读博士学
位，师从李保国教授，研究对象拓展至川金丝猴。
2010年回到四川工作后，他同时开展川金丝猴
与滇金丝猴的研究。这两个物种亲缘关系较近，
相关工作交叉进行。

基于野外观察，黎大勇多从金丝猴就地保护
与迁地保护两个维度开展工作。同时他和四川大
学等高校研究人员合作，开展小种群遗传多样性
研究，建立相应的数据库。

比起关注适应机制和进化的微观研究，围绕
宏观生态、针对单一物种的研究难以取得重大突
破，也难以发顶刊。黎大勇对此表现乐观：“虽然
我们在这方面难以达到顶尖，但做点接地气的东
西还是可以的。”

2019年，他意识到四川省内保护区的金丝猴
数据收集缺乏统一标准，导致调查数据无法比较和
有效利用。“就像我们问老乡：‘金丝猴有多少？’他
们常回一句‘漫山遍野都是’。这显然不够科学。”

在黎大勇眼中，制定标准比发文章难多了。
他和团队花了两年时间，先经由四川省市场监督
管理局立项，再联合四川省自然保护地总站、四
川大学和金丝猴集中分布地的自然保护区等多
方共同起草，才逐步形成一套规范。

以此制定的调查表，可供一线护林员、自
然保护区管理人员、科研人员或学生填写。表
格设计直白、简洁，覆盖了从物种分布、栖息地
到种群结构等关键方面，建立起基础且可推广
的调查标准。目前，他们正推进该标准的数字
化，方便护林员和管理机构使用，实现数据共
享与规范管理。
基于前期工作，今年 8 月，黎大勇牵头的

“川金丝猴可持续保护技术研究”项目获 2024
年度四川省科学技术进步奖二等奖。他将荣誉
视为认可和鼓励，力求将宏观层面的研究做得
更扎实、更细致。
目前，物种数量精确统计的问题普遍存在。

例如关于四川川金丝猴数量，领域内只能给出一
个估算值———14000至 16000只之间，未能精确
至个位。
“就像我们难以完全了解自家孩子在学校的

全部生活，金丝猴个体的行踪与社会关系同样复
杂而隐蔽。”黎大勇解释道。

统计主要依赖人工调查和红外相机监测。前
者局限性较大，后者更适用于集群活动的动物，
但无法覆盖独居个体。对此，黎大勇认为，技术必
须适配物种习性，推动从“数数量”向“看行为”
“认个体”迈进，使数据更精准、更具体。所以他计
划推动调查技术的进一步升级，通过跨领域合
作，引入人工智能。
“如果我们去做那种从 0到 1的原创研究，

可能难有突破。”黎大勇选择另辟蹊径，“在调查
方法上创新、在技术手段上升级，同样能够推动
关键问题的解决。”

科学研究没有终点，也不止一条路。黎大勇
相信，无论聚焦于一个点，还是关注一个面，都能
做出点东西。

受访者供图

川金丝猴。
黎大勇 /摄


