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余岱洋哈布尔

2024年，在日本超过 33万外国留学生中，中国留学生占据了 36.7%，超过 12
万人。中国留日学生的数量比上一年增加 6.9%，而这个数字在 2023年是 11.2%。

日本学术圈是什么样的？留日的学术上升通道如何？《中国科学报》采访了 3位
在日本求学、工作的中国科研人员，试图勾勒一幅日本学术圈的真实素描。

曹斌

“要晋升谁，都是十年之前就定好了的。没有
特殊情况，这个规则是不会变的。”

谈及职称晋升，今年 44岁的日本冈山大学助
理教授哈布尔显得安之若素，并未展示出焦虑。

自 2006年来到日本，她在日本东京大学取得
工学博士学位，在经历数次博士后研究后，于 2018
年入职冈山大学环境生命自然科学研究院。

哈布尔告诉《中国科学报》记者，按部就班是
日本学术生态与国内最大的不同。在这些大学，
“青椒们”的晋升由 10人组成的教授会来决定。
教授、副教授和助理教授的名额几乎是固定的。
教授会制定一个十年晋升规划，每一个职级都是
“一个萝卜一个坑”。

这样按部就班的日本学术圈，值得奔赴吗？

留日

哈布尔在 2013年获得博士学位。在此之前，
她用了两年时间在东京大学拿到了硕士学位。

2004年从内蒙古工业大学毕业后，哈布尔进
入内蒙古工业大学乌海学院（现乌海职业技术学
院）成为一名大学教师。工作的安逸反而让她苦恼，
哈布尔似乎看到了自己在这里终老的样子。
“不想躺平”，这个念头促使她在 2006年辞

去这份稳定的工作。她要去深造。
为什么选择日本？哈布尔说，除了离祖国更

近，另一个重要的原因是，彼时她的一个好朋友
在日本留学。

当年在成田国际机场刚下飞机的时候，哈布
尔有些失望：完全没有国际大都市的感觉，一个
很偏僻的机场，周围都是小平房。街道很狭窄，出
租车就在小胡同里钻来钻去。不过市民的素质很
高，鲜有乱丢垃圾的，也很少有人大声讲话。他们
对外国人也很友好。

在语言学校的摸底考试中，老师用日语问她
几点了，她没听懂，于是被分到了零基础班。

本来，哈布尔选择东京工业大学，可惜没被录
取，结果被东京大学的信息技术专业和环境系统学
专业录取。虽然是信息管理与信息系统专业出身，
但她对编程不感兴趣，考虑到 2008年前后正是中
国环境问题爆发的高峰，她就选择了环境专业。她
的硕博课题都聚焦中国的电子产品环境问题研究。

幸运的是，无论是在语言学校，还是攻读硕
士期间，她都得到了日本学生支援机构（JASSO）
的奖学金。在攻读硕士期间，奖学金差不多是每
个月 6.5万日元，约合 4000多元人民币。她的学
费是每年 50多万日元，按当时的汇率来算，大概
是 4万多元人民币。

哈布尔说，日本的大学学费多年来都很稳
定，并未有大的变化；如今日元贬值，对于中国留
学生而言，比前些年便宜多了。

奖学金加上她做助教以及在餐馆和便利店
打工的收入，哈布尔在求学期间并没有遭遇物质
上的窘境，也未向家里求助过。

而更早赴日留学的曹斌，有着不一样的体验。
他在 1997年来到东京留学，并于 2005年在

东京农业大学获农业经济学博士学位，之后历任东
京农业大学助教、日本生物进化学研究所研究员和
中国社会科学院农林经济管理博士后，现任中国社
会科学院农村发展研究所合作经济研究中心主任。

在国内大学暑期实践期间，他接待了一个来
西安的 20多人的日本旅游团。其中一位老人腿
脚不好，曹斌在照顾他的同时也格外用心练习日
语。末了，这位老人问曹斌愿不愿意去日本留学，
并说服他父亲，承诺会给曹斌做担保。那时候赴
日留学是需要日本人做担保的。

过了 3个月，老人寄来了入学资料，并告知
曹斌需要先交 60万日元（相当于 4万多元人民
币）学费。这在当时无疑是一笔巨款。曹斌差点以
为遇到了骗子，直到收到老人给他垫付学费的收
据和入学通知书，才相信是真的。后来他才知道，
那位老人是日本花卉协会创始人之一 ———三田
鹤吉。曹斌抵达日本后，还在三田鹤吉的花店打
过工。他们的友谊维系多年，直到老人去世。

曹斌在东京生活了 11年，他的学费和生活
费差不多都是依靠奖学金和打工挣来的。

因为喜欢法律，他本打算选择一桥大学的法
政学，结果发现在日本需要先学法律本科才行。
为了不耽误时间，他选择在东京农业大学读硕。

作为后来者，余岱洋是 2022年到东京医科
齿科大学读研的。这所大学如今更名为东京科学
大学，由原东京医科齿科大学和东京工业大学在
2024年合并而来。

彼时正值新冠疫情期间，西南医科大学那一
届的临床医学专业毕业生中，出国留学的并不多。
在余岱洋班上三十来人中，出国留学的只有他。

入学考试要同时考查英语和日语。余岱洋回
忆，在 2021年底的线上面试中，面试官主要使用
日语，只有在涉及专业术语时才使用英语。还好
问题比较简单，比如为什么选择到日本留学。余
岱洋的回答是，因为喜欢看日本动漫，在大学也
自学了日语，并且觉得日本医学比较先进。

学校就在东京的市中心，但很难申请到宿
舍。因为各种奖学金都没有申请成功，这就需要
他承担每年差不多 10万元人民币的学费和生活
费。幸运的是，在博士生一年级快要结束的时候，
他申请到了国家留学基金管理委员会提供的项
目奖学金。

读博

余岱洋的读博节奏是舒缓的。每天到实验室
差不多是上午十一二点；安排好一些生物学实验
后，在等实验的间隙去吃午饭；下午一两点开始

做实验，差不多下午六七点完成任务。偶尔也会
有周末的实验安排。比如在养细胞或小鼠的时
候，需要加班三四个小时。

加上今年新招的学弟，他们整形外科课题组
目前有 3个成员。学弟也是中国人。还有一个日
本本土的师姐，只是她怀孕了，正在长期休假。导
师并没有因为师姐休假而焦虑，反而经常关心她
的身体状况。

为什么日本学生这么少？余岱洋解释，日本
社会对于读博的需求并不普遍，大部分人本科毕
业甚至大专毕业就能够找到一份不错的工作，而
读博并不会让未来就业选择有太大的提升。在当
地，临床专业本科毕业后拿到医师执照就可以工
作，待遇比其它行业高两到三倍。如果自己开诊
所，收入会更高。

也就是说，真正热爱科研的人才会到实验
室搞科研，像余岱洋这样从事骨代谢学术研究
的日本学生就更少。尽管整形外科对学生的论
文发表要求很低，只需要一篇论文，而且不考
虑影响因子，但是他的导师要求学生至少发表
两篇 SCI 论文。

这对余岱洋不是什么难事。他同时负责好几
个项目，其中一个项目的论文在投，另一个项目
也到了论文撰写阶段。

对于哈布尔来说，研究生阶段让她印象最深
刻的，莫过于日本社会的等级意识。

这种层级制度在日本社会是根深蒂固的。新
人必须听老人的话，硕士生见到博士生要称呼前
辈，“你不可以叫他们的小名，必须用敬语，老师
之间的等级更是如此”。

曹斌的留学异常顺利。日本社科类博士学位
平均需要四五年，甚至有读了六七年都没拿到
学位的，但曹斌仅用了 3 年就拿到了学位。虽
然学校规定发表 2 篇学术论文就可以毕业，但
他在 3 年间发表了 7 篇核心期刊和 17 篇普通
期刊，其博士论文获得学校优秀博士论文奖，之
后还拿到了日本农业经济学会和日本食品系统
学会的奖励。

曹斌认为，日本的社科类论文不是采用国际
通用的社会科学引文索引 SSCI，而是本国学会
的论文发表系统，其特点是采用同行评议。作为
学会论文评审专家，虽然做评审的报酬很低，但
这代表了学术界对专家能力的认可。因此，被选
为评委的专家对这项工作引以为荣，非常认真。
对于一篇 10页的论文，评审专家给出的意见有
时甚至超过 30页。

曹斌的毕业论文题目是《市场经济转型期中
国鲜香菇流通构造变化及其发展方向》，是一个很
小的切入点。曹斌说，日本学者反而觉得这是能够
以小见大、“解剖麻雀”的好题目，恰恰能从一种特
殊农产品推导出一个一般性的经济学结论。

曹斌的课题是自己选择的。三年间，他和导
师关于论文的交流总共不超过 10小时。但在他
撰写毕业论文的时候，面临如何把发表过的 10
多篇文章串起来的问题，导师仅用了几句话就让
他醍醐灌顶，“思维境界一下子提高了很多”。

曹斌说，如今他身为导师，也打算把这种循
循善诱的风格带到国内，但他感觉有些难度，“这
可能和我们很少从小培养学生的寻找问题、解决
问题的思考能力有关”。

适应

今年曹斌入选国家留学基金管理委员会访问
学者项目，再次来到日本，在京都大学做访问学者。
这所大学的校训是“自由的学风”，对此京都大学教
授伊藤顺一解释是，“你想干啥就干啥”。

2012年，为提升学生英语水平和本校国际
化水平，京都大学打算建立国际高等教育学院，
招纳国际人才。当时的操作是，从各个院系里外
语水平高的教师中抽调出近百人到新学院。这遭
到了学校教授会的反对，被认为破坏各学科自
治、不能体现真正的国际化，这些意见被张贴到
了学校的各个角落。十几年过去了，据曹斌说，它
们依然被张贴在校园里。

此外，现代的日本社会进步缓慢让曹斌很是
感慨。20多年前吃过的拉面馆还在，只是当年的
学徒变成了店长。他曾经打过工的学校周边餐厅
也还在，老板还记得他。

在他研究的农业领域，技术升级尤其缓慢。
因为日本的老龄化社会特征，无人机等先进农业
技术难以推广，人们保留了几十年的传统耕作方
式。数字乡村、智慧农业的普及水平很低。

日本大学教师的职称评审按部就班，着急也
没有用。曹斌说，“有些日本同行 10多年发的文
章数量，还没有我 1年发的多”。但这也给了教师
自由，不会感受到“太卷”的压力。曹斌认为，在这
种“不被推着赶着”的状态下做研究，能够使某些
具有学术热情的教师集中精力对某个特定领域
深入思考，这或许更契合“匠人精神”。

不过对于曹斌来说，日本留学时期最值得
一提的却是打工。他打过近 20 份工，包括做洗
碗工、去餐馆做煎饺、在街上维持交通、修剪护
道树、去图书馆管理图书；语言关通了之后，他
做了导游、翻译，还做过贸易公司职员，以及投
资顾问。早期，他甚至还去捅过马蜂窝。因为过
于危险，这样的临时性工作会有一次性 2 万日
元的报酬。

他对现在留学生很少打工这件事不以为然。
在他看来，打工是留学生接触和了解当地社会的
好途径。

不过，余岱洋有了解当地的独有途径，他找
了一个日本女友。这些年来，他深深体会到，日本
人过于守着固有的规则和程序了。

他们的实验室很少改变已有的实验流程，沿
用的都是传承了十几年的操作手册。即使余岱洋
觉得从中国习得的操作流程更高效也无济于事。
其中最为典型的就是组织切片。这在国内已经是
外包给公司来做，结果漂亮且高效。但在日本，学
生需要自己进行石蜡包埋、切片等操作，一不小
心就会前功尽弃。

他的导师对此也很无奈。他经常会询问余岱
洋，“你们中国现在有什么新兴技术？有没有什么
更快的处理方式？”

余岱洋的苦恼在于，这种所谓的匠人精神看
上去很美，但在中国毫无用武之地。

哈布尔去年回了一趟国，有点不适应国内生
活了，“打个车，如果我不下载打车软件，可能就
寸步难行”。反观日本，现在的生活和 20年前是
一样的，学费都没有变过，打车的方式更是不变。

她已经有了两个孩子，爱人也在日本工作。
她的大儿子小学四年级了，“我到现在都不知道
学校有没有考试和排名，也从来不知道孩子的学
习成绩是什么样的”。

改变

哈布尔并没有感到一切都很安逸，作为女性
教师的忧虑一直伴随着她。

她说，生了两个孩子，在日本请保姆又很难，
自己带娃至少让她的事业停滞了 5年。这也是她
的一些女同事选择不生育的原因之一。

女教授成了稀有物种。在冈山大学，女性教职
工比例不到 20%，而在理工学部只有两名女教授。

让哈布尔略感心安的是，日本高校没有过于
追捧“帽子”。在她看来，即使是校长，也没有权力
去为难助理教授。

这几年，冈山大学在试图削减教授会的权
力。在她所在的环境生命自然科学研究院有一个
教授职位空缺，学校理事会要求两个候选者来竞
聘，且至少一人是校外学者。然而这遭到了教授
会的抵制。因为在他们的规划中，这个教授职位
早就安排给了某位副教授。

最终，这件事以教授会的获胜告一段落。
哈布尔也看到了日本不重视国际论文发表

的负面效应，那就是日本高校在国际上的排名逐
年下降。

曹斌也有类似的感慨。他发现，在日本某著
名大学，有些连基本概念都没搞明白的学生，也
拿到了博士学位。

比如，某博士学位候选者在做调研的时候，
在 20多个农户案例选择上显得很随意，有的是
10公顷农户、有的是 2公顷农户。按照日本对小
农的定义，这些样本的选择很不规范，会导致论
文结构缺乏普遍意义。曹斌后来听说，让其毕业
的背景是，其导师即将退休，这名学生再不毕业
的话，就很难毕业了。

要知道，曹斌的导师藤岛广二当年读博士用
了 6年，之后又工作了 3年，才拿到了学位。他们
那一代人会坚守读博士的门槛。如今，虽然日本
学术振兴会发放问卷，试图找出激活学术环境的
办法，但貌似很难有大的改变。

余岱洋准备在拿到博士学位后回国，因为留
在日本很难。不仅需要提前一年多开始找工作，
还要拼命练习日语，加上东京相比成都高昂的生
活成本，他宁愿回去挣得少一点。

至于当下，日本大大小小的假期很多，但因
为圈子狭窄，余岱洋交不到很好的朋友，以致他
觉得太闲甚至有些无聊了。他只能熬过这段略显
无聊的读博时光。
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他们在日本学术圈“按部就班”做科研
姻本报记者 孙滔 孟凌霄

84岁的他和审稿人上演 4年“拉锯战”
姻本报记者张晴丹

今年 84岁的毛河光，已发表论文 900余篇，
论文总被引次数高达数万次，是材料科学领域名
副其实的“巨星”。

在顶级期刊发表论文“驾轻就熟”的他，却遭
遇了职业生涯中最漫长的一次审稿。与审稿人
“大战十几个回合”，上演了一场持续 4年之久的
“拉锯战”。

“审稿人的严苛，就是一种宝贵的高压环境。
它能逼你做出最好的工作。”毛河光说，“好的科
学不怕打磨，怕的是没人愿意认真打磨你。”

中国科学院外籍院士、北京高压科学研究中
心主任毛河光带领团队，“打磨”出高纯度六方金
刚石，彻底终结了 60多年来关于六方金刚石宏
观存在的争议。在经历持续数年的“科学论剑”
后，近日，该成果发表于《自然》。

一场科学“显形”

金刚石一直被誉为“硬度之王”。它以无与伦
比的坚硬、卓越的导热能力和独特的光学性能，
成为超硬磨料、量子计算元件、生物传感器和光
子器件的理想材料。然而很少有人知道，在立方
金刚石结构之外，理论上还存在一种更为完美的
同素异形体———六方金刚石。

1962年，理论物理学家预言了这一新材料
的存在。自此，全球科学家开启了长达半个多世
纪的追寻。1967年，人们在陨石中首次发现了它
的天然踪迹。然而，这个深藏于星际陨石中的“物
质之谜”，却因其形成能量极高、难以纯化合成的
特性，始终未能被科学家在实验室中完美复现。

之后，尽管动态冲击、静态高压等多项技术

不断推进，高纯度六方金刚石的制备仍是超硬材
料领域的“圣杯”，困扰着无数研究者。一场关于
“六方金刚石是否真实宏观存在”的科学争议，延
续了 60余年。

毛河光与六方金刚石的缘分，要追溯到 50
多年前。当美国科研人员在陨石坑中发现了那种
原子排列如迷宫般精妙的碳晶体时，毛河光敏锐
地意识到：这不仅是天外来客的馈赠，更可能是
打开新材料之门的钥匙。

他带领团队通过模拟陨石撞击的极端高压
环境，在实验室中合成了六方金刚石。然而这个
新成果并未轻易被学界接受。甚至有人认为那只
是“边角料”，是立方金刚石的碳屑而非完整的晶
体。这反而坚定了毛河光合成出高纯度、大尺寸
六方金刚石的决心。

历经 10余年不懈探索，毛河光与北京高压
科学研究中心的杨文革团队、中国科学院西安光
学精密机械研究所的罗端团队携手，完成了一场
从理论迷雾到物质实体的科学“显形”。

他们成功用石墨合成出百微米至毫米级的
六方金刚石类单晶块体样品，并借助多种先进表
征手段，从多维度证实了这一传奇材料的诞生。

一次最长的投稿

这场持续了半个多世纪的科研长跑，在抵达
终点的最后一段路上，同样遭遇了漫长的等待。
历经数年的论文审稿过程，与这项研究自诞生以
来所承受的数十年质疑与争议，仿佛形成了一种
宿命般的呼应。

2021年，论文完稿并投给了《自然》。谁也没

想到，从投稿到最终见刊，竟用了整整 4年。毛河
光笑着回忆起这场“持久战”说：“前后和审稿人
大战了十几个回合。可能因为这个材料太重要，
审稿人也格外‘较真’。有一位审稿人始终对我们
的材料存疑，反复要求补充证据———这是我科研
生涯中审稿周期最长的一次投稿。”

然而在毛河光眼中，审稿人从来不是“对
手”，而是严把科研关的“同盟军”。“你要说服他
们，就得拿出更扎实的证据。我们补数据、改表
述、加实验……来来回回十几轮，光往来邮件打
印出来都厚得像本书。”漫长的拉锯战中，他也坦
言，有合作者因现实压力选择退出，也有人的单
位悄然变迁。

问及如何坚持下来，毛河光比喻道：“科研就
像高压锻造。越压，越有光。就像人造钻石，承受
超高压，才变得透明、坚硬、闪耀。我们这篇文章，
也是经受住了千锤百炼———它向世界证明，我们
终于清晰地做出了六方金刚石。”

一部“高压”史

毛河光的科学生涯，是一部“高压”史。
他设计的高压装置、写下的压力标准、开创

的实验技术，如今已成为全球超高压实验室的
“通用语言”。世界范围内，绝大多数静态超高压
研究要么基于他发明的仪器，要么依托于他所奠
定的理论。2012年，他又牵头创建了北京高压科
学研究中心，将中国的高压科学研究真正推向了
国际核心舞台。

毛河光与高压科学打了一辈子交道。在他看
来，科研人员需要一种“可控的高压环境”，就像他

在实验室里创造的那种极端
条件———既能产生突破性的
变化，又不会压垮研究体系。

科学研究是一场与未知
的博弈，但今天的年轻学者
们，肩上背负着更密集的考核
与评价压力。“真正的颠覆性
科学，不是在指标与考核中
‘考’出来的。”毛河光说。

毛河光说，当前中国基
础研究领域最稀缺的不是论文数量，也不是跟
踪性成果，而是真正具有原创性、能够开辟新
方向、引领全球的“领头式”研究。“要实现从 0
到 1 的突破，最关键的是赋予科研工作者充分
的学术自由度，支持他们依从个人的学术直觉
与兴趣‘自由生长’。”

若始终以“追赶”为科研导向，即便速度再
快，仍难免陷入受制于人的困境。一个“卡脖
子”难题刚被攻克，新的技术壁垒又已形成。唯
有从源头出发，做别人未曾做过的研究，提出
别人未曾提出过的问题，才能打破这种被动应
对的循环。
“我们必须为科研人员营造更宽松、更专注

的创新环境，即一块允许沉默、允许失败，更允许
突发奇想的土壤，让学者能沉心于‘十年不鸣、一
鸣惊人’的探索中。唯有在这样的环境中，才有可
能诞生改变世界的科学突破。”毛河光说。

一生从未停下

在北京高压科学研究中心，毛河光的脚步从

未因年龄而放缓。已是耄耋之年的他几乎全年无
休，每天工作超过 10个小时。
“我从来没觉得自己老。”毛河光表示，“高压

科学这个‘矿’，我才挖了一小块，底下还有整
座山。”

尽管视力逐渐模糊，手指也不复往日灵
活，毛河光最常待的地方，依然是实验室。“我
的眼睛没有年轻时尖了，手的反应也略显迟
钝，但眼界反而比年轻时更开阔了。”他笑着说
自己转换了角色———从亲手操作到成为年轻
学者们的“指南针”。

年轻时，毛河光就是个“拼命三郎”，为了
抓紧每分每秒观测金刚石的变化，他直接睡在
实验桌下。不过这一切，在 70岁后悄悄画上了
句号。“现在不躺桌子底下啦。但我的心，从没离
开过这里。”
“科研于我是热爱，是生活，更是快乐的源

泉。”毛河光说，“当我还能在实验室里创造价值，
当我的研究还能推动科学前进一小步，为什么要
停下？只要我的大脑仍在运转，还能不断产生新
的想法，我就会一直走下去。”

毛河光在同步辐射装置中做实验。 受访者供图
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