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为世界反法西斯战争胜利作出贡献的科学家

那些影响过战争走势的天气
姻林之光 林冰

气象条件对战争有重要影响，有利天气甚至
可以决定战役的胜负。中国古代著名的《孙子兵
法》开宗明义地提出，“道、天、地、将、法”五者是
决定战争胜负的基本因素。其中的“天”，主要指
气象条件。孙子认为，“凡此五者，将莫不闻。知之
者胜，不知者不胜。”孙子还进一步强调：“知彼知
己，胜乃不殆；知天知地，胜乃可全。”军事家们也
常说，“天气不是你的朋友，便是你的敌人。”

在中国人民抗日战争和第二次世界大战中，
因气象条件而影响战役胜负的例子很多，本文择
取其中若干，供读者追忆缅怀、探寻往事。

珍珠港偷袭

在二战中，美军最大的一次损失，是 1941年
12月 7日被日本偷袭太平洋海军舰队基地———
珍珠港。这场战役总共炸沉、炸伤舰船 20余艘，
炸毁飞机 260架，死伤士兵 4000余人，一度使太
平洋舰队不能作战。从气象学角度讲，这确是一
次日本利用气象条件取胜的典型战例。
珍珠港位于日本东南约 7000千米，当时的

作战飞机必须用舰船载送。舰队的航线按常规应
走南线，因为低纬度地区冬季在副热带高气压的
控制下，天气好、风浪小。而日本故意选择北线。
北线上由于温带气旋频频东移，天气恶劣、风急
浪高，但气旋带来的阴雨多雾天气有利于掩护舰
队，从而能“出其不意，出奇制胜”。
舰队 11月 26日从日本本土出发，于 12月

7日清晨 6 时到达珍珠港以北 370 千米的预定

地点，两批飞机共 353架从舰队上起飞，偷袭成
功。美军雷达兵虽曾发现日本机群，但因误认为是
自家军队而丧失了最后的拦截机会。此外，这一天的
天气也帮了日本人的忙，即冷锋过境时的锋面云系
掩护了日机，天上足够的碎云又有利于日机俯冲轰
炸且不利于美军地面高射炮火寻找和瞄准目标。

乘高空西风急流的“气球炸弹”

为报复日军偷袭珍珠港，1942年 4月 18日
美军出动 16架轰炸机轰炸日本首都东京。这使
日方大为恼火，决定着手进行耗资 200万美元的
“气球炸弹”的报复计划。

1944年 11月 3日，9000多个携带炸弹的氢
气球分批从日本东海岸起飞，凭借 12000米高空
的强大西风气流向美国本土疾飞而去。两三天后
陆续到达美国，爆炸引起了森林大火和人员伤
亡，同时也威胁西海岸核弹基地的安全。

原来，冬季北半球中低纬度上空存在一股强
烈西风，气象学中称为西风急流。它像一条大河
流经了整个北半球。急流中心高度约为 12000
米，宽度可达数百千米，厚度数千米。急流中心平

均风速 80米／秒，最大风速可达 150~200米／
秒。所以现代喷气民航客机多进入急流中下部飞
行，省时又省油。

美军很快摸清情况并制订“落日”计划，即用雷
达跟踪，再由飞机把气球击毁在大海上。不过气球
的数量实在太多，而且当时飞机不易达到 12000米
高度。因此“落日”计划执行得并不顺利。但是，由于
美国人封锁了一切有关气球的消息，日本方面不知
其效果如何，后来就停止了这个计划。

台风：另一个敌人

台风中心风力都在十一二级以上，破坏力极
强。抗日战争全面爆发不久，日军就吃到了台风
的苦头。那是 1937年 8月 13日，日军侵犯中国
上海，恰遇台风在长江口登陆，因而增援部队未
能及时到达。

不过，吃台风苦头最大的，还是美国第三舰
队。1944年 12月 18日，该舰队在菲律宾战役中
暂时后撤加油时突然遇到了“眼镜蛇”台风。据记
载，当时第三舰队共有大小航空母舰 20余艘，其
他战舰 70余艘。由于事先未发现该台风，许多舰

只已排掉压舱海水准备加油。当时台风中最大风
速 62米／秒，浪高 21米。因而除了满载重油的
20艘供油舰和大型航空母舰情况稍好外，其余战
舰都经历了一场生死搏斗。18日上午就有 3艘驱
逐舰沉没，26艘受重创，共损失飞机 146架，号称
是仅次于珍珠港事件的重大损失。亲身经历过的
杜威号驱逐舰舰长卡尔霍恩后来写了一本记述
这次遇台风过程的书，其书名就叫《台风：另一个
敌人》。

浓云与暴雨

1945年 8月 2日，美国总统杜鲁门下达作
战命令：“第 509大队在 8月 3日以后，只要天气
允许，即可使用特殊炸弹，即原子弹目视轰炸突
袭广岛、小仓、长崎、新澙等目标之一。”因之后几
天天气一直不好，于是确定 8月 6日轰炸广岛。
当日广岛天气晴朗，B-29轰炸机在 9400米高空
就看清了地面目标，落弹误差仅约 240米。第二
次情况相反，8月 9日轰炸机到达预定目标小仓
上空时，发现浓云密布，能见度极差，三次试投未
果，不得不改投长崎。因投弹匆忙，落弹误差约

2000米。
苏军于 1945年 8 月 9日开始的远东战役，

是世界反法西斯战争中一次重大战役。此战役能
迅速成功，除了苏军对兵力和装备运输部署严格
保密，蒙蔽了日军的原因外，还与日本方面以为
8 月正是中国东北的雨季，苏军进入东北“不会
早于 1945年夏（雨）季”有关。

1945年 8月 11日，苏军越过了大兴安岭向东
北平原推进，迅速到达日本关东军后方。那天开始
暴雨数日，河流泛滥，苏军的燃料因道路难行提前
消耗殆尽。但苏军有备而来，迅速组织补给。日本关
东军仓促应战，加之交通不便，约 68万人的主力军
迅速被歼。这大大加速了日本投降的进程。

障眼的“黄色油帽”

在中国人民抗日战争中，中国军民有许多利
用气象条件歼灭日军的故事。在著名的台儿庄战
役中，滇军一个师曾受到几倍兵力日寇的围追，
空中还不断有飞机轰炸。一日，雷声大作，大雨倾
盆，滇军纷纷戴上了当地特有的“晴天遮阳，雨天
挡雨”的黄色油帽。这种帽子为竹制，用桐油多次
刷漆。但师长张冲却下令扔掉，还曾引起了士兵
的不解和埋怨。追赶的日军看到黄色油帽后，纷
纷捡起挡雨。结果日本飞机把戴黄色油帽的日军
当作滇军大肆投弹轰炸，造成很大伤亡。此战事
后被传为佳话。
（本文作者林之光为中国气象科学研究院研

究员，林冰为中国气象局高级工程师）

他
们
用
思
维
和
公
式

改
写

走
向

1945年 8月 6日和 9日，日本广岛与长崎
上空先后升起蘑菇云，第二次世界大战以一种前
所未有的方式进入尾声。人们记住了投弹的飞行
员、下令的将军、签署投降书的政治家，却忽略了
另一群幕后人物———那些在实验室与书房中，以
思维和公式悄然改写战争走向的科学家。

他们既是理论的提出者，也是工程的执行
者；有人积极投身武器研发，有人则极力警告滥
用的后果；有人冷峻理性，有人忧心忡忡。他们的
贡献让战争出现了终局，也意外开启了一个危险
而陌生的时代———核时代。
“科学无国界，但科学家有祖国。”这句话在

二战的背景下格外沉重。科学家们在国家、民族与
人类命运之间做出的选择，构成了 20世纪最复杂、
最值得深思的篇章。恩里科·费米、约翰·冯·诺依
曼、詹姆斯·查德威克、西拉德，以及人们熟悉的尼
尔斯·玻尔、爱因斯坦、奥本海默……本文选取其中
几位说说他们的故事、经历和思考、关怀。

核裂变的发现与恐慌

1938年底，德国化学家哈恩和施特拉斯曼
在柏林进行中子轰击实验时，意外发现了铀核会
分裂成更轻的元素———钡。他们小心翼翼地发表
了实验结果，却未能解释其中的物理机制。这一
困惑很快被他们的前同事、已流亡瑞典的莉泽·
迈特纳与其外甥奥托·弗里施解开。迈特纳在瑞
典雪地散步时灵光一现，与弗里施推算出裂变释
放的能量可由爱因斯坦的方程 E=mc2 精确解
释。他们为这种现象取名为“裂变”———一个足
以改变人类历史的词汇。
这一消息在国际物理学界引发震动。匈牙利

裔物理学家西拉德后来回忆，1933 年 9 月在伦
敦听完英国物理学家卢瑟福的演讲后，他“立刻
想到链式反应的可能性”，并为此整夜未眠。几年
后，他与刚刚移民美国的意大利裔物理学家恩里
科·费米在美国哥伦比亚大学合作实验，探索如
何利用铀与石墨体系实现持续的中子增殖。这些
实验为后来“芝加哥一号堆”的建成奠定了基础。

在英国，物理学家查德威克得知裂变消息时
的反应更为直接和震撼。据同事回忆，他当场“脸
色苍白、手指发抖”，仿佛预见了核能将带来的巨
大危险。这种源自科学直觉的恐惧，比任何政治
命令都更早地预示了核武器的阴影。
因此，当人们记述核裂变的发现时，不能只

看到哈恩与迈特纳的科学突破、西拉德的天才直
觉和费米的冷静实验，也必须记住查德威克在恐
惧中作出的判断。他的直觉让英国在这场全球性
的核竞赛中没有掉队，更让“科学家的责任”这一
主题从一开始就笼罩在裂变发现的阴影之下。

链式反应与原子时代的开启

1942年 12月 2日，美国芝加哥大学斯塔格
球场看似不起眼的看台下，一座由石墨块与铀块
堆叠而成的简陋装置缓缓运转。当控制棒被抽
出，探测仪发出清晰的点击声，人类第一次实现
了可控的核链式反应。费米是这一实验的灵魂人
物。作为实验记录人，他在简报中只是冷静地写
道：“链式反应结构已于 12月 2日完工，从那时
起就运转得很令人满意了。”这份简洁与冷静，正
体现了费米一贯的理性与不动声色。

12年后，美国著名广播员爱德华·默罗在哥
伦比亚广播公司的晚间节目中，用完全不同的语
气来形容这一时刻：“只要这世上还有故事在传
颂，第一个原子炉如何燃起的故事就一定还会口
耳相传，因为这是人类在拓展认知的过程中最具
戏剧性的时刻之一。”冷静的科学家与激昂的传
媒话语形成了鲜明对照。
更具反差的是家庭场景。实验当天，费米的

夫人劳拉·费米正忙于准备晚间的聚会，6 岁的
儿子朱利奥因调皮打碎邻居窗户而挨训。费米回
家时神情平静，仿佛刚从实验室带回的不是足以
改写历史的消息，而是日常的实验结果。晚间聚
会开始后，客人们一一向他祝贺，劳拉却不明所
以，直到从年轻的利昂娜·伍兹（唯一参与实验的
女性）口中听到一句玩笑：“他击沉了一支日本舰
队！”这种夹杂着无知与喜悦的氛围，正折射出科
学巨变与日常生活的奇异交汇。
事实上，费米最为兴奋的并非“原子弹的可

能”，而是反应堆作为科学工具的潜力。他曾告诉
同事，操作一个反应堆“就像驾驶汽车一样容易
掌控”，只需轻轻推动控制棒，链式反应的功率便
能成倍增长。在他看来，这是一件能不断创造奇
迹的“实验神器”，能够为核物理提供前所未有的
研究平台。然而，格罗夫斯将军主导的军事动员
很快让这份科学乐趣变得短暂。阿尔贡森林的反
应堆刚刚启动，费米就被卷入了覆盖全美的“超
级工程”。

在美国“三个原子城”的布局中，费米的身影
无处不在：橡树岭的石墨反应堆设计直接源于
“芝加哥一号堆”；在汉福德，他提出了大规模生
产钚时控制中子吸收与散热的关键方案；在洛斯
阿拉莫斯实验室，他更是几乎所有理论与实验难
题的“首席顾问”。物理学家汉斯·贝特回忆说，费
米是“最有价值的成员之一”。

如果说查德威克的中子为原子弹提供了必
不可少的“炮弹”，那么费米的链式反应则点燃了
这颗炮弹的引信。从简陋的壁球场实验到战时的
庞大工业体系，费米的冷静与才智使“原子时代”真
正走向现实。他的身影既代表科学的纯粹探索，也
折射出科学在战争洪流中无法回避的责任。

冯·诺依曼的战争计算

若说谁将抽象数学带入了原子弹设计，冯·
诺依曼必居前列。这位匈牙利的数学奇才，以在
逻辑、博弈论和计算机领域的贡献闻名，但在战
争中，他的才华被用于更为冷峻的目标———将原
子弹从理论变为现实。

1943年，当“曼哈顿计划”的主要负责人、美

国物理学家奥本海默向冯·诺依曼发出求助信
时，洛斯阿拉莫斯实验室正陷入困境。美国科学
家内德梅耶提出的“内爆法”设计屡屡失败：炸药
压缩钚核时产生的冲击波极不均匀，导致实验中
的金属管扭曲成“一团意大利面”。冯·诺依曼抵
达后，仅用几天时间便指出核心问题是炸药配置
的数学模型存在致命缺陷。他提出用“爆炸透镜”
取代传统设计，通过精密计算炸药的形状与排
列，使冲击波像透镜聚焦光线一样均匀压缩钚
核。这一理论突破让内爆式原子弹变为可能。

他的同事回忆，冯·诺依曼常一边在餐巾纸
上演算流体力学方程，一边与军方人员讨论炸药
配置。他将复杂的爆轰问题简化为“如何在数学上
实现完美对称”，甚至开玩笑说：“这比证明希尔伯
特空间的完备性容易多了。”尽管他从未公开将战
争视为“数学问题”，但他的工作方式确实将充满
不确定性的工程难题转化为可计算的模型。

冯·诺依曼的理论直接影响了代号“胖子”的
钚弹设计。1945年 7月 16日，在美国新墨西哥
州的“三位一体”核试验中，他亲自参与数据监
测。当蘑菇云升起时，他冷静地记录冲击波参数，
随后对同事说：“这不是结束，而是开始。”一个月
后，“胖子”摧毁长崎，其爆炸当量计算正是基于
他的数学模型。

战后，美国总统杜鲁门授予他功勋奖章，表
彰他“发现空中爆炸的军事原则”———冯·诺依曼
证明，炸弹在目标上空引爆的破坏力远超地面爆
炸。这一发现优化了轰炸策略，却也让他陷入争议。
当媒体曲解其成果为“射偏比命中更好”时，他罕见
地公开驳斥：“数学没有道德，但使用者必须有。”

冯·诺依曼的贡献远不止于原子弹。他在洛

斯阿拉莫斯实验室期间，为解决复杂计算问题，
推动了早期计算机（如 ENIAC）的研发。曼哈顿
计划中积累的运算需求，成为电子计算机诞生的
催化剂。他曾对助手说：“我们造出了终结战争的
武器，但下一个工具或许是终结计算的工具。”

这位“来自未来的人”始终矛盾地游走于理
想与现实之间。他晚年担任美国原子能委员会顾
问，既主张发展氢弹，又警告核战争的毁灭性。当
被问及科学家的责任时，他答道：“智慧如同火
焰，既能照亮前路，也能焚毁一切。”

核时代理性的守望者查德威克

预见到裂变将带来潜在后果的查德威克，很
快将震惊转化为行动的动力。

作为 1932年中子的发现者，查德威克清楚中
子的独特地位：不带电荷、能自由穿透原子核势垒，
使裂变反应成为可能。这让他在科学自豪感之外，
也感受到与这一“历史突变”紧密相连的责任。

二战爆发后，英国启动了代号“管道合金”的秘
密原子弹计划。1941年，查德威克与一批英国物理
学家共同完成了《莫德报告》的撰写。这份文件首次
明确指出制造原子弹在技术上不仅可行，而且可以
在数年内实现，并敦促政府立即投入资源。报告成
为说服当时的英国首相丘吉尔重视原子能研究的
关键依据。查德威克在这一过程中既是科学顾问，
也是科学界与政界沟通的纽带，他的威望和冷静判
断使得报告被采纳，而不是被视为“科学幻想”。

1943年英美《魁北克协定》签订后，英国项
目被并入曼哈顿计划。查德威克率领英国代表团
赴美，在洛斯阿拉莫斯实验室与格罗夫斯将军和
奥本海默直接合作。他在实验室被称为 the
British Member（英国代表），以沉稳而果断的态
度赢得尊重。查德威克的贡献不仅在于具体的科
学判断，更在于维护英国在核合作中的存在感。
虽然战后美国以《麦克马洪法案》切断了与英国
的核合作，但正是由于查德威克的坚持，英国科
学家在曼哈顿计划中才能获得经验与知识，这为
英国后来独立发展核武器奠定了基础。

查德威克的个人风格也为人称道。与急躁的
西拉德或炽烈的泰勒不同，他总是低调、务实，从
不夸张渲染。他很少在公开场合发表激情洋溢的
演讲，却能在闭门会议上以简洁、准确的陈述打
动军方和政客。他“用三句话就能解决别人三小
时的争论”。

他不轻易显露情绪，但战后的回忆显示，他
对原子弹的使用始终怀着沉重的心情。他曾对学
生说：在当时的背景下，原子弹的研制几乎“不可
避免”，因为“我们不能冒险让纳粹先造出来”。然
而，随着冷战军备竞赛的升级，他越来越担忧核
武器的扩散，并在晚年呼吁限制军备，以防止人
类走向毁灭。

查德威克的一生，既是现代科学突破的缩
影，也是科学家道德困境的注脚。他既为人类打开
了原子能的大门，也亲眼见证了科学成果如何迅速
转化为毁灭性的力量。他的冷静与谨慎，使他在狂
热与恐惧交织的时代，成为一种难得的理性声音。

西拉德的预言与行动

1933年 9月的一天，西拉德在英国伦敦南
安普敦街等红灯时，忽然想到：如果一个原子核
吸收中子后能释放出两个中子，那么就可能引发
链式反应，释放出巨大能量。这一念头，与卢瑟福
在演讲中断言“利用原子能不过是痴人说梦”恰
好是同一天。西拉德后来回忆，这种讽刺性的巧
合令他印象深刻。

他很清楚这一构想的军事潜力。1934年，他
在英国申请了关于链式反应的专利，同时要求海
军部将其列为机密，理由是“不愿这种知识被用
于战争”。这种超前的警觉，与他作为匈牙利犹太
人亲眼目睹纳粹崛起的经历密切相关。1930年
前后，他甚至将在德国的存款转移到瑞士，以避
免未来可能的风险。

1939年 8月，西拉德与美国物理学家维格
纳驱车前往长岛，在爱因斯坦的夏日别墅中提出
与爱因斯坦联名致信罗斯福的设想。西拉德以草
图说明了铀的链式反应可能导致巨大能量释放，
爱因斯坦很快意识到事态的严重性。当场由西拉
德口述、维格纳执笔起草信稿，爱因斯坦审阅后

还特意将开头一句修改为“费米和西拉德的工
作”，以增加分量。

信件辗转由美国经济学家亚历山大·萨克斯
送达白宫。直到 1939年 10月 11日，他才在与总
统共进晚餐后朗读信件内容。罗斯福起初表示怀
疑，但在萨克斯引用“拿破仑当年未能重视富尔
顿蒸汽船”的比喻后，终于被说服，并在信上留下
批示：“此事需要行动。”

西拉德的矛盾心态在曼哈顿计划中表现得
尤为突出。他与费米一道，在芝加哥冶金实验室推
动了石墨 -铀反应堆的建造，为“芝加哥一号堆”
的成功奠定了关键基础。然而，随着战争局势的发
展，他越来越质疑继续推进核武器的正当性。

1945年春，当德国败局已定时，西拉德在私人
通信和与同事的讨论中直言，原子弹的使用理由已
发生根本变化：它不再是对抗纳粹的紧急手段，而
可能演变为战争中的大规模屠杀工具。这种反思使
他与格罗夫斯将军的立场愈发尖锐对立。

1945年夏，随着战争接近尾声，西拉德在芝
加哥冶金实验室起草了一份呈交总统的请愿书，
呼吁在使用原子弹之前首先给予日本投降的机
会。他担心一旦科学家默认原子弹直接用于城市
轰炸，他们的“道德地位将受到损害”。在妻子格
特鲁德的协助下，请愿书被誊写成多份副本，分
发给同事签署，最终获得 70余位科学家的书面
支持。这封《西拉德请愿书》虽然层层上报，却未
能真正送到美国总统杜鲁门手中。

请愿书的警告语句，与西拉德早年在德国柏
林的经历密切相关。20世纪 30年代，他目睹许
多科学家对纳粹政治保持冷漠甚至屈从，这使他
终生警惕科学与道德之间的张力。也正因如此，
他在 1945年再次强调：科学家不能仅仅满足于
技术的成功，必须直面其社会后果。

当请愿最终被忽视、广岛和长崎相继遭受轰
炸后，西拉德陷入深深的道德痛苦。他在战后多
次表示，科学家们已被卷入原子弹的使用，“在历
史上难辞其咎”。

科学的良知：玻尔与爱因斯坦的道德反思

1943年秋，纳粹开始大规模逮捕丹麦犹太
人，尼尔斯·玻尔在渔民帮助下冒险逃往瑞典，协
助营救同胞，并通过英国情报向丘吉尔警告德国
可能研制原子弹。1944年春，他化名“尼古拉斯·
贝克”秘密飞往伦敦，试图说服丘吉尔推动原子
信息公开以防核军备竞赛，却遭粗暴拒绝。

随后，玻尔进入美国洛斯阿拉莫斯实验室，
成为科学家精神导师。奥本海默称他为“我们唯
一的良心”，玻尔不断提醒同事：科学家的责任不
仅是发明，更在于直面发明的社会后果。

1945年 8月 6日原子弹在广岛爆炸时，爱因
斯坦虽未参与曼哈顿计划，但通过广播得知消息后
陷入长久沉默与悔意。科学界的道德焦虑迅速蔓
延，《原子科学家公报》创刊号刊登警示文章，西拉
德组织科学家联名请愿要求示威性试爆，这标志着
科学家从“技术实施者”向“责任承担者”的转变。

玻尔提出的“开放世界”构想，倡导美苏科学
合作与国际核查以预防核竞赛，虽因冷战未能实
现，却为核不扩散与合作安全奠定伦理基础。他
晚年更多通过科学共同体影响政策，而非直接参
与危机外交，强调制度化对话的重要性。

回望 80多年前的二战，原子弹研制常被视
作科学家直接改变战争的例证：冯·诺依曼的爆
轰计算、查德威克的中子发现、费米的链式反应
实验，以及无数工程师和工人的努力，确实影响
了广岛与长崎的结局。

科学家不仅推动了战争的技术进程，也促使
人类重新理解科学与战争的关系。二战中的科学
呈现双面：一方面以理性和才智加速战争结束，
另一方面在良知拷问下提出“科学家的责任”。

因此，科学既是武器，也是道德审视的对象。它
缩短了战争时间、改变了军事格局，但更重要的是，
它让科学从幕后工具转为决定战争与和平的核心
变量，让科学家的话语成为道德参与者的声音。

80多年后的今天，我们应更多地思考：科学
家或许未改变战争本身，却深刻改变了我们对战
争、科学与人类未来的理解———留下的，不是技
术成果，而是面对知识威力的时代疑问：人类是
否拥有驾驭它的智慧与责任？
（作者系中国科学院自然科学史研究所研究员）

第一座达到临
界状态的反应堆（油
画）。1942 年 12 月 2
日，费米领导的团队在
芝加哥大学实现了人
类首次受控链式反应。

银爱因斯坦（左）及西拉德在 1946年纪录片《原
子能之力量》中重现给罗斯福总统写信时的讨论场景。

恩 里 科·费
米——链式反应实验的
灵魂人物，被誉为”核时
代的建筑师”。
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