
《地表之下》是《科普中国书
系·前沿科技》系列图书的第三
辑。全书聚焦“深地探测”重大科
研主题，系统梳理人类认识地球
和进行地球深部探测的过程，重
点讲述人类关于深地探测取得的
重大成就。

书中涵盖地球结构、地质探
测方法、各国深地探测计划、地球
深部探测的应用等，通过循序渐
进的方式，从基础认知到技术方
法再到实际应用，让读者逐步理
解复杂的地质知识。同时通过大
量实际案例，整合国内外前沿科

技信息，形成全面且有条理的知
识体系，帮助读者构建对地球深
部探测的完整认知。 （刘如楠）
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《文明的病因：从疾病看待世界
文明史》，[日]立川昭二著，吴昊阳译，
科学普及出版社 2025年 3月出版，
定价：78元

人类历史上的麻风
病、瘟疫、梅毒、肺结核、
大流感、霍乱、癌症等，
既是影响全球的大灾
难，又是全球历史的转
折点。

当我们仰望夜空，月球总是
那个最熟悉的“陌生人”。它是地
球唯一的天然卫星，却承载着远
超其物理体量的意义———它是科
学探索的前沿，是文化想象的载
体，更是塑造地球与人类文明的
隐秘力量。

作者凭借详实的史料、生动
的文笔，以及跨越科学与人文的
独特视角，带领读者纵横万年时
空，回溯地球与人类的漫长史
诗———从月球的诞生、生命的起
源与演化，到文明的曙光初现，直
至科学的启蒙与勃兴。

本书深入剖析了地球与月

球的物理关系及其生物学影响，
拉开了地月关系的壮阔帷幕，揭
示了月球对人类自身的塑造力
量，并精辟诠释了月球在人类自
我认知长河中所扮演的文化角
色。它让我们凝视环形山中的岁
月刻痕，见证人类叩问苍穹的永
恒浪漫。

《天穹之镜：月球启示录》，[美]
丽贝卡·博伊尔著，李桂杨译，南方
出版社 2025年 5 月出版，定价：
68.8元

《地表之下》，翟明国主编，
马志飞著，科学普及出版社
2025年 8月出版，定价：58元
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在西方国家，围绕通俗文化现
象编撰一些带哲学色彩的图书是很
好的出版生意。早在 1982年，就有
Benjamin Hoff 的
（《小熊维尼之道》）问世。到本世纪
初，此类作品如雨后春笋般涌现，如

（《辛普
森一家和哲学》）。《辛普森一家》是
非常受欢迎的美国动画情景喜剧，
截至 2025年 7月 16日，该动画共
有 37季，播出了 856集。还有 The

（《黑客帝国与
哲学》）和
（《鲍勃·迪伦与哲学》）等。

这类图书通俗易懂地阐述了一
些哲学问题，帮助读者更深刻地思
考，很受欢迎，但是某些文化现象实
在与涉及人类生存之艰深的哲学问
题扯不到一起去。因此，The

（《姜峯楠的哲
学》）一书的问世让人眼睛一亮。它
与前述图书属于同类作品，都是将
文学艺术作品或文化现象与哲学挂
钩，但这一次，挂钩挂得让人心服口
服，毫不牵强。

（姜峯楠）是美国著
名华裔科幻作家，四次获得“星云
奖”，四次获得“雨果奖”，成就非凡。
他的作品

（《焦躁是自由的晕眩》）入
围 2020 年雨果奖最佳中长篇小说
奖。2023年，姜峯楠还入选美国《时
代》杂志公布的人工智能领域百名
影响力人物。

2025 年 4 月，英国 Palgrave
Macmillan 出版社出版了美国联合
学院哲学助理教授 David Friedell主
编的著作

（《姜峯楠的哲学》）。本书除
了姜峯楠本人写的“序”以外，还收
录了若干哲学家写的 21篇文章，这
些文章分析了姜峯楠科幻作品的哲
学意义，讨论了他的故事是如何切入
从古至今的哲学问题或主题的，包括
自由意志、上帝、技术、存在主义、美、
生殖伦理、矛盾、时间的本质、人类意
识、语言、认同、能动性、人类智能、外
星智能、人工智能，等等。本书内容是
哲学家感兴趣的，但对科幻感兴趣
的普通读者也能读懂。

姜峯楠在“序”中说，尽管自己
科幻创作的出发点并不是有意识地
将某些哲学问题戏剧化，但在创作
过程中确实会寻求哲学的帮助，为
的是更好地理解自己所想象的事物
的本质。例如，在创作小说《焦躁是
自由的晕眩》的过程中，他阅读了美
国塔夫茨大学哲学系教授、著名认
知科学家 Daniel Dennett 的著作
《自由的进化》和美国得克萨斯大
学奥斯汀分校哲学教授 Robert
Kane 的著作《自由意志的意义》。
他还说：“科幻作品必须是好的艺
术作品，加入一定的真实科学和
真实哲学有助于它成为好的艺术作
品，但若追求绝对的准确，就会妨碍
作者实现其艺术目标，艺术必须处

于优先地位”。
姜峯楠科幻作品的科学基础很

扎实，使得本书的编著者们不仅能
围绕其作品覆盖的一些经久不衰的
伦理、美学和认识论等哲学主题，而
且能针对科学活动不断给具有哲学
思维者提出的相关问题，进行大胆
的畅想猜测。

在诸如《我们可以为你记得更
牢：姜峯楠的技术和人类知识》和
《时间机器和时间预测器是有可能
存在的，但可能性不大》这样的文章
中，作者让读者看到，故事叙述、技
术、科学难题和人类认同如何精妙
地交织在一起。而像《基尔凯郭尔、
尼采和姜峯楠的存在主义责任》这
样的文章则较限定地讨论道德问题
和人类个体的自我肯定。

出版界已经出现了对非哲学问
题进行过分哲学化讨论的不良现
象，此现象已形成潮流。而本书是反
潮流的，讨论的是实实在在的、深刻
的哲学问题。这是本书的最大优点。

事实上，在《姜峯楠的哲学》问
世两年之前的 2023年，就有一篇文
章的标题是《姜峯楠：科学与哲学交
汇处的说书大师》。这篇文章说，姜
峯楠的科幻作品不仅是引人入胜的
文学作品，也是帮助读者进行更深
刻智力探索的跳板。

域外疾病如何“塑造”文明
姻张田勘

疾病对于个人来说是生死大事，对
于社会来说，也是“文明”的大事，文明
“创造”了疾病，疾病又反过来“塑造”了
文明。这是日本病理史学者立川昭二在
其著作《文明的病因：从疾病看待世界文
明史》中提出的主要观点。

作者论证的事实基础是，人类历史
上的麻风病、瘟疫、梅毒、肺结核、大流
感、霍乱、癌症等，既是影响全球的大灾
难，又是全球历史的转折点，并对所处的
国家和时代产生了重大影响，因此必然
会催化和塑造世界文明。

疾病与文明错综复杂的关系

如果说文明是人类所创造的物质和
精神财富的总和，以及人们普遍认同的
人与人、人与社会、人与自然之间的关系
准则，那么人类在经历疾病、研究疾病、
防治疾病等方面也体现了对文明的塑造
和推动。

本书提到疾病与文明的关系有几种。
首先，对疾病的认知可以获得防治

的有效方式和技术，从而挽救生命，促
进健康和延长寿命，这也是文明的基本
要义之一。其次，通过制定疾病的防治
策略和手段，可以反思哪些方法更有利
于尊重人权和促进社会和谐与进步。
再次，通过梳理历史的纵向关系和观察
各种文明在疾病大流行时的状况，如横
跨欧、亚、非、美的疾病图谱，可以展现
疾病传播与文明交流的深层关联。最
后，人类在创造丰富的物质财富并让生
活变得更为舒适和富足后，癌症、糖尿
病等“文明病”也逐渐流行，凸显了工
业化、城市化时代疾病与文明之间错综
复杂的关系。

在人类发展的历史中，工业革命无
疑是最为重要的阶段之一，给人类社会
带来了史无前例的大变革，被视为文明
的胜利。但其带来的疾病如哮喘、黑痰
病、佝偻病、肺病、猩红热、贫血和结核病
等，极大地影响了人类的健康和寿命。

书中援引恩格斯《英国工人阶级状
况》中的描述：1840年，英国利物浦的贵
族、自由职业者等上等阶层的平均寿命
是 35岁，商人和水平较高的手工业者是
22 岁，工人、短工和一般雇佣劳动者只
有 15岁。

结核病的流行与遏制

结核病最能体现文明与疾病的复杂

关系，这一古老的疾病在工业革命的催
化下，成为影响人们健康和寿命的严重
疾病。
结核病是结核杆菌引发的疾病，公

元前 5000 年前后的史前时期人的骨化
石中就有结核病的痕迹，在古埃及第二
十一王朝（公元前 1000 年前后）的木乃
伊身上也发现了脊柱结核。印度古文
献中有吠陀时代关于结核病的记载，中
国隋代的医书中也有推断为结核病的
记载。

文艺复兴时期，意大利率先进入城
市化，在工业化和城市化的推进下，意大
利和欧洲的结核病发病率不断上升。该
病逐渐成为一种常见病，并且通过文艺
作品记载和体现出来。意大利画家波提
切利的名画《维纳斯的诞生》中的模特是
西蒙内塔·韦斯普奇，于 16岁时香消玉
殒。人们看到画中的维纳斯有严重的溜
肩、细长的脖颈、凹陷的脸颊，实际这些
都是结核病的表征。

而且，结核病首先在上流社会流
行，被称为“国王病”，当时有一种针对
结核性颈部淋巴结炎的被称为“御触”
的迷信疗法。1533 年，英国都铎王朝的

爱德华六世因罹患结核病去世，年仅
25 岁。法国路易十五宠爱的情妇蓬巴
杜夫人、拿破仑之子莱希·施塔德公爵
都死于结核病。在圣赫勒拿岛上对拿
破仑的尸检也证实其左肺有个穿孔，
疑为肺结核。

截至 18世纪，死于结核病的名流有
很多，如法国科学家笛卡尔，启蒙思想家
伏尔泰、卢梭，古典戏剧作家莫里哀，德
国诗人席勒，哲学家斯宾诺莎、洛克、康
德，英国作家斯特恩等。

这些人要么养尊处优，要么有着较
好的生活工作条件，为何会患结核病？
原因在于，上流阶层在封闭的城堡、宫
廷内进行的沙龙舞会等群体社交生活，
适合于结核病的传播和蔓延。不过，这
些人的患病只是结核病的前史，19 世
纪工业革命才让结核病走到历史舞台
中央，表现为结核病的发展与工业革命
并驾齐驱。

工业革命让大量农村人口进入城市
打工，但是令人窒息的工厂、潮湿的工
地、苛刻的工作、肮脏拥挤的居住环境和
营养不良的饮食，让工人对结核杆菌的
传播毫无抵抗之力。结核病的温床不只

是繁重的劳动、不洁的居住环境和粗劣
的食物，还有巨大的心理压力。过去他们
过惯了虽然贫困但还算舒服的乡村生
活，到了城市，满眼都是劳苦、肮脏和绝
望，尽管能多挣一些钱，但生理和心理积
攒了巨大压力，加上与本来就有结核病
的一些城市居民接触，这使他们的身体
成为结核病传播的温床。

因此，在城市化和工业化之下，结核
病在工人群体中迅速蔓延，发展成 19世
纪西欧社会最严重的致死性疾病。

1865年法国医生维勒明通过实验发
现人的结核病可以传染给兔子，1882年
科赫分离出结核杆菌，证明结核病是一
种典型的传染病。于是，防治传染病的
文明兴起，公共卫生的名词出现，《劳动
法》《工厂法》《公共卫生法》等一系列法
律出台，政府主导铺设新的下水道、修
整街道，贫民窟随之减少，社会流弊一
个个被革除，结核病和其他疾病也得到
遏止。这些都体现出了疾病与文明互为
因果的关系。

卫生政策与疾病传播

另一种极易传播的疾病———霍乱让
人们意识到卫生政策问题。

霍乱是由霍乱弧菌感染引起的急性
消化系统传染病，霍乱弧菌经口进入人
体，随粪便排到环境中，再经过饮水和
食物进入人体，进行人际传播。1817年
至 1823年的霍乱在印度发生并传播到
世界各地，后来有 6次世界大流行，人
们采用隔离来应对，然而也引发了暴乱
和抗争。

日本的情况极为典型。日本历史上
发生霍乱时，把病人送到隔离病房进行
隔离。但出现了警员借着消毒、隔离的
名义不分青红皂白闯进百姓家里胡作
非为，以及禁止贩卖食物导致物价飞涨
等情况，针对霍乱防疫的抗议运动逐渐
升级为暴动事件，日本后世称为“霍乱
一揆”（一揆意为民乱）。1879 年，明治
十二年的霍乱大疫情时期，霍乱一揆在
日本各地频发，一年竟有 24次。

梅毒在跨国传播和文明交流中也很
突出，书中对其传播做了详尽分析，同时
做了一个简洁而意味深长的归纳：梅毒
从美洲传到欧洲，欧洲又把清教徒送到
美洲殖民，某种意义上也算是“礼尚往
来”了。其中的深意，也许要通过 1620年
“五月花号”移民北美并建立美利坚合众
国来理解。

走进植物灵魂深处
姻刘孝廷

迈克尔·波伦的《植物的欲望》是一
本老少咸宜的博物性著作，重新翻译
和出版它，无论从哪个角度看，对读者
都是一则喜讯。我作为一名“文字游
客”，在阅读归来后分享一下先睹为快
的感受。

一本耐读之书

但凡出书，总是要人读的。期望什
么人读，就要照顾所期望之读者群的阅
读需求和习惯。《植物的欲望》所预设的
读者是普罗大众，所以也必然照顾大众
的阅读习惯。而大众阅读最广泛的特征
是喜欢故事性，于是本书主要通过故事
体来描述，故而其书名改为“植物欲望
的故事”也未尝不可。

问题是“植物的故事”应该怎么讲。
为此，本书还真费了不少心思。书中有
选择地讲了四种植物的故事，每种植物
的讲者都以第一人称的形式叙述他对
植物的了解、他跟植物接触和打交道的
经历，以及他所知道的关于该植物的奇
闻轶事。作者确是故事高手，把植物写
得活灵活现。至于是否都能经得起严格
的科学考据，倒不必过于较真，因为植
物学研究也在不断进步。

这本书的另一特色是时空技巧的
灵活运用。作者在按历史线索讲故事的
过程中不断切换视角，展开多层面的描
述，达到以时间容纳空间的效果，让人
感受到世界是多么丰富多彩、变幻无穷
而又生机盎然，在阅后一笑之余而有感
有思。

现在的年轻人多已习惯电子化、碎
片化阅读，很少能安安静静地慢慢去读
一本纸质书，并在持续阅读中获得感
受和启迪，而这本书的一种极致化追
求和所要展示的叙事魅力正在于此。
书中不但有一定的故事性和趣味性，
内容通俗而不肤浅，风格灵活亦不失
优雅，而且讲知识讲哲理，追求一种境
界和修养。这本书就像一列双轨火车，
有节奏地驶入读者心田，让你打开心
扉接纳宝藏，这在今天的语境下尤显
珍贵。鉴于我一直对北美自然文学作品
感兴趣，梭罗《瓦尔登湖》等各类作品大

多翻阅过，当出版社约我为这部重新出
版的汉译本写序时，便愉快地答应了。

一本打开的“自然之书”

许多研究生物学的朋友们总习惯
说，植物是地球上的生产者，动物主要
是消费者。这话虽不够严谨，但大体是
有道理的，因为植物通过光合作用为
地球生产必需的各种营养元素。可惜
这仅限于植物的功用目的，我们以往
对植物的理解多是比较偏狭的。本书
作者的描述却经常有令人意想不到之
处，谁能想到植物还有欲望或追求？作
者说，植物听到优美舒适的音乐，也会
旺盛地生长。

按照现在流行的一种叫作现象学
的理论，植物像人和动物一样，也有它
的意向性。我们以往把植物栽种在某
个地方就不管了，草本植物往往一年
一生，木本植物则多年一生，然后春去
秋来，自然轮回。可作者却不这样认
为，他通过对植物的长期观察和记录，
发现植物有比自然选择更机智的行
为，认为植物的自主性是其所体现出
的基础性的生命力和生命智慧。就此，
“植物的欲望”无疑是一种对植物智慧
的“精神分析”。

而由作者的分析我们可以想到很
多曾被视而不见的现象。譬如，在森林
中看到的植物伴生现象———两种完全
不同的树木要么并立，要么纠缠在一
起，相伴而生，彼此形成一个小生态；热
带低纬度地区的独木成林；还有北美高
大的巨杉树和美国犹他州根系沿山峦
延展数百公里的颤杨树。这足见植物界
内部的关系是非常复杂和有机化的。

据说，1987年春夏之际，张艺谋导
演在拍电影《红高粱》时，曾于后半夜蹲
在原作者莫言老家山东高密的高粱地
里，静听高粱拔节的声音，认为那就是
一首伟大的交响乐，甚至是民族精神的
咏叹和颂赞。随后，那随风起伏的无边
无际的高粱和漫天的火红画面一下子
就火遍世界，电影荣获第 38届柏林国
际电影节金熊奖。这是有心人听出来和
表达出来的自然奥秘，同时也提示我们

应该去观察，用心地去听、去感受每一
种具体的植物，包括去读一本好的植物
之书。否则，可能错失体察和认知植物
的良机，在大自然面前无所触动、一无
所获。

一本可为“镜鉴”之书

书名《植物的欲望》其实是句双关
语，既讲植物的欲望，也讲人对植物的
欲望，以及人和植物的关系；说植物，实
际上也在变相地说人，实乃借物喻人。作
者选择四种植物、四个向度，由一段段有
趣的札记穿缀而成，逐次讨论植物欲望
的生命力、欲望的层次、欲望与人的精神
等，一如厨师剥蒜，层层去皮，直至揭秘。

其实，书中对四种植物（即四种欲
望）的选择是很有讲究的，甘甜、美丽、
迷醉、控制等都有一定的文化对应性，
实际关乎人的四类生活。而总括起来，
一方面通过对植物性能的揭示，看看植

物怎么应对人和环境的变化，这就把植
物当作主体、当成了主人。这个视角是
非常有意义且重要的。另一方面，作者
又以植物为镜，从植物的“观点”看人，
或指物说人，讨论植物与文化。正因如
此，在阅读中你会逐渐看到，人与植物、
人与万物、人与自然之间，有着诸多关
联；人源于自然，植根于自然之中，自然
也深深嵌入人的生活和行动中。人甚至
一刻也离不开自然，完全不像技治主义
者所宣称的那样，仅仅是一种功能或块
料间的关系。

人生一世，草木一秋。按书作者的
观点，人在与植物的互动中不仅了解和
亲近植物，也更好地认识和理解了自
身。这种沟通实际是一种人与植物的
对话，作者因此发出“有自然之花，也
应有文化之花”的呼吁，认为这两种花
朵在宇宙中应如并蒂连理，竞相开放。
而且，如果我们的文化之花不繁荣灿
烂，那自然之花也就得不到养育和照
看。这让我们不由得想起“人是宇宙之
花”的说法，就像美学家宗白华先生的
名诗《世界的花》所描述的情境一样。
而近代法国启蒙思想家帕斯卡更是直
白地说，“人不过是根芦苇，但却是一根
会思考的芦苇。”

若再从哲学上看，北美自然主义多
属智慧宇宙论传统，这是一种具有始源
色彩的古老自然精神。这种传统坚持大
自然充满生命、有机性、神秘性和精神
活性的立场，认为万物都存在内在的
互动，人在与自然打交道的同时，身心
也会受到自然的影响，因为“精神也是
物质”。同样，从积极心理学的视角看，
这种人与自然的关系，对当前社会上
“躺平”的人群，既是一种增识益趣的
博物致知，也是拓展情怀、疏解心灵的
自我疗愈和思想洗涤。适如美国哈佛
大学校训“与柏拉图为友，与亚里士多
德为友，与真理为友”，我们完全可以
套用其言说“与植物为友，与自然为
友，与自己为友”。

总之，这本书在我欣赏品味一番之
后，也希望你亲身去游历感受一番。
（本文为《植物的欲望》序，作者系

北京师范大学哲学学院教授，有删改）
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