

疾病如何“塑造”文明

■张田勤

疾病对于个人来说是生死大事,对于社会来说,也是“文明”的大事,文明“创造”了疾病,疾病又反过来“塑造”了文明。这是日本病理史学者立川昭二在其著作《文明的病因:从疾病看待世界文明史》中提出的主要观点。

作者论证的事实基础是,人类历史上的麻风病、瘟疫、梅毒、肺结核、大流感、霍乱、癌症等,既是影响全球的大灾难,又是全球历史的转折点,并对所处的国家和时代产生了重大影响,因此必然会催化和塑造世界文明。

疾病与文明错综复杂的关系

如果说文明是人类所创造的物质和精神财富的总和,以及人们普遍认同的人与人、人与社会、人与自然之间的关系准则,那么人类在经历疾病、研究疾病、防治疾病等方面也体现了对文明的塑造和推动。

本书提到疾病与文明的关系有几种。首先,对疾病的认知可以获得防治的有效方式和技术,从而挽救生命,促进健康和延长寿命,这也是文明的基本要义之一。其次,通过制定疾病的防治策略和手段,可以反思哪些方法更有利于尊重人权和促进社会和谐与进步。

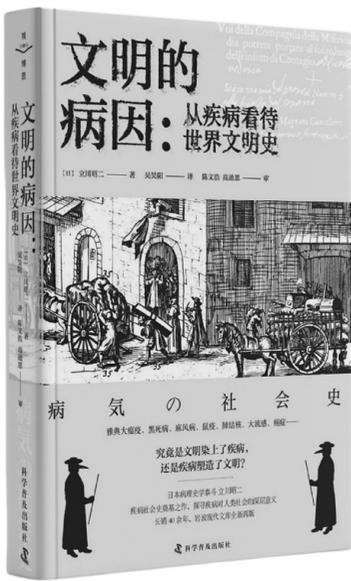
再次,通过梳理历史的纵向关系和观察各种文明在疾病大流行时的状况,如横跨欧、亚、非、美的疾病图谱,可以展现疾病传播与文明交流的深层关联。最后,人类在创造丰富的物质财富并让生活变得更为舒适和富足后,癌症、糖尿病等“文明病”也逐渐流行,凸显了工业化、城市化时代疾病与文明之间错综复杂的关系。

在人类发展的历史中,工业革命无疑是最为重要的阶段之一,给人类社会带来了史无前例的大变革,被视为文明的胜利。但其带来的疾病如哮喘、黑痰病、佝偻病、肺病、猩红热、贫血和结核病等,极大地影响了人类的健康和寿命。

书中援引恩格斯《英国工人阶级状况》中的描述:1840年,英国利物浦的贵族、自由职业者等上层阶层的平均寿命是35岁,商人和水平较高的手工业者是22岁,工人、短工和一般雇佣劳动者只有15岁。

结核病的流行与遏制

结核病最能体现文明与疾病的复杂



人类历史上的麻风病、瘟疫、梅毒、肺结核、大流感、霍乱、癌症等,既是影响全球的大灾难,又是全球历史的转折点。

《文明的病因:从疾病看待世界文明史》,[日]立川昭二著,吴昊阳译,科学普及出版社2025年3月出版,定价:78元

关系,这一古老的疾病在工业革命的催化下,成为影响人们健康和寿命的严重疾病。

结核病是结核杆菌引发的疾病,公元前5000年前后的史前时期人的骨化石中就有结核病的痕迹,在古埃及第二十一王朝(公元前1000年前后)的木乃伊身上也发现了脊柱结核。印度古文献中有吠陀时代关于结核病的记载,中国隋代的医书中也有推断为结核病的记载。

文艺复兴时期,意大利率先进入城市化,在工业化和城市化的推进下,意大利和欧洲的结核病发病率不断上升。该病逐渐成为了一种常见病,并且通过文艺作品记载和体现出来。意大利画家波提切利的名画《维纳斯的诞生》中的模特是西蒙内塔·韦斯普奇,于16岁时香消玉殒。人们看到画中的维纳斯有严重的溜肩、细长的脖颈、凹陷的脸颊,实际这些都是结核病的表征。

而且,结核病首先在上流社会流行,被称为“国王病”,当时有一种针对结核性颈部淋巴结炎的被称为“御触”的迷信疗法。1533年,英国都铎王朝的

爱德华六世因罹患结核病去世,年仅25岁。法国路易十五宠爱的情妇蓬巴杜夫人、拿破仑之子莱希·施塔德公爵都死于结核病。在圣赫勒拿岛上对拿破仑的尸检也证实其左肺有个穿孔,疑为肺结核。

截至18世纪,死于结核病的名流有很多,如法国科学家笛卡尔,启蒙思想家伏尔泰、卢梭,古典戏剧作家莫里哀,德国诗人席勒,哲学家斯宾诺莎、洛克、康德,英国作家斯提芬等。

这些人要么养尊处优,要么有着较好的生活工作条件,为何会患结核病?原因不在于,上层阶层在封闭的城堡、宫廷内进行的沙龙舞会等群体社交生活,适合于结核病的传播和蔓延。不过,这些人的患病只是结核病的前史,19世纪工业革命才让结核病走到历史舞台中央,表现为结核病的发展与工业革命并驾齐驱。

工业革命让大量农村人口进入城市打工,但是令人窒息的工作、潮湿的工地、苛刻的工作、肮脏拥挤的居住环境和营养不良的饮食,让工人对结核杆菌的传播毫无抵抗之力。结核病的温床不只

走进植物灵魂深处

■刘孝廷

迈克尔·波伦的《植物的欲望》是一本老少咸宜的博物性著作,重新翻译和出版它,无论从哪个角度看,对读者都是一则喜讯。我作为一名“文字游客”,在阅读归来后分享一下先睹为快的感受。

一本耐读之书

但凡出书,总是要人读的。期望什么人读,就要照顾所期望之读者群的需求和习惯。《植物的欲望》所预设的读者是普罗大众,所以也必然照顾大众的阅读习惯。而大众阅读最广泛的特征是喜欢故事性,于是本书主要通过故事体来描述,故而书名改为“植物欲望的故事”也未尝不可。

问题是“植物的故事”应该怎么讲。为此,本书还真费了不少心思。书中有选择地讲了四种植物的故事,每种植物的讲者都以第一人称的形式叙述他对植物的了解,自然植物接触和打交道的经历,以及他所知道的关于该植物的奇闻轶事。作者确是故事高手,把植物写得活灵活现。至于是否都能经得起严格的科学考据,倒不必过于较真,因为植物学研究也在不断进步。

这本书的另一特色是时空技巧的灵活运用。作者在按历史线索讲故事的过程中不断切换视角,展开多层面的描述,达到以时间容纳空间的效果,让人感受到世界是多么丰富多彩、变幻无穷而又生机盎然,在阅后一笑之余而有感有思。

现在的年轻人多已习惯电子化、碎片化阅读,很少能安安静静地慢慢去读一本纸质书,并在持续阅读中获得感受和启迪,而这本书的一种极致化追求和所要展示的叙事魅力正在于此。书中不但有一定的故事性和趣味性,内容通俗而不肤浅,风格灵活亦不失优雅,而且讲知识讲道理,追求一种境界和修养。这本书就像一列双轨火车,有节奏地驶读者心田,让你打开心扉接纳宝藏。这在今天的语境下尤显珍贵。鉴于我一直对北美自然文学作品感兴趣,梭罗《瓦尔登湖》等各类作品大

多翻阅过,当出版社约我为这部重新出版的汉译本写序时,便愉快地答应了。

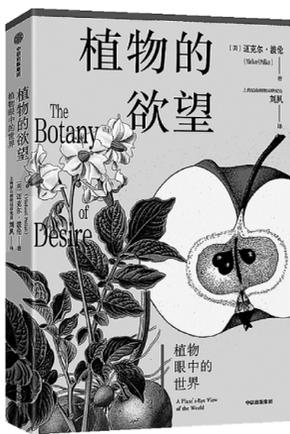
一本打开的“自然之书”

许多研究生物学的朋友们总习惯说,植物是地球上的生产者,动物主要是消费者。这话虽不够严谨,但大体是有道理的,因为植物通过光合作用为地球生产必需的各种营养元素。可惜这仅限于植物的功用目的,我们以往对植物的理解多是比较偏狭的。本书作者的描述却经常有令人意想不到的地方,谁能想到植物还有欲望或追求?作者说,植物听到优美舒适的音乐,也会旺盛地生长。

按照现在流行的一种叫作现象学的理论,植物像人和动物一样,也有它的意向性。我们以往把植物栽种在某个地方就不管了,草本植物往往一年一生,木本植物则多年一生,然后春去秋来,自然轮回。可作者却不这样认为,他通过对植物的长期观察和记录,发现植物有比自然选择更机智的行为,认为植物的自主性是其身体体现出的基础性的生命力和生命智慧。就此,“植物的欲望”无疑是一种对植物智慧的“精神分析”。

而由作者的分析我们可以想到很多曾被视而不见的现象。譬如,在森林中看到的植物伴生现象——两种完全不同的树木要么并立,要么纠缠在一起,相伴而生,彼此形成一个小生态;热带低纬度地区的独木成林;还有北美高大的巨杉树和美国犹他州根系沿山峦延展数百公里的颤杨。这足见植物界内部的关系是非常复杂和有机的。

据说,1987年春夏之际,张艺谋导演在拍电影《红高粱》时,曾于后半夜蹲在原作者莫言老家山东高密的高粱地里,静听高粱拔节的声音,认为那就像一首伟大的交响乐,甚至是民族精神的咏叹和颂赞。随后,那随风起伏的无边无际的高粱和漫天的火红画面一下子就火遍世界,电影荣获第38届柏林国际电影节金熊奖。这是有人听出来和表达出来的自然奥秘,同时也提示我们



《植物的欲望》,[美]迈克尔·波伦著,刘凤译,中信出版集团2025年7月出版,定价:58元

应该去观察,用心地去听、去感受每一种具体的植物,包括去读一本好的植物之书。否则,可能错失体察和认知植物的良机,在大自然面前无所触动、一无所获。

一本可为“镜鉴”之书

书名《植物的欲望》其实是句双关语,既讲植物的欲望,也讲人对植物的欲望,以及人和植物的关系;说植物,实际上也在变相地讲人,实乃借物喻人。作者选择四种植物,四个角度,由一段段有趣的札记穿缀而成,逐次讨论植物欲望的生命力、欲望的层次、欲望与人的精神等,一如厨师剥蒜,层层去皮,直至揭秘。

其实,书中对四种植物(即四种欲望)的选择是很有讲究的,甘甜、美丽、迷醉、控制等都有一定的文化对应性,实际关乎人的四类生活。而总结起来,一方面通过对植物性能的揭示,看看植

是繁重的劳动、不洁的居住环境和粗劣的食物,还有巨大的心理压力。过去他们过惯了虽然贫困但还算舒服的乡村生活,到了城市,满眼都是劳苦、肮脏和绝望,尽管能多挣一些钱,但生理和心理积攒了巨大压力,加上与本来就有结核病的一些城市居民接触,这使他们的身体成为结核病传播的温床。

因此,在城市化和工业化之下,结核病在工人群体中迅速蔓延,发展成19世纪西欧社会最严重的致死性疾病。

1865年法国医生维勒明通过实验发现人的结核病可以传染给兔子,1882年科赫分离出结核杆菌,证明结核病是一种典型的传染病。于是,防治传染病的文明兴起,公共卫生的名词出现,《劳动法》《工厂法》《公共卫生法》等一系列法律出台,政府主导铺设新的下水道、修整街道,贫民窟随之减少,社会整洁一个个被清除,结核病和其他疾病也得到遏止。这些都体现出了疾病与文明互为因果的关系。

卫生政策与疾病传播

另一种极易传播的疾病——霍乱让人们意识到卫生政策问题。

霍乱是由霍乱弧菌感染引起的急性消化系统传染病,霍乱弧菌经口进入人体,随粪便排到环境中,再经过饮水和食物进入人体,进行人际传播。1817年至1823年的霍乱在印度发生并传播到世界各地,后来有6次世界大流行,人们采用隔离来应对,然而也引发了暴乱和抗争。

日本的情况极为典型。日本历史上发生霍乱时,把病人送到隔离病房进行隔离。但出现了警员借着消毒、隔离的名义不分青红皂白闯进百姓家里胡作非为,以及禁止贩卖食物导致物价飞涨等情况,针对霍乱防疫的抗议运动逐渐升级为暴动事件,日本后世称为“霍乱一揆”(一揆意为民乱)。1879年,明治十二年的霍乱大疫情时期,霍乱一揆在日本各地频发,一年竟有24次。

梅毒在跨国传播和文明交流中也很突出,书中对其传播做了详尽分析,同时做了一个简洁而意味深长的归纳:梅毒从美洲传到欧洲,欧洲又把清教徒送到美洲殖民,某种意义上也算是“礼尚往来”了。其中的深意,也许要通过1620年“五月花号”移民北美并建立美利坚合众国来理解。

物怎么应对人和环境的变化,这就把植物当作主体、当成了主人。这个视角是非常有意义且重要的。另一方面,作者又以植物为镜,从植物的“观点”看人,或指物说人,讨论植物与文化。正因如此,在阅读中你会逐渐看到,人与植物、人与万物、人与自然之间,有着诸多关联;人源于自然,植根于自然之中,自然也深深嵌入人的生活和行动中。人甚至一刻也离不开自然,完全不像政治主义者所宣称的那样,仅仅是一种功能或块料间的关系。

人生一世,草木一秋。按书作者的观点,人在与植物的互动中不仅了解和亲近植物,也更好地认识和了解了自身。这种沟通实际是一种人与植物的对话,作者因此发出“有自然之花,也有文化之花”的呼吁,认为这两种花朵在宇宙中应如并蒂连理,竞相开放。而且,如果我们的文化之花不繁荣灿烂,那自然之花也就得不到养育和照看。这让我们不由得想起“人是宇宙之花”的说法,就像美学家宗白华先生的名诗《世界的花》所描述的情境一样。而近代法国启蒙思想家帕斯卡更是直白地说,“人不过是根芦苇,但却是一根会思考的芦苇。”

若再从哲学上看,北美自然主义多属智慧宇宙传统,这是一种具有始源色彩的古老自然精神。这种传统坚持大自性充满生命、有机性、神秘性和精神性的立场,认为万物都存在在内在的互动,人在与自然打交道的同时,身心也会受到自然的影响,因为“精神也是物质”。同样,从积极心理学的视角看,这种人与自然的关系,对当前社会上“躺平”的人群,既是一种增进益趣的博物致知,也是拓展情怀、疏解心灵的自我疗愈和思想洗涤。适如美国哈佛大学校训“与柏拉图为友,与亚里士多德为友,与真理为友”,我们完全可以套用其言说“与植物为友,与自然为友,与自己为友”。

总之,这本书在我欣赏品味一番之后,也希望你亲身去游历感受一下。(本文为《植物的欲望》序,作者系北京师范大学哲学学院教授,有删改)

域外

在西方国家,围绕通俗文化现象编撰一些带哲学色彩的图书是很好的出版生意。早在1982年,就有Benjamin Hoff的《The Tao of Pooh》(《小熊维尼之道》)问世。到本世纪初,此类作品如雨后春笋般涌现,如《The Simpsons and Philosophy》(《辛普森一家和哲学》)。《辛普森一家》是非常受欢迎的美国动画情景喜剧,截至2025年7月16日,该动画共有37季,播出了856集。还有《The Matrix and Philosophy》(《黑客帝国与哲学》)和《Bob Dylan and Philosophy》(《鲍勃·迪伦与哲学》)等。

这类图书通俗易懂地阐述了一些哲学问题,帮助读者更深刻地思考,很受欢迎,但是某些文化现象实在与涉及人类生存之艰深的哲学问题扯不到一起去。因此,《The Philosophy of Ted Chiang》(《姜峯楠的哲学》)一书的问世让人眼睛一亮。它与前述图书属于同类作品,都是将文学艺术作品或文化现象与哲学挂钩,但这一次,挂钩挂得让人心口服,毫不牵强。

Ted Chiang(姜峯楠)是美国著名华裔科幻作家,四次获得“星云奖”,四次获得“雨果奖”,成就非凡。他的作品《Anxiety Is the Dizziness of Freedom》(《焦躁是自由的晕眩》)入围2020年雨果奖最佳中长篇小说奖。2023年,姜峯楠还入选美国《时代》杂志公布的人工智能领域百名影响力人物。

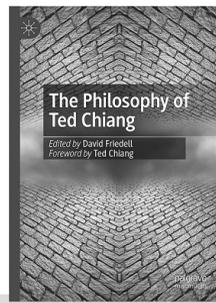
2025年4月,英国Palgrave Macmillan出版社出版了美国联合学院哲学助理教授David Friedell主编的著作《The Philosophy of Ted Chiang》(《姜峯楠的哲学》)。本书除了姜峯楠本人写的“序”以外,还收录了若干哲学家写的21篇文章,这些文章分析了姜峯楠科幻作品的哲学意义,讨论了他的故事是如何切入从古至今的哲学问题或主题的,包括自由意志、上帝、技术、存在主义、美、生殖伦理、矛盾、时间的本质、人类意识、语言、认同、能动性、人工智能、外星智能、人工智能,等等。本书内容是哲学家感兴趣的,但对科幻感兴趣的普通读者也能读懂。

姜峯楠在“序”中说,尽管自己科幻创作的出发点并不是有意识地将某些哲学问题戏剧化,但在创作过程中确实会寻求哲学的帮助,为的是更好地理解自己所想象的事物的本质。例如,在创作小说《焦躁是自由的晕眩》的过程中,他阅读了美国塔夫茨大学哲学系教授、著名认知科学家Daniel Dennett的著作《自由的进化》和美国得克萨斯大学奥斯汀分校哲学教授Robert Kane的著作《自由意志的意义》。他还说:“科幻作品必须是好的艺术作品,加入一定的真实科学和真实哲学有助于它成为好的艺术作品,但若追求绝对的准确,就会妨碍作者实现其艺术目标,艺术必须处

他『研究』小说

哲学家研究他

■武夷山



于优先地位”。

姜峯楠科幻作品的科学基础很扎实,使得本书的编著者们不仅能围绕其作品覆盖的一些经久不衰的伦理、美学和认识论等哲学主题,而且能针对科学活动不断给具有哲学思维者提出的相关问题,进行大胆的畅想猜测。

在诸如《我们可以为你记得更牢:姜峯楠的技术和人类知识》和《时间机器和时间预测器是有可能存在的,但可能性不大》这样的文章中,作者让读者看到,故事叙述、技术、科学难题和人类认同如何精妙地交织在一起。而像《塞尔凯戈尔、尼采和姜峯楠的存在主义责任》这样的文章则限定地讨论道德问题和人类个体的自我肯定。

出版界已经出现了对非哲学问题进行过分哲学化讨论的不良现象,此现象已形成潮流。而本书是反潮流的,讨论的是实实在在的、深刻的哲学问题。这是本书的最大优点。

事实上,在《姜峯楠的哲学》问世两年之前的2023年,就有一篇文章的标题是《姜峯楠:科学与哲学交汇的说书大师》。这篇文章说,姜峯楠的科幻作品不仅是引人入胜的文学作品,也是帮助读者进行更深刻智力探索的跳板。

荐书

《天穹之镜:月球启示录》,[美]丽贝卡·博伊尔著,李桂杨译,南方出版社2025年5月出版,定价:68.8元



当我们仰望夜空,月球总是那个最熟悉的“陌生人”。它是地球唯一的天然卫星,却承载着远超其物理体量的意义——它是科学探索的前沿,是文化想象的载体,更是塑造地球与人类文明的隐秘力量。

作者凭借详实的史料、生动的文笔,以及跨越科学与人文的独特视角,带领读者纵横万年时空,回溯地球与人类的漫长史话——从月球的诞生、生命的起源与演化,到文明的曙光初现,直至科学的启蒙与勃兴。

本书深入剖析了地球与月

《地表之下》,翟明国主编,马志飞著,科学普及出版社2025年8月出版,定价:58元



《地表之下》是《科普中国书系·前沿科技》系列图书的第三辑。全书聚焦“深地探测”重大科研主题,系统梳理人类认识地球和进行地球深部探测的过程,重点讲述人类关于深地探测取得的重大成就。

书中涵盖地球结构、地质探测方法、各国深地探测计划、地球深部探测的应用等,通过循序渐进的方式,从基础认知到技术方法再到实际应用,让读者逐步理解复杂的地质知识。同时通过大量实际案例,整合国内外前沿科

技信息,形成全面且有条件的知识体系,帮助读者构建对地球深部探测的完整认知。(刘如楠)