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这部著作不仅是医学史，

也是社会史。正如作者指出的，

三位先驱者从拿起手术刀那一

刻起，就在进行一场重构社会

权力的惊险试验。三位女医生

敏锐地意识到医学知识垄断与

社会不平等之间的关联。

《女医生的诞生：第一代女医生如
何变革世界》，[美] 奥利维娅·坎贝尔
著，戚译引译，上海人民出版社 2025
年 6月出版，定价：78元
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2025年 6月，美国诺顿出版
社 出 版 了 美 国 作 家 Alec
Nevala-Lee 的传记作品

（本文作者译为“碰撞：一
位物理学家从广岛到恐龙灭绝寻
因的旅程”）。传主路易斯·阿尔瓦
雷斯（1911—1988）是美国物理学
家，因其在基本粒子物理学方面
的贡献于 1968 年获得诺贝尔物
理学奖。

本书标题中的“碰撞”自然会
让读者联想到高能加速器中粒子
的碰撞，也指思想、观念的碰撞；
标题中有“广岛”，是因为传主阿
尔瓦雷斯参与了曼哈顿工程，而
曼哈顿工程所研发出的原子弹轰
炸了广岛；标题中有“恐龙灭绝”，
是因为阿尔瓦雷斯晚年的重要研
究成果之一，是发现了铱元素异
常是白垩纪末物种大灭绝（包括
恐龙的灭绝）事件中地外撞击理
论的“化学指纹”。

科学家传记不好写，因为很
难把握好传主的科学成就梳理与
个人生活描述之间的平衡。比如，
有些人的社交技能极差，有些人
的自尊心极强，这些方面写不写？
《碰撞》一书实现了较好的平衡，
既解释清楚了阿尔瓦雷斯的科学
与工程成就，又让读者了解了他
的个性与特质，尤其是他与同事、
朋友和家人的关系。有一位书评
家评论说，他阅读过的科学家传
记不计其数，但没有一本书像《碰
撞》那样把传主写得如此有血有
肉、栩栩如生。

阿尔瓦雷斯从小就很特别，是个天才少年、跳
级生。1928年 9月他进入美国芝加哥大学就读，幸
运的是入校第一天就在瑞尔森物理实验室碰到了
亚瑟·霍利·康普顿（1892—1962）———1927年诺贝
尔物理学奖得主。这样的机会在阿尔瓦雷斯的一
生中多次发生。

阿尔瓦雷斯对核武器的反思是这本书的重头
戏之一。得知“小男孩”原子弹爆炸后，他在给儿子
瓦尔特的信中写道：“今天上午，成千上万的日本
公民被炸死炸残，对此我有责任，我悔恨万分，但
同时我希望，我们造出来的这个可怕武器能促使
世界各国团结起来，防止未来的战争发生。”

与长大后成为地质学家的儿子瓦尔特共同追溯
恐龙灭绝原因，是本书的另一个重头戏。1980年，阿
尔瓦雷斯作为第一作者在《科学》杂志发表文章，题为
《白垩纪 -第三纪灭绝事件的地外撞击原因》。瓦尔
特是第二作者，另外还有两位合著者。有学者评论说，
此文对自己的震撼不亚于达尔文的《物种起源》。

本书作者指出，地外撞击理论迄今也没有获
得所有人认可，但该理论的支持者阵营强大，原因之
一是阿尔瓦雷斯所供职的芝加哥大学拥有良好的学
术气氛，非常有利于创新思想的诞生。1980年那篇关
键论文发表后，该校的古生物学家 David Raup
（1933—2015）及其他人也在通过其他手段寻找证据，
老师们和学生们几乎每天都在进行学术辩论。

书中有一章，是说科学家阿尔瓦雷斯是如何
“破案”的，非常精彩。1963年 11月 22日肯尼迪总
统被刺杀后，警方逮捕了杀手李·哈维·奥斯瓦尔
德。负责调查此案的沃伦委员会的最终结论是，奥
斯瓦尔德是单独行动的。但另一种声音怀疑说，刺
杀者不止一人。肯尼迪中枪后，头部向后并向左运
动，这似乎表明子弹是从前方击中的。但奥斯瓦尔
德击发的位置是在肯尼迪身后的一栋大楼里。所
以，必定另外有人在肯尼迪前方也开了枪。

阿尔瓦雷斯认为，一旦纠正了错误的假设，答
案就出奇简单。多数人认为，枪击涉及两个物
体———子弹和头骨的非弹性碰撞，其中大部分动
能以热能形式耗散。阿尔瓦雷斯却认为，必须考虑
第三个因素。子弹并不会将其所有动量都传递给
头部，而是会在碎片喷发中损失大部分能量，因为
头骨内的东西会向外爆发式喷出。如果头骨内喷
出的东西与子弹射出的方向相同，那么它所携带
的动量就可能比子弹本身更大，这就要求有一个
方向相反的运动。于是，与直觉相反的结论是，中
枪者的头部会被向后推，就像火箭喷射推进剂一
样。阿尔瓦雷斯得出结论：喷流效应可以解释头部
的后仰运动，而无需假设来自前方的枪击。

1970年 5月的一天，阿尔瓦雷斯率领家人到一
个射击场观看他设计的模拟枪击实验。事先放好
了 7 个与人头大小差不多的西瓜，西瓜用玻璃纤
维带包扎，使之质地更接近人头。3 个西瓜放在
地上，4 个西瓜吊在空中。一位专业射手在大约
27米外瞄准西瓜打了 7枪之后，6 个西瓜被击中
时向射手的方向弹回。这就相当于从某一个侧面
为沃伦委员会的结论提供了科学证明。当然，怀疑单
人作案者仍有其它的理由。

阿尔瓦雷斯后来在另一个场合说：“许多人认
为解开科学谜题是一种逻辑演练，计算机同样可
以完成。恰恰相反，一位科学侦探的主要看家本
领，在于他能忽略哪些证据。”

提醒读者，子弹击中目标，也是一种“碰撞”。
本书标题不是瞎编的。

19世纪，三位女性医学先驱———伊丽莎
白·布莱克韦尔、伊丽莎白·加勒特·安德森
（莉齐）、索菲娅·杰克斯布莱克以非凡勇气，
拿起手术刀刺破医学界的性别壁垒，并以此
撬动社会权力结构的深层变革。

美国记者、作家奥利维娅·坎贝尔的《女医
生的诞生：第一代女医生如何变革世界》一书
史料详实、叙事精炼，是对知识垄断、系统性
压迫与个体抗争如何重塑历史的深刻剖析，
其揭示的历史逻辑与未竟命题，对理解当代
社会的权力结构与性别议题，具有巨大的镜
鉴价值。

向医学界的性别鸿沟发起冲击

翻开西方医学史典籍，学术著作中女性的
身影寥寥，尤其在理性启蒙时期后，直至 19世
纪，西方社会对女性的期待依然是端庄温顺
的“淑女”，与医学实践毫不相干。事实上，正
如作者开篇所指，在中世纪，乡村的草药师、
修道院里照护伤患的修女，以及在医生或药
剂师背后协助的妻女们都是女性从事医学的
鲜活案例。也就是说，女性从未缺席医疗史，
只是被系统性遗忘。

从 13世纪起，欧洲的医疗职业逐渐正规
化。“当医疗开始固化为一种职业，其实践需
要大学培训和执照的时候，父权制就掌控了
它。女性无法成为‘正规’医生，是因为她们无
法进入大多数大学。”女性从医疗职业化开
始，就被制度性排除在医学权力体系之外，甚
至遭受残酷镇压。例如 1421年，英格兰医生向
国王提交请愿书，要求以长期监禁和高额罚
款禁止妇女进入医疗行业。

时间辗转来到 19世纪，三位来自英美不
同背景的女性，不约而同地向医学界的性别
鸿沟发起冲击。

布莱克韦尔，被后世奉为“美国首位女医
生”，其从医之路始于 1845 年，一位罹患妇科
癌症的女性友人向她倾诉：“如果我能得到一
位女医生的治疗，我就不会遭受此等痛苦。”这
句临终遗言点燃了布莱克韦尔的医学理想，她
拒绝成为维多利亚时代被家人和社会所期待
的“淑女”，转而走向一条布满荆棘的道路。莉
齐在结识布莱克韦尔后，被“医疗权即身体自
主权”的理念感召，立志于突破男性对医学的
垄断。杰克斯布莱克在遭遇大学的歧视性对待
后，痛感教育垄断对女性的压迫，萌生以医学

为突破口挑战制度的决心，提出“女性需要女
医生”，终结男性对女性身体解释权的垄断，从
根本上改善全体女性的健康福祉。

面对历史上女性声音与经历被系统性抹除
的困境，作者除了使用官方档案外，还以微观史
的研究路径，深入挖掘那些被忽视、散佚甚至险
些被销毁的边缘化史料，包括先驱者及其支持
者或反对者的大量私人信件、日记、未发表手
稿，当时针对女医学生的地方小报报道、讽刺
漫画、请愿书等。通过对这些碎片化、私人化、
非传统史料的精细爬梳、互证与语境化解读，
被湮没的个体经验与情感得以复活。

这三位女性医学先驱在求学途中都曾遭
遇系统性围剿，有医学院校对女性的入学歧
视，有课堂霸凌，有教学排挤，还有考场阻挠。
她们都曾在深夜哭泣，怀疑自己的选择，却在
黎明时重整旗鼓。在面对不公与歧视中，布莱
克韦尔有以柔克刚的智慧、莉齐有大胆直接
的作风、杰克斯布莱克有善用舆论的智谋。

从医学到社会权力重构

这部著作不仅是医学史，也是社会史。正
如作者指出的，三位先驱者从拿起手术刀那

一刻起，就在进行一场重构社会权力的惊险
试验。三位女医生敏锐地意识到医学知识垄
断与社会不平等之间的关联。

当布莱克韦尔在纽约贫民窟开设诊所时，
她不仅治疗疾病，还开设免费卫生讲座，向女
工普及生理知识。杰克斯布莱克在伦敦创办
的妇女医疗服务中心，使底层女性首次获得
专业妇科诊疗。她们的听诊器同时倾听着个
体的病痛与社会的痼疾。

在此过程中，这些女性医学先驱们不局
限于单打独斗，还推动了一系列改革。布莱
克韦尔创建纽约妇女儿童医院和附属医学
院，莉齐建立圣玛丽诊疗所，杰克斯布莱克
推动伦敦女子医学院成立。这些机构不仅是
医疗场所，更是培养下一代女医生的孵化
器，实现了星火燎原。

19世纪最后 20 年里，从纽约到伦敦，再
到孟买，女医学生的数量呈几何级增长，女性
的部分权利得以保障。女医生大量出现，开创
性地使用解剖图谱进行健康教育，组织女性
卫生讲座。这已超越单纯的医学范畴，成为推
动社会变革的宣言。

长久以来，主流的医学史叙事往往被“伟
人传记”和“技术进步”所主导，而本书从社会

性别维度出发，系统性地填补了 19世纪专业
医学领域性别壁垒形成与突破这一关键历史
进程在宏大叙事方面的空白。其创新之处在
于，将宏大的社会政治、经济和文化变革的壮
丽图景，浓缩到布莱克韦尔、莉齐、杰克斯布
莱克这三位核心人物的奋斗历程中，让我们
得以从个人的视角一窥那段波澜壮阔的历史
画卷。我们从中看到的不仅是三位杰出女性
的个人奋斗史，也是一段医学改革、社会变
革、性别平等斗争的艰辛历程。

从历史到当代的映照

作者的笔触并未止步于对昔日辉煌的赞
颂，而是以历史为棱镜，折射出当代医学界乃
至更广阔社会图景中尚未消散的阴影。

在书中，杰克斯布莱克等女医学生因为
“性格强硬”而被当时的媒体污名抹黑，在校
园里被刻意泼脏水、丢垃圾，参加资格考试
时遭遇围堵骚扰被迫从侧门溜进考场。事实
上，100 多年过去，这种对弱势群体的暴力仍
然存在，只是在网络时代转换了形式。没有
哪一代人的抗争不是艰辛的，然而艰辛的抗
争总有结果。三位女性医学先驱面对压迫，
在恐惧中奋力前行，为我们面对当今社会中
的不公与歧视提供了真实而又震撼的历史
对照。

此外，坎贝尔的叙述还成功避开了将先驱
者故事简化为线性“成功叙事”的陷阱，清醒
地揭示了斗争的反复性、挫折性与未完成性。

书中详细记录了布莱克韦尔创办的纽约
妇女儿童医院多次濒临倒闭的危机，杰克斯
布莱克在苏格兰争取学位最终失败，以及莉
齐被迫远走巴黎获取行医资格的无奈。这些
失败说明了系统性变革绝非一蹴而就，先驱
者的每一步突破都伴随着巨大的代价、妥协
与不确定性。

书中对先驱者自身复杂性的刻画，如布莱
克韦尔后期保守的性别观念、莉齐的激进个
性导致的冲突、杰克斯布莱克在舆论压力下
的挣扎，也进一步丰富了历史图景，避免了将
她们塑造成单一维度的偶像。这种对历史复
杂性、矛盾性与偶然性的忠实呈现，使本书的
史学价值进一步升华，成为一部深刻剖析社
会变革动力与阻力的厚重之作。
（作者系中国科协创新战略研究院副研

究员）

自然史与文明史相生相伴
姻张田勘

自然史是地球的演化史，文明史
是人类自诞生后创造的社会和人文
史。人们很容易将自然史和文明史分
别讲述，甚至分割开来。美国生态学
家马克·伯特尼斯在其著作《人类文
明的自然大历史》中指出，自然史与
文明史相生相伴。解读历史时，不应
将二者分开，而应将文明史解读为自
然史。
从总体上论证自然史与文明史

互为因果并不难，如地球上所有的生
命都源于一次共同的演化事件，其基
本单位是 DNA，人在本质上属于自
然演化体系的一部分。生态系统中物
种通过分工、合作与竞争的方式维持
群体稳定，人类社会同样有这些机
制。难得的是，作者在本书中用了大
量的事实、研究成果和细节来揭示二
者的关系。
本书从三个层面论证自然和文

明的演化，一是地球上最古老的对抗
来自竞争与合作，二是生物之间共同
演化，三是自组织、分层控制与共生
起源、共同演化互相增补。同时，本书
也揭示了人类文明演化的独特之处。

人与自然的共生关系

本书的第一部分“生命：我们来
自何处”阐述了人与自然的共同演化
最初遵循合作与共生，造成了共同演
化和驯化的结果。

1 万多年前，大麦、小麦、豌豆、扁
豆、亚麻和无花果等已经被人逐步驯
化，但在驯化的过程中受到了人的干
预，使植物种子丧失了原本的传播特
性。人类愿意选择易于收割，丧失了茸
毛、钩子和倒刺的植物，因为这些特征
会使种子的收割和运输变得复杂。
动物中如牛羊等的驯化也与人

类形成共生关系，因其生活在人类附
近而受益。最初，这些温和的动物依
靠群居来保障安全；后来，由于人类
的选择驯化，它们会在幼年时期形成
“铭记”，正如 1973 年诺贝尔生理学
或医学奖得主、奥地利动物学家康拉
德·劳伦兹描述的那样，将人类视为
父母或领袖。
共同演化和印刻行为使人类驯

化了一系列动植物，而驯化是一种可
持续的、在多代之间传递的共生关
系。在这种关系中，一种生物照料另
一种生物，并对它们的繁殖施加影
响，以确保自己能得到可预测的源源

不断的利益。在这种合作关系中，驯
化者和被驯化者都能获得比被排除
在这种关系之外的个体更多的生存
优势。对于动植物来说，获得的优势
是种群的扩大和基因的延续，比如麦
类、稻谷类以及猪、牛、羊、鸡、鸭等。

人类在精神层面也深受自然影响

有意思的是，自然史和文明史的
相互影响不只体现在物质层面，也体
现在精神层面，这当然是动植物不可能
意识到的，作者在书中的第三部分“命
运：我们将走向何方”中作了描述。

1962 年，还是美国哈佛大学研究
生的科学家韦尔特·帕恩克做了“马
什教堂实验”，将哈佛大学神学院的
一个班级随机分为对照组和实验组。
让实验组的 10 名学生服用从裸盖菇
中提取的裸盖菇素，对照组的 10 名
学生服用安慰剂。然后，所有学生都
被安排到波士顿大学的马什教堂听
布道。结果显示，实验组的学生都描
述了强烈的宗教体验，而对照组的学
生中仅有几个人声称自己有值得一
提的体验。在 14 个月后的跟踪随访
中，这些感受依旧很强烈。其他研究
小组重复这一实验时，也得出了类似
的结果。

这表明，植物可以提升、增强甚
至创造精神和信念。其中，精神药物
的发现和使用还提高了人类的生产
力，加快了创造力、艺术、语言和宗教
的发展。

人类文明的优越性

尽管自然史与文明史相互借鉴，
甚至是取长补短的，但是在书中的第
二部分“文明：我们是谁”中，作者也
论证了人类文明的独特性和不可取
代性，换句话说是优越性，否则就不
足以称之为文明。

正如动植物存在着等级关系，而
且是在演化中形成的一样，人类社
会也存在等级关系，在早期的社会
学理论中称之为“社会支配理论”。根
据这一理论，群体或个体的阶级差异
由三种群体或个体间行为维系：一是
制度性歧视或支配规则；二是遵循规
则的一致性歧视；三是用以强化既定
的歧视和支配规则的普遍不对称性。
人类的等级关系靠宗教、文化和神话
传说来维护，如在欧洲，靠“存在之
链”的传说和意识形态来支撑。这种
传说向人们灌输的是，一切生命形
式生来就有恰当的位置，不存在纵
向流动的可能。

但是，人类可以靠社会契约、制
度、制衡关系慢慢消除阶层的固化，
逐步实现社会流动和阶层变迁，体现
自由、公正和公平等。如英国 1215年
签署《大宪章》，这削弱了国王的权
力，动摇了贵族和宗教领袖的崇高地
位。再如科技的发展让文明的演化得以
突破，通过工业革命和商业贸易重组社
会等级，劳动者能够通过努力工作和掌
握技术进入管理层和领导层。今天的信
息时代，更为文明的演化提供了动力
和条件。信息化可以加快知识传播、
打破文明之间的壁垒、颠覆旧的规
则，让阶层、财富以及权力流动起来。

作者通过考察自然史和文明史，
强调了二者相生相伴的观点。其背后
另一层意思是，为了让人类和其它生
物更好地生存，需要更多的共生和合
作，维护全球良好的生态系统，比如
保护海岸线不受侵蚀，解决全球变
暖、海平面上升、生物富集化等问题。
如果人们不共同行动解决这些问题，
创造一个可持续的未来，自然的演化
可能走向不同的方向，而人类的文明
也可能陷入危机，甚至覆亡。

《人类文明的自然大历
史》，[美]马克·伯特尼斯著，朱
柠译，天津古籍出版社 2025
年 3月出版，定价：68元

荐书

我们正面临一场前所
未有的全球粮食危机。当前
主流的饮食方式与农业体
系不可持续，这不仅威胁人
类健康，也破坏地球生态。
从人造肉到纯素食，再到本
地化饮食，种种应对方案层
出不穷，但一个根本问题始
终悬而未决：我们是如何走
到今天这一步的？

在本书中，作者将时间
线拉回到 18 世纪末的英
国———现代高消耗饮食的
起源之地。随着工业化、城
市化与经济的持续发展，英
国社会逐渐摒弃以本地食

材为主的传统膳食，转而选
择富含动物蛋白、精致谷物
与蔗糖的饮食模式。这种
“能量密集型”饮食强健了
人们的体格，却也带来了肥
胖、糖尿病等新型健康问
题。并且，这种饮食所需的
耕地面积远超英国本土，使
得英国日益依赖全球资源。

作者指出，这一问题已
并非英国所独有，而是蔓延
至全球，当今大规模农业 -
食品体系所需的资源，早已
超出地球的承载能力。本书
还深入揭示了英国如何在
全球范围内推动肉类、精米
白面和糖成为主流食物，并
将其与财富和权力紧密相
连。本书也有助于我们理解
饮食是如何与气候变化、粮
食安全等当代关键议题联
系起来的。 （刘如楠）

苹果如何用甜味征服
新大陆？郁金香如何以美
丽撬动经济杠杆？马铃薯
如何凭饱腹重塑农业文
明？在本书中，作家迈克
尔·波伦以独到视角揭示
了人类与栽培植物建立的

互利关系。波伦将人类的
四大基本诉求———甘甜、
美丽、迷醉和控制与苹果、
郁金香、大麻和马铃薯这
些满足诉求的植物精妙对
应。通过讲述 4个常见物
种的故事，展示了植物如
何通过进化满足人类最原
始的渴望。

这是一本有趣的复合
味科普书，除自然知识外，
还涵盖历史、社会学、人类
学知识，会让我们以更加
友善的态度来看待周围
的植物和人与植物之间
的关系。

《植物的欲望》，［美］迈
克尔·波伦著，刘夙译，中信
出版集团 2025 年 7 月出
版，定价：58元

《环球共此食：工业化英
国、食品系统与世界生态》，
[英]克里斯·奥特著，杨恩路
译，中国出版集团东方出版
中心 2025 年 7 月出版，定
价：85元


