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“医学术语太难懂？讲个故事给
你听。”作者在临床一线工作近 30
年，她利用业余时间，将真实病例予
以改编，撰写成这本科普故事书。

本书是作者程蕾蕾的第五本
心血管科普故事书。日常看病中，
如果病人或者家属给她留下极其
深刻的印象，或者很多次被询问
同样的心脏病问题，抑或在年轻
医生或医学生身上发生的故事，
她都会用三言两语将其记下来并
插入图片、照片。

写作的时候，程蕾蕾从中遴选
最精彩的故事，重新组织，抹去隐
私。在描述这些故事的过程中，她跟
随情节嵌入了继发性高血压、冠心

病、主动脉夹层、早搏、起搏器植入
等日常医疗活动中公众最为关心的
问题，并通过书中人物之口进行解
释和回答。中国科学院院士葛均波
称这“是一种非常有效的科普承载
形式”。 （喜平）
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本书是 2014年英国非虚构类
写作奖塞缪尔·约翰逊奖获得者海
伦·麦克唐纳的又一力作。

隼是现存速度最快的动物，它
值得关注不仅因为其速度、力量、美
丽和凶猛，还因为它为人类文化带
来的光芒。本书将科学史和文化史
结合起来，探讨了隼在人类文化中
的实际和象征意义。本书介绍了隼
的完整历史，横跨全球、跨越数千
年，并结合了最新的科学发现。
《泰晤士报》评论本书说，麦克

唐纳的作品不仅把隼描绘成一种极
为适应环境的生灵，她还以科学而
抒情的研究颂扬了隼的神话、文化
和标志性意义。《英国科学史》杂志

则认为，“作为一名训练有素的科学
历史学家和富有激情的隼迷，麦克
唐纳结合个人体验和专业知识写出
这本精美之作。这是所有动物爱好
者的必读书”。书中有 100余幅解
剖、实物、历史方面的图片，能让读
者更多地了解隼的魅力。

《心·眼》，程蕾蕾著，上海译文出版
社 2025年 6月出版，定价：58元

《隼》，[英]海伦·麦克唐纳著，万迎
朗、王萍译，上海人民出版社 2025年 6
月出版，定价：72元
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2025年 3月，美国诺顿出版社出
版了 David Spiegelhalter 的著作

（本文
作者译为“应对不确定性的艺术：如何
在偶然性、无知、风险与运气的大海里
巡航”）。作者是英国剑桥大学统计学
荣休教授，因统计学学术成就卓越而
被封为爵士。

人生中的许多问题都具有不确定
的答案。比如，我们的食物是多么不安
全？体育比赛的成绩在多大程度上靠运
气？如果权威机构宣称某一事件发生的
“可能性很大”，那么到底有多大？一种新
药的治疗效果能好到我们愿意承受其副
作用的地步吗？人工智能的发展是否会
威胁人类生存？回答此类问题，合理地
权衡利弊，是非常困难的。

幸好，David Spiegelhalter写了此书
帮助我们。他告诉我们，如何在充满不
确定性的世界中更好应对，作出更明
智的选择；如何采用数学方法使我们
从纷乱的现象中找出潜在的模式，更
准确地判断因果关系，预测未来可能
会发生什么。

在讲道理、讲逻辑的过程中，作者
讲了许多故事。比如，为何一艘有两个
泰坦尼克号那么大的巨轮会不留痕迹
地沉没；为什么我们可以有把握地说，
洗得很充分的两副牌的排列顺序不可
能相同；为什么对一项概率的错误表
达导致了臭名昭著的猪湾事件。1961
年 4月 17日，在美国中央情报局的协
助下，一些逃亡美国的古巴人在古巴西
南海岸猪湾登陆，意图推翻菲德尔·卡斯
特罗领导的古巴革命政府，结果惨遭失
败。其实在这次行动之前，刚上任不久的
肯尼迪总统曾要求对中央情报局的这项
行动计划进行评估。评估结论是行动的
成功概率是 30%，即失败概率是 70%。可
是在肯尼迪总统看到的报告中，采用的
说法是 a fair chance（指成功概率较高），
这就弄反了。肯尼迪批准了行动方案，惨
败不足为奇。现在，文字表达方式与具体
的概率是相对应的，有约定俗成的做法。
比如在英国情报界，如果用了 likely（有
可能）这个词，指的是发生概率在 55%
到 75%之间。可见，对于说不准的、不
确定的事物量化一下其发生概率，是
非常重要的。

本书对人类量化未知事物的种种
方式进行了全面梳理。作者强调，概率
性不是事物的客观属性，在量子层面
上也许是例外，“概率估计是一些主观
判断”“不确定性并非世界的属性，而
是人类与世界之关系的属性”。计算概
率时，一定要确定将哪些信息放入数
据集、哪些情境算是正向结果。

作者回溯了 17世纪 90年代统计
学用于预测未来的最初尝试。那时英
国天文学家埃德蒙·哈雷（“哈雷彗星”
就是以他名字命名的）根据不同年龄
死亡人数的数据，估算英国政府该如

何收取养老保险年金。20世纪 80年代
后期，欧洲中期天气预报中心开发出
了气象预报系统，其预测模型软件在
略有差异的初始设定条件下要运行 50
次，再确定哪种天气现象最可能出现。
在书中另一处，作者估算了一些偶然
事件的发生概率，一只猴子在打字机
上乱敲一气，居然敲出了莎士比亚全
集，作者说这种概率相当于一个人连
续两万年间每周都获得彩票大奖。作
者对不好理解的贝叶斯统计的解释非
常通俗易懂，说明其科普功力不凡。

总之，本书有助于读者在充满不
确定性的世界里巡航。与此同时，我们
应该谦虚地承认，有些东西是我们目
前认识不清，也不可能认识清楚的。

有一位医生对此书赞不绝口。他
说，医疗实践中碰到过不计其数的不
确定性问题，虽然本书不是专门讨论
这方面不确定性的，但是讨论得实在
是太到位了。这位书评者建议，对于本
书，每次至少一口气读两三章，这样才
能把握好章与章之间的内在关联。一
定要读到最后，因为一些真知灼见就
潜伏在那里。

气候变化，人类要不要负主要责任
姻张田勘

2014 年 9 月，美国科学家史蒂
芬·库宁在美国《华尔街日报》“周六
随笔”栏目上发表了一篇 2000字的
文章，传播甚广。文中，他概述了气候
科学领域的一部分不确定性，并表示
如果忽略这些问题，有可能会削弱人
们理解并应对气候变化的能力。

库宁多年来一直持有这一观点。
他的最新著作《悬而未决：气候变化
的事实和迷思》再次对气候危机和
需要人类负责的定论给予多角度的
批评、质疑和否定，指出目前存在的
多种关于气候危机的预言都具有极
大的误导性，所谓气候危机已有科
学定论的观点并非事实，气候危机
在很大程度上仍未有答案。

人类活动释放热量微乎其微

库宁敢提出相反意见，说明其有
“虽千万人吾往矣”的底气。他曾在倡
导和力推气候危机的美国前总统奥
巴马任内担任美国能源部科学副部
长，是美国科技政策的制定者和执行
者之一。库宁在物理学、天体物理学、
科学计算、能源技术和政策以及气候
科学领域发表了 200 多篇同行评议
论文，他曾是美国加州理工学院理论
物理学教授，并担任该校副校长和教
务长近 10年时间。库宁的专家身份，
以及在民主党政府任职的经历让其
拥有话语权和可信度。

关于气候危机，最根本的是科学
事实和证据，需要回答三点：先问是
不是，再问为什么，然后问是否会造
成灾难。

本书对这几点都持怀疑或否定
观点。书中指出，我们从媒体、政治家
甚至官方报告摘要中听到的“科学”，
与严谨的科学研究、复杂的数据和固
有的不确定性之间，存在着一条巨大
的鸿沟。仅凭我们目前掌握的气候科
学知识，尚不足以对地球气候在未来
几十年内的变化做出有价值的预测，
更不要说借此判断人类活动对气候
的影响。

全球气温上升和海平面上升的具
体事实和数据可以回答全球是否变暖，
以及是否需要人类负责等问题。

用以证明全球变暖的一个著名
证据，是用美国加利福尼亚大学伯克
利分校、全球气温数据集、美国国家

海洋和大气管理局、美国国家航空航
天局 4 个机构提供的数据制成的气
候变化图表，其表明自 1850年以来，
全球温度上升了约 1摄氏度。

库宁反驳说，首先，年平均气温
的正常变化都比这个数值大，如纽约
的年平均气温约 13摄氏度，但有时
不同年份之间的差异超过 2摄氏度。
所以，我们是否真的需要担心这些长
期变化的温度？

其次，根据该图表的记录，平均
温度在几十年的小周期内的变化趋
势与长期趋势迥然不同。全球平均温
度异常的起点是 1900 年的负 0.3 摄
氏度左右，终点是 2020年的 0.8摄氏
度左右，在 120年内全球平均温度上
升了 1.1摄氏度，平均每 10年是 0.09
摄氏度。

但是，从 1980年到 2020年的 40
年里，平均每 10年温度上升 0.2摄氏
度，是长期平均值的 2 倍多。而在
1940年到 1980年的 40年内，温度不
升反降，平均每 10年为负 0.05摄氏度。
再往前的 30 年里，即从 1910 年到
1940年，平均温度每 10年上升 0.17
摄氏度，又接近长期平均值的 2倍。

因此，根据这个图表，几乎可以
总结出任何想要的趋势，无论是升和
降，只需要挑选不同的时间区间。

即便承认全球气温逐渐上升，人
类要负责吗？作者作了一番分析，1900
年以前，人类对气候的影响基本可以忽
略不计；1940年到 1980年，即便导致
升温的人类影响加剧，全球温度其实还
下降了一点。而要把 1980年以来的几
十年间的全球变暖责任部分或全部归
咎于人类，还需要新的研究。

就目前的研究而言，从全球范围
看，人类活动，包括工业、家用、交通
等排放的热量略多于 2瓦 /平方米，
还不到地球自然释放热量的 1%。如
果只计算人类使用化石燃料、核能的
热量，总计不超过 0.03瓦 /平方米，
连气候系统中自然流动热量的万分
之一都不到，只相当于人类其他活动
释放热量的 1%。

因此，即便有全球升温，人类未
必要对此负责。

对气候变化问题保持警醒

关于全球变暖导致海平面上升，

气候科学家使用了全球平均海平面
（GMSL）的概念，其结果是从全球范围
内的测量数据中推导出来的。如今的
GMSL上升速度仅为每年几毫米。

隶属于澳大利亚联邦科学与工
业研究组织的国家搜寻和海洋基础
设施信息和数据中心绘制的 1880年至
2019年的全球海平面图表表明，早在
19 世纪末人类开始显著影响地球之
前，全球海平面就在上升，而且自 1880
年以来上升了约 250毫米，平均每年
1.8毫米，在过去 30年平均速度是每
年约 3毫米。

然而，海平面的上升在全球是不
平均的，目前美国墨西哥湾沿岸的尤
金岛海面正在以每年 9.65 毫米的速
度上升，而在阿拉斯加的斯卡圭，海
面正以每年 17.91 毫米的速度下降。
另外，在地球水循环的大背景下，每
年海平面上升的幅度是很小的数字，
即便海平面每年上升 3毫米，大概也
只是地球年降水量的 0.3%。

尽管如此，关于海平面的上升也
存在不确定性，正如联合国政府间气
候变化专门委员会说：“我们对过去
与当下的海平面变化及其成因的认
识仍相当欠缺，尤其是在预测区域、
局部尺度海平面上升情况等方面
……这些不确定性肇始于我们目前
理解相关物理过程的理论局限、观测
和监测系统的缺陷，以及模拟或预测
海平面状况时所用统计和数值建模
方法本身的不确定。”

因此，海平面的变化是周期性的
自然表现，很难量化人类对海平面变
化所负的责任。

本书还提出，从最近发表的研
究、美国政府和联合国最新发布的气
候科学评估报告上直接摘录的信息
是：在过去的 1 个世纪里，人类没有
对飓风产生任何影响；格陵兰冰盖的
消融速度并不比 80年前快；至少在
21世纪前，人类诱发的气候变化对经
济的净影响仍处于最低水平。

当并不确定全球是否变暖和人
类是否要负责时，随之而来的另一个
问题也可以解答了，即全球变暖会不
会造成全球大灾难。本书的回答
是———不会。

2019年，美国经济学家格林斯通
在国会做证时指出，到 2100年，气候
变化引发温室效应进而导致的全球死

亡率将上升并超过所有传染病加起来
导致的死亡率……全球每 10万人中将
会有 85人因为气候变化而死亡。

但是，联合国最近的一份报告指
出，在最近几十年里，每年每 10万人中
有 0.16人死于极端天气事件，大约只
是格林斯通预测的 2100 年数据的
1/500。细心的读者可能会问，格林斯通
预测的是 2100年的灾难，而联合国的
报告是最近的事实，两者并不处于同一
时间段。

库宁则指出这一事实：格林斯通做
证是依据本人和其他合作者当时发表
的一篇论文，这篇论文也承认，作者的
分析充满着各种假设和不确定因素，而
格林斯通在做证时并没有提到这一点。

库宁表示：“我们的模型越来越精
致，但它们对未来的描述却越来越不确
定。”在气候问题上，存在着太多的不确
定性，这促成了一些为了“拯救地球”的
道德偏好而故意误导政策的行为，通过
夸大事实“恐吓公众”，最终是为了达到
自己的目的。在这方面，我们要保持足
够的警醒。

《悬而未决：气候变化的事
实和迷思》，[美] 史蒂芬·库宁
著，王乔琦译，上海译文出版社
2025年 4月出版，定价：45元

“最近 10年是有观测记录以来最暖的 10年”，近几年这样的新闻年年有。“全球变暖”似乎已成事实。实际上，关于全球是否在变暖，一直以来有两种观点。

否认全球变暖的观点，我们相对陌生，国内曾出版过《全球变暖：毫无来由的恐慌》《错误警报：气候变化只是虚惊一场》等，最近又有一本新书《悬而未决：

气候变化的事实和迷思》出版。本期特介绍两本不同观点的图书《消融时代：冰川、气候与人类危机》与《悬而未决：气候变化的事实和迷思》。

这两种观点都需要科学界进行更多的验证和探索。当然，不管结论如何，都不妨碍我们关爱地球。

为何称“气候危机”而非“气候变化”
姻张田勘

“人类已经改变了全球的气候系
统。这就是为什么我没有使用人们更
常用的‘气候变化’这个词，而是倾向
使用‘人为（人类引起的）气候危机’
这个词。毫无疑问，人类应该对此负
责。”美国独立记者达尔·贾默在其著
作《消融时代：冰川、气候与人类危
机》中如此写道。

在该书中，他通过亲身经历，及
来自顶尖科学家的研究数据和结果，
对人类在气候变化中扮演的角色进
行了解释和分析。

作者得出上述结论源于两大理
由。一是作者在反映全球气候的多
个关键地点进行考察与调查，从北
美高峰德纳里峰到澳大利亚的大堡
礁，从地处偏远、狂风肆虐的白令海
诸岛到佛罗里达海岸，从寥寥无几
的海豹猎人到不断沉降的城市，书
中呈现了冰川、森林、野生动物、珊
瑚礁和海洋的第一手资料。二是介
绍、引用并引证顶尖科学家提供的
研究数据和结果，为读者呈现人类
赖以生存的星球上已经和正在出现
的种种危机。

水温升高危及生态链

本书提供的气候危机证据有一
些不同于其他研究和调查的结果，
如水温升高导致藻华产生毒素进而
危及生态链。阿留申普里比洛夫群
岛协会的资深科学家布鲁斯·赖特
曾在美国国家海洋和大气管理局
（NOAA）担任过 11 年的部门主管。
他向贾默提供了多个气候危机的现

象和证据。
人类活动向大气排放了大量温

室气体———二氧化碳，海洋吸收了
90%的由温室气体产生的热量。如今，
阿拉斯加湾和白令海的气温总体都
比过去高 5摄氏度。

因此，海洋的化学成分发生改
变，酸性增加，这为亚历山大藻大量
繁殖创造了有利环境。海水中出现了
大量的亚历山大藻，它能够产生大量
麻痹性贝毒（PSP）。

生活在阿拉斯加海沿海的沙枪
鱼因食用亚历山大藻而中毒，沙枪鱼
又是海鸠和其他海洋动物的食物。通
过食物链，这种毒素几乎传给了每一
种动物，鲑鱼、鲸、鳕鱼、海鹦、海雀、
鸬鹚、海狮、海豹……如此一来，这些
动物纷纷死亡，致使当地生物种群数
量普遍下降。1973年以来，PSP疫情
增加了 7倍。

NOAA 下属的阿拉斯加渔猎局
和其他组织的科学家发表了一项基
于 10年来的研究。该研究对 13种阿
拉斯加海洋哺乳动物的组织采样发
现，由藻华产生的毒素已经存在于当
地至北冰洋的动物体内。

人口集中的地方危机更大

与人烟稀少的白令海、阿拉斯加
相比，人口集中、人类活动频繁的地
方的危机更加触目惊心。

美国佛罗里达州的大沼泽地国
家公园是一片巨大的亚热带湿地。这
里的特点之一是生物多样性，从牙买
加山茱萸到红木，应有尽有，鸟类有

360多种。加上佛罗里达州南部的两
个国家公园———比斯坎湾国家公园
和海龟国家公园，以及大柏树国家保
护区，总计占地 246万英亩。但由于
气候危机，作者说，这些地方在不久
后将被完全淹没在海水中，成为新的
亚特兰蒂斯———其在公元前一万年
被史前大洪水毁灭。

为此，贾默采访了美国迈阿密大
学计算机科学中心气候与环境危害
项目负责人本·科特曼。他是世界上
最顶尖的海平面专家之一，也是联合
国政府间气候变化专门委员会评估
报告的主要起草者。

科特曼给出了海平面变化的四
个主要原因：陆地下沉、海洋热膨胀、
冰川融化、气候变化影响海洋环流。
根据科特曼的计算，到 2030年，海平
面将进一步上升 0.5 至 1 英尺，到
2050年海平面将上升 1至 3英尺。

海洋热膨胀和冰川融化都是因
为气温上升，这主要是人类活动，特
别是化石燃料排放造成的。如果化石
燃料在未来 28 年继续像 1988 年至
2017年那样被开采，到 2100年，全球
平均气温可能会上升 4摄氏度。

保护地球家园

本书还描述了珊瑚白化、森林减
少等现状。因为气温升高令珊瑚中的
藻类产生对珊瑚有害的毒素，导致珊
瑚排出藻类，产生白化。干燥的大气
会从地下吸收大量水分，这不利于森
林生长，尤其是在夏天。

不过作者深知，并非所有人都相

信全球变暖主要是由于人类活动造
成的，比如目前的研究似乎还无法完
全证明人类燃烧的化石燃料是全球
变暖的主要原因，或者说二者有直接
的因果关系。

但气候变化确实产生了。作者冒
险进入荒野和大山，在很大程度上是
为了回归原来的生态环境。

在书的最后，作者讲述了一个美
洲原住民的神话故事，为全球气候危
机提供可行的行为准则。具有神力
的米斯·米萨使地球与太阳保持适
当的距离，并且使宇宙万物保持在
适当位置，防止地球远离宇宙的其
他部分。地球在绕太阳公转时产生
季节变化，保持适宜的大气，使生命
得以繁衍昌盛。

保护地球家园，人类就应当像米
斯·米萨一样。

《消融时代：冰川、气候与
人类危机》，[美] 达尔·贾默著，
杨清波译，译林出版社 2025年
5月出版，定价：58元
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