
《简帛有声：出土简帛的
文献学研究》，刘国忠著，清
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《他们仨》，刘黎琼
著，译林出版社 2025年
6月出版，定价：35元

一本想引起青春期孩子
共鸣的“科学书”

■刘黎琼

在中文系读书时，我从未想过自己未来的
工作会和自然科学的研究人员产生交集。曾
经，我也以为科学家大抵是严肃无趣的，科研
工作大概是枯燥乏味的。但命运的安排如此奇
妙，我竟进入自然科学研究机构成为一名科普
工作者。

每日穿梭在研究所里，我所感知的科学世
界并非公式与仪器的冰冷堆砌。它蕴藏着宇宙
诞生之初的大秘密，既拥有数学定理般永恒简
洁的优雅，也展现着生命演化般曲折跌宕的壮
丽。那是一种深邃的、撼动灵魂的魅力。得益于
工作的馈赠，我能深入实验室、科研现场积累
一手素材，直接与优秀科学家们往来。那些曾
以为不苟言笑的面孔，在日复一日的接触中，
显露出令我动容的光彩。

同时，我也在大量的报道、文献与泛黄的
档案中，认识了更多令人高山仰止的身影。老
一辈科学家和新时代科学家身上有许多让人
敬佩之处，无论谁了解到，都会为之触动和折
服。他们或在莽莽秦岭中采样时迷失于暴风雪
险遇不测；或在青藏高原科考中被严重的高原
反应所折磨、不得不连夜转移；或尽管脊椎被
打入七颗钢钉仍坚韧不拔地站立做实验十余
载；或毅然奔赴非洲埃博拉疫情最前线直面死
神而面不改色；或连续三昼夜奋战在实验室抵
抗疫情以致失聪……这些故事与精神，如同散
落的璀璨星辰，亟待被串联成指引人心的明亮
星河。

我平日的工作，便是与科学家们携手传播
科学知识、弘扬科学精神、提升大众科学素养，
尤其致力于点燃孩子们探索科学的兴趣。在组
织每一场科普活动时，孩子们热切的眼神、踊
跃的提问，都深深鼓舞着我，让我将科学普及
与教育视作一项神圣的事业，全力以赴。在向
孩子们播撒知识种子的同时，我更希望他们感
受到科学家精神的温度与力量。正是这份热
望，催生了《高原上的小向导》和这本《他们仨》
的创作尝试。

当然，这两本书的创作也蕴含我的私心。
写作时，我的大女儿正经历着青春期的迷茫，
她敏感细腻，需要更宏阔的精神引领，我希望
笔下的故事能触动她的心弦。小女儿八岁半，
沉迷故事，热爱实验，痴迷观星，热衷探索自然
界的昆虫世界。她和所有孩子一样，心中埋藏
着科学的种子，渴望和风细雨的召唤。小女儿
认真读完《高原上的小向导》并做了摘抄笔记，
这份肯定让我倍感欣慰，希望《他们仨》同样能
得到她的喜爱。

创作这本书的源泉，远不止于工作体悟的
积累与生活体验的馈赠，还涌动着一股源自心
灵最深处的、不可抑制的文学表达的渴望。

如前所说，我希望将科学家精神的种子
埋进孩子内心，因此，这本书就是为孩子而

写。为了引起青春期孩子的共鸣，启发他们的
思考，我采用了第一人称的叙述视角，借助彷
徨、迷惘的 14 岁少年小宇的讲述，让小读者
们自行代入。在故事展开的过程中，一是破译
神秘，满足小读者们对科学家真实科研日常
的好奇心；二是触发情感共鸣———家庭冲突
与成长烦恼，谁没经历过？面对世界和自我的
困惑，谁没有过？随着困惑一点点解决，自己
也就慢慢成长了。

在故事讲述时，我也曾多番思量，为了
将三代人的心路历程融进一本书中，我最终
采用了“书中书”的方式，整体以小宇的心理
转变为线索，时空跨度小，而在小宇阅读的
回忆录中，展现了外婆、外公和妈妈跨越几
十年的生活经历。希望读者可以在这一张一
弛中，直观地感受到科研精神的代际传承与
时代变化。

此外，“对话”的意识可以说是贯穿创作始
终的理念：少年小宇内心的自我对话，外婆通
过回忆录与“时间”的对话，外公以书信的形式
呈现的与其伴侣的对话、与女儿的对话……当
然，这种对话的方式也给写作增加了些许难
度，要深入不同角色内心，共情他们的感受，巧
妙转换写作的视角和语言表述的不同风格。不
过，这也是写作的趣味所在，希望读者能体悟
一二。

我深信，科学的星辰大海从不专属于特定
群体。每个认真观察蚂蚁搬家的孩子，每个为
花朵绽放而写日记的孩子，都是天生的探索
者。愿这份与生俱来的好奇心永不熄灭，一路
伴随他们成长。
（作者系中国科学院微生物研究所科普主管）

本书聚焦各地物产汇聚、无数外地人
打卡的云南网红菜市场昆明篆新农贸市
场，以博物学爱好者、生物多样性保护志愿
者的视角，将物候、食材与民族文化结合起
来，揭示菜市场展现的生活特色及背后丰
富的生物多样性与文化多样性。

全书分上、下两卷，上卷按二十四节气
的顺序，对市场进行整年的观察并记录与
各色人等的交谈，充分展现活色生香的市
井人情；下卷为集市博物学，以彩色图片结
合文字的形式逐一介绍餐桌上各类食材的
形态、分类，以及独具特色的烹饪方法等。
书中收录画家田震琼（花老道）的十多幅手
绘图，展现云南的特色植物以及传统博物
绘画艺术之美。

北京大学哲学系教授刘华杰称，这是
世上最具特色的、能品尝美味又能修炼博
物学的场所。作者为读者描述了极具多样
性的地方美食交易现场，“她的观察和探究
让众多有趣的地方性知识得以显微”。

书后
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你也许知道夹竹桃、河豚、水银都有
毒，但你听说过有毒的猴子、有毒的鸟、有
毒的海螺，以及罗马皇帝屋大维死于颠茄
中毒，毒参是古希腊官方处刑的毒药吗？
独活究竟是中药还是毒药？成人需要口服
50 颗苦杏仁才能致死，电视剧《甄嬛传》
中安陵容的死是不是“草率”了点？家庭自
酿酒竟然是隐藏的杀手，氰化物竟可以用
蛋糕解毒……

有关毒物，我们知道得太少。本书以有
毒植物、有毒高等真菌和微生物毒素、有毒
动物、无机与有机有毒物质这四大类别作
为基础区分边界，呈现了近 70种有毒物
质，每种用几百字介绍它们的有毒成分、中
毒症状和规避方法，部分毒物还结合了历
史人物或者现代故事作为切入点，让人们

更多地了解蛰伏在身边的危险。
本书作者萨基纳·齐纳洛娃是一名科

学教育家和普及者，同时也是一位非常出
色的艺术家。她为书中介绍的各种毒物精
心绘制了 70余幅哥特风格的精美插图，营
造出一种独属于毒物的“可怖”氛围，让读
者对每一种毒物留下深刻的印象。（喜平）

《在集市：昆明篆新农贸市场的博
物日常》，半夏著，商务印书馆 2025年
5月出版，定价：128元

《毒物图鉴：我们身边的危险》，
［俄］萨基纳·齐纳洛娃著，刘丹妮译，
贵州教育出版社 2025年 6月出版，
定价：59.8元

“公共导师”教你如何高质量读研
姻李晓姣

复旦大学教授、科学网知名博主张军平的
《高质量读研 2：如何高效学习，成为科研“六边
形战士”》（以下简称《高质量读研 2》）近日面市。
这是作者上一部《高质量读研：教你如何写论文、
做科研》（以下简称《高质量读研》）的续篇，也是
进阶版。作为这本书的目标读者，研究生和准研
究生们应该如何看待此类读研指导书，又应如何
使用以求效用最大化？

“公共导师”教什么

复旦大学教授马臻在为本书所作“序言”中谈
到：“时代呼唤‘公共导师’站出来，以‘过来人’的身
份给研究生和准研究生们讲解读研的那些事。”每
个研究生都有导师，为什么还需要“公共导师”？

这个问题虽无标准答案，但无非是导师也不
会、导师没空教、导师教了学生不听、学生听了却
不懂、学生懂了不照做等原因。况且，以创新为导
向的科学研究活动是否有固定稳妥的教学法，这
本身就需进一步讨论。比如张军平在“后记”中提
到的“易子而教”，源于有时研究生听不进去自己
导师苦口婆心的教导，却能听进其他导师的意见。

那“公共导师”应该教什么？这涉及另一个问
题，即现实中不少人认为研究生应该有如何读研
的常识。

不尽然。首先，很多信息以“常识”的面目出
现。这些“常识”在一些情况下正确，而与之相反的
“常识”则在另一些情况下正确。比如，是“机不可
失时不再来”正确，还是“三思而后行”正确？是“有
备无患”正确，还是“船到桥头自然直”正确？回到
科研，面对自己研究领域内源源不断的海量文献，
是应该广泛阅读，还是应该多思少读，以防过多的
同质化信息限制了思想、成为创新的障碍？

都有理。多读还是少读，还是有选择地读，往
往是一个人取得了一定成果的事后总结，这不过
是一种“后见之明”。就如存在主义祖师爷、丹麦
哲学家索伦·克尔凯郭尔所说：“生活是正着来
活，却是倒着去理解。”人们喜欢“倒着去理解”，
难免有“结果偏见”，因为观察者不是根据判断过
程的合理性来评估一个判断的好坏，而是以结果
的好坏作为判断标准。

其次，即便是确定性的、流程性的事项，也不
能用“常识”一言以蔽之。就像刚开始写论文，会觉
得这个过程就是写“八股文”。只有亲身经历过选
题、假设、实验、验证、写作、投稿、发表这一整套流
程，从空白到撰写标题、摘要、引言、综述、研究目
的、研究方法、讨论和结论，一点点抠过数据、图
表、引用等各种细节，一遍遍细致回复过挑剔的审
稿人，才能真正看见一篇论文的前世今生，才明白
“八股”之所以存在的道理。这是从“看山是山”到
“看山不是山”再到“看山是山”的历程。

所以，“公共导师”要教的不是常识，而是如
何通往学术之路的“道”和“术”。

如何具备“科班出身”的素养

我们常用“科班出身”形容一个人是否经过
正规、系统的专业教育和训练，是否具有扎实的
专业基础和规范的技能。事实上，即使是半路出
家，也可以通过系统性学习科学研究的原则和技
能，使自己具备“科班出身”的素养。

张军平的《高质量读研》系列书就是助力准科
研工作者们通往学术之路的系统性学习资料。同
时，作为复旦大学计算机科学技术学院的教授，作

者更是结合本专业，给出了许多细致入微的指导。
《高质量读研》涉及写论文、做科研的方方面

面，《高质量读研 2》则是前本的进阶。全书共三
个部分，包括“科研进阶”“论文写作与报告进阶”
和“创新进阶”，全方位提升了对科研实践的讨论
层次与思考深度。以写论文为例。第一本涉及从
论文选题、标题、摘要、引言、综述、实验、结论到
如何回复审稿人意见等，第二本则进阶介绍如何
善用合作写作模式、如何合理使用论文写作润色
服务、如何善用大模型辅助科研等。

再以引用为例。本书采用大篇幅讲引用。不
仅讲引用规范、文献排版，也讲引用的原因、必要
性及原则。作者还引导读者思考应该如何看待引
用率，将几种畸高的引用情形抽丝剥茧，消除他
们对于引用率和影响力的误解。

本书侧重科学研究实践，给出科学研究的若
干指导原则、思维技巧和实操经验，让研究生既
能见树，亦能见林。

善于解惑的导师

我一直认为好的科普是告诉人们事情的真
相，而不是让人恐慌，好的指导书也应如此。张军
平的书就是这样。比如说研究生谈之色变的“延
期”，不了解真相时可能会单纯归因于环境和他
人，从而牢骚满腹；又或者单纯归因于个人，陷入
无边无际的自我怀疑和自我否定中。本书则娓娓
道来，将延期的原因分为 6种，可能是时间节点没
把握好、大论文没达到要求，或是忙于杂事和横向
项目，又或是从自身发展考虑主动要求延期等。

虽然书中概括并不全面，但这给了惶恐中的
研究生一点抚慰———原来我不是一个人，原来这
不完全是我的错。即使以后遇到了书中未提及的
延期情形，也可以静下心来认真分析，努力寻求
解决之道。

如果实在因为一些因素无法毕业，特别是博
士生，降低档次以硕士标准毕业或者干脆退出，
也并不代表天塌了。作者提醒苦恼中的研究生：
“人生很长，读博读硕的时间相对较短，毕业后有
多个可以加速的阶段和超越的机会。所以，不必
因为延期毕业就认为自己以后年龄上存在劣势。
事实上，一旦进入工作岗位，年龄的差异会被迅
速抹平。”

一个善于解惑的导师，一定也善于打比方。作
者张军平是“多栖”达人，在游泳、音乐等方面也颇
有造诣，因此本书多处以做菜、艺术、体育等生活实
例类比科研过程，如“集中与省力：自由泳与科研的
自由探索”，作者以自由泳时如何抱水类比科研如
何使力，以呼吸和打腿节奏类比科研节奏。从中不
难发现，对于科研这种相对抽象的概念的讲解及
其经验之谈，恰当的比喻往往事半功倍。

科研训练的核心价值

《庄子》中记载了一个人散尽千金学斩蛟龙，
但学成之后无龙可屠，成为笑柄的故事。其实，并
不是所有研究生都有机会从事科学研究工作。那
么，读研过程中学到的“道”与“术”，对于将来不
走学术道路的大多数人，是否是“屠龙之技”？

是，也不是。
有些高度专业化的知识和技能确实像屠龙

之技。就像调侃买菜不需要微积分一样，生活不
需要做实验，社交不需要写论文，日常工作不需
要熟练掌握 LaTeX（排版系统），恋爱不需要搞创
新点。这些专业技能在离开学术环境后的直接应
用价值确实有限。

然而，科研训练的核心价值不在于具体的技
术、技能，而在于塑造科学思维和培养解决问题的
能力。

以产品经理为例，面对用户需求时，需要像做
科研一样———明确问题，即选题；调研现有解决方
案，即文献综述；提出假设性的解决方案，即研究假
设；设计 A/B测试验证，即实验设计；分析数据得
出结论，即数据分析；最后形成产品迭代策略，即结
论和展望。整个过程与科研思维高度吻合。

真正的学习不是简单的知识堆积，而是形成
可迁移的认知结构，科研训练恰恰是这种高阶认
知能力的培养过程。批判性思维、系统性分析、循
证决策、创新思维等，这些都是可以跨领域迁移
的核心能力。当然，这种迁移并非自动发生，需要
个体主动思考和实践。

巧合的是，故事中学“屠龙”的时间也是三年。
三年或更长时间的系统学习过程，是一个研究生
从“学术小白”到科班出身的蜕变过程。学会了在复
杂系统中寻找规律、在不确定中作出决策、在挫折
中坚持探索，“龙”都斩得，还怕其他吗？

《高质量读研 2：如何高效学习，成为
科研“六边形战士”》，张军平著，人民邮电
出版社 2025年 6月出版，定价：59.8元

研究简帛，走进被遮蔽的历史
姻孙进刘子珍

整整 100年前，1925年 7月，王国维在清华
学校作题为《最近二三十年中中国新发见之学
问》的讲演，提出“古来新学问起，大都由于新发
见”的著名论断。百年来，出土简帛文献不断发
现，已促成简帛学这一“新学问”的发展。到目前
为止，全国各地发现的简牍总量约 30万枚，帛书
已发现数十件之多。早在 1993年，历史学家李学
勤即指出：“简帛书籍的大量涌现，正在改变古代
学术史的面貌，影响甚为深远。”有关简帛研究的
专著和论文不断涌现，成果丰硕。

清华大学出土文献研究与保护中心教授刘
国忠的著作《简帛有声：出土简帛的文献学研究》
（以下简称《简帛有声》）称得上是一部简帛学研
究领域的前沿性成果。
刘国忠于 1999年撰写了首篇有关简帛文献

的论文《马王堆帛书〈刑德〉乙篇再探》，之后他又
先后参与清华简、长沙五一广场简的整理工作。
至今，刘国忠已在简帛研究领域深耕 25年，其治
学立足简帛文献，注重多学科交叉研究，将微观
考证与理论思考相结合。
本书共收录 43篇文章，主要涉及清华大学

藏战国竹简、马王堆汉墓帛书、长沙五一广场东
汉简等简帛文献的研究。书中深入浅出地探讨了
出土简帛所反映的重大历史事件，如“文王称王”
“武王受命”“周公居东”等命题。

《中庸》“武王末受命”句向来难解，而关键在
如何训释“末”字。历来学者大致持两种意见。郑
玄、孔颖达等学者将“末”理解为“老”，这是主流
观点。有学者则将“末”读为“无”，或读为“未”，或
为“未”的误字，即武王没有受命。这两种观点均
有扞格难解之处。刘国忠在《据清华简释〈中庸〉
“武王末受命”》一文中，根据清华简《保训》《程
寤》《四告》等文献，尽可能还原周人眼中“文王受
命”的真实内涵，即周武王继承文王开创的基业
而取得克殷的胜利。至于《中庸》“武王末受命”中
的“末”，应理解为“最终”，即武王最终接受了天
命。刘国忠此种训释也有相关书证，他引《尚书·

召诰》“王末有成命”，蔡沈即将“末”训为“终”。如
此，《中庸》“武王末受命”句的理解圆通无碍，该
文读来酣畅淋漓，令人茅塞顿开。

书中类似文章还有多篇，均为对传世经典文
本作的微观考证。更重要的是，刘国忠还着眼于
中国古代文明史与学术史的重要课题，在书中特
别注重利用出土简帛文献，辨析相关史料，揭示
被遮蔽的历史。

例如，在西周史领域，刘国忠关注了文王受
命与称王两个问题。“文王受命”在古籍中多有记
述，但该事件的具体过程在古籍中有不同说法，
特别是汉代纬书中相关记述更是离奇荒诞，令人
难以信服。《清华简〈程寤〉与“文王受命”》一文中
提出，所谓“文王受命”，“其依据很可能正是太姒

所描述的这一梦境以及相关的占测结果”。此种
推论丰富了我们对“文王受命”的认识，现在已得
到学界较为广泛的认同。

刘国忠还深入探讨清华简《保训》“惟王五十
年”的史学价值，明确指出周文王在即位之初就已
称王，且可确认其在位年数为 50年，这对重新审视
周文王时期商、周关系有较大帮助。此外，他还通过
分析清华简《金縢》“周公宅东三年，祸人乃斯得”的
记述，检视“周公居东”学术史问题，肯定了伪孔传
等把周公居东解释为“周公东征”的传统观点。

立足简帛文献，既重新审视重大学术问题，
也关注数术文献、行政文书，探讨以往被遮蔽的
思想文化史以及基层日常行政管理等诸多问题。
可以说，书中呈现出了简帛文献中多彩斑斓的历
史世界。加之刘国忠深入浅出的论述、简洁晓畅
的文笔，在繁杂的历史中抽丝剥茧，让读者在轻
松的阅读过程中领略简帛文献的魅力。

100多年来，简帛文献的发现与研究是中华
文明历史传承研究中的重要环节。如今，简帛学
已成为国际性的显学。它不仅提供了新的材料，
更重要的是打破了不同学科之间的壁垒，用新的
理论、新的观点与新的方法，推动不同研究领域
走向融合，搭建东西文化交流的桥梁。

但是，相较于实证研究，简帛学在研究对象、
基本概念、学科体系等基本理论问题方面尚需加
强。目前，学界已注重加强对简帛学的理论建设。
同时，国内学界不断加强与国外相关领域学者的
交流与合作。刘国忠也提出了自己的观点，《对于
简帛学建设的几点思考》一文中，他结合清华简
的研究与保护经验，对简帛文献保护与整理工作
展开了深入的理论思考。

这部著作体现出来的研究视野、研究方法与
理论关怀，无疑将推动简帛学研究走向深处，刷
新我们对中国古代文明的认知。
（作者孙进系烟台大学文学与新闻传播学院

副教授，刘子珍系贵州师范大学历史与政治学院
讲师）

“三年或更长时间的系统

学习过程，是一个研究生从

“学术小白”到科班出身的蜕

变过程。学会了在复杂系统

中寻找规律、在不确定中作

出决策、在挫折中坚持探索，

“龙”都斩得，还怕其他吗？


