
本书收录在牛津通识读本中，
是一部介绍海洋生物与海洋环境
的重要著作。海洋生物学是研究海
洋生物现象与本质的科学，是一门
综合性极强的交叉学科。

本书呈现了多种海洋生物丰
富多彩的生活史，以及珊瑚礁、潮
间带、红树林等生态系统的精妙运
作模式。作者姆拉德诺夫是新西兰
海洋科学家、科普作家，在海洋生
物研究、教学和探索方面拥有 40
多年的专业经验，目前任职于新西
兰环境保护部。这是他能在简短的

篇幅内融入大量前沿研究成果及
科学数据的原因。他在书中不仅展
现了海洋的真实现状，也指出了种
种迫在眉睫的生态危机以及相应
的解决之道。

《世界矿物图鉴》，[丹]奥勒·约翰森著，
刘衔宇译，浙江教育出版社 2025年 2月
出版，定价：128元

《海洋生物学》，[新西兰] 菲利普·V.
姆拉德诺夫著，张弛、李昂译，译林出版
社 2025年 6月出版，定价：39元
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《X 射线知识在近现代中
国的传播》，吴培熠、王大明著，
山东科学技术出版社 2024年
12月出版，定价：78元

西方科学史界为何重提“物质性”
姻严弼宸
《物质、物质性与历史书写：科学史

的新机遇》（以下简称《物质性》）一书是
两位知名科学史家柯安哲和薛凤 2023
年在浙江大学为“梁启超纪念讲座”所
授 8次课程的讲稿合集。按照设计者浙
江大学教授刘东的想法，这门课程要从
国际科学史的旁观视角，回应百年前中
国“科玄论战”中未能解决的问题。

对于中国读者而言，科学史恐怕算
是一门熟悉的陌生学问。早在 1908年，
鲁迅先生就发表了《科学史教篇》，提纲
挈领地勾勒了古希腊至 18世纪后期欧
洲科学发展的历程。可以说，“赛先生”
原本就是同其历史一道进入中国的。

但是，近年来的调查表明，全国仅有
100余所院校开设科学史类课程，四成以
上教师和超过一半的学生对科学史不甚
了解。因此，当笔者试图介绍这本以“科学
史的新机遇”为副标题的作品时，恐怕还需
回顾科学史的旧传统，方能理解“物质性”
为何成为科学史书写的新机遇。

科学史的旧传统

科学史的前身可追溯至古典时期
学术作品开头部分的历史章节。这一传
统延续至今，科学家撰写论文、教科书
或个人传记时，总会回顾某学科领域发
展的历史。这类“科学家的科学史”，往
往服务于科学研究，回顾历史是为了总
结前人工作的经验，填补当下研究的空
白，描绘未来发展的前景。

启蒙运动则为科学史增加了更多
哲学意义。启蒙思想将科学视为理性进
步与社会发展的最高典范，因此系统撰
写科学史，具有揭示人类理性本质的哲
学含义。英国学者休厄尔、奥地利物理
学家马赫以及被尊奉为“科学史之父”
的美国学者萨顿等人以实证主义的方
法，为该哲学纲领填充了丰富的历史细
节。这种科学史往往按时间顺序回溯现
代科学理论和方法，它排除被视为错误
或无关的因素，描绘科学不断进步的图
景。作为独立学科的科学史，正是于 20
世纪早期在这样的传统中诞生的。
上述两种科学史具有明显的“辉格

史”色彩，即以现今的价值观去评判历
史，否定其他价值的可能性。20世纪上
半叶兴起的科学思想史试图摆脱这一
倾向，其先驱是一些深受新康德主义影
响的学者。他们一方面有着良好的哲学
功底，能敏锐地在科学发展脉络中把握
哲学观念的变迁；另一方面，他们不再
追寻绝对先验的理性范畴，而是将其下
沉到历史过程中。因此，科学思想史家
强调要从思想家的语境而非当下视角
理解历史思想的真实含义，从而更准确
地理解科学发展的本质。
法国科学史家柯瓦雷依照这一编史

纲领，对伽利略和牛顿等进行了研究，这
为日渐陷入浩瀚史料而无力编纂的实证
主义编史传统带来了新希望。这一带有强
烈观念论倾向的编史纲领，总是将科学发
展的本质视为观念内在的自我推演，而将
非精神性要素（如经济考量、技术实践、社
会体制、政治决策等）的作用贬至最低。基
于此，科学思想史在二战后的英美科学史
界迅速成为经典纲领。

直到 1968年，美国科学史家库恩
为《国际社会科学百科全书》撰写“科学
史”条目时，他对这门学科的界定仍是

科学思想史本位的。但这时的库恩已经
意识到，外部因素对理解科学同样重
要，因而他将沟通内部和外部视角视为
科学史未来发展的主要任务。但他依然
颇为乐观地认为，这种沟通可以通过思
想史纲领向外扩张领域，并补充适当的
外部史视角，从而“双向奔赴”地完成。

令库恩始料未及的是，思想史纲领在
20世纪 80年代以后日渐式微，外部史纲
领流行一时。而在许多年轻一代的科学史
家看来，开创这一新局面的正是库恩本人。

科学史的新机遇

何为“物质性”？自亚里士多德以
来，西方形而上学传统中历来就存在
“形式 /物质”这一对立范畴。“形式”作
为主动性因素对解释实体的形成具有
主导性作用。“物质”固然也是实体不可
或缺的要素，但它有待于被“形式”拯
救，是被动承受以及不完善的存在。因
而“形式”被视为事物的本性，而“物质”
则是对本性实现的拖累。

在以康德为先导的近代认识论哲
学中，发挥着规范作用的“形式”从事物
本体被转移到人类的认知结构中，“物
质”则被理解成作为认识之原材料的感
性印象。我们在深受新康德主义影响的
科学思想史纲领中观察到的，重视内在
思想推演而轻视外部因素的科学观，正
是这种形而上学区分的体现。

当 20 世纪 90 年代以来的科学史
学者重提“物质性”的重要意义时，也就
隐含着对这种形而上学区分的颠覆。那
些变动不居、偶然涌现甚至顽固抵抗着
形式之改造的物质性要素，在新的眼光
之下不再是恼人拖累，它们恰恰决定着
事物形成的样态。

以这样的哲学理解为基础，我们便
更能理解当代科学史的“物质转向”。

柯安哲和薛凤是当下国际科学史
界风头正劲的翘楚。柯安哲执教于美国
普林斯顿大学历史系，曾任美国科学史学
会主席。薛凤是德国马克斯·普朗克学会
科学史研究所所长。无疑，两位作者代表
并引领着国际科学史研究的最新潮流。
本书第一讲的标题与书同名，可视

为确立全书主旨的导言。从中可以看到

两位作者对科学史学科发展谱系的理
解，其中，“物质性”的新潮流即被认为
发端于库恩。

库恩的《科学革命的结构》认为，科
学进步并非连续累积，而是取决于科学
共同体信念的变更，这种变更类似宗教
改宗行为，具有非理性特质。这种观点
深刻影响了 20 世纪 70 年代兴起的科
学知识社会学。该流派不再把科学共同
体视为纯粹的观念群体，而是将它深刻
嵌入了社会经济利益中。

到上世纪八九十年代，科学史研究
进一步从宽泛的社会阶级利益转向特
定而具体的文化空间、实验机构乃至科
学仪器。法国科学哲学家拉图尔和英国社
会学家伍尔加的《实验室生活》、美国科学
史学家夏平和英国科学史学家谢弗的《利
维坦与空气泵》等著作的大获成功，标志
着实验、仪器、物质这些要素重新获得了
一种认识论意义上的重要性。

在过去，它们固然也算科学知识生
产的参与者，但往往被视为某些伟大头
脑产生的聪明想法的被动执行者和承受
者，理论、观念、意识这些想法层面的要
素，才是科学知识进步的真正主角。而现
在，为了真正理解知识是如何被创造的，
学者们必须重视物质性的意义了。

柯安哲和薛凤将这一潮流的直接
源头定位于拉图尔社会学和物质文化
研究的合流。20世纪 90年代后，拉图尔
的社会学越发强调物质是重新校准我们
理解社会性的基础，人不再是唯一的主
体。无视那些非意向性物质所扮演的角
色，便会错失一些重要的行为。而物质文
化研究则将拉图尔强烈的哲学化倾向下
拉至具体而丰富的历史事例，从而为宽
泛、多层面的历史阐释提供了可能。

基于这样的理解，两位作者列举了
2009年以来新出现的“物质转向”研究著
作，并从中归纳出对当下科学史研究尤为
重要的三条线索，以界定“物质性”的含义：
第一，作为历史本体论的物质。物

质不再是人的意向性附属，而是历史演
变的行动者，它支撑文化模式的持续性
和稳定性。

第二，扩展研究对象。“物质性”不
仅仅体现在字面意义的物品 /物件上，
宽泛地说，一切在过往被视为被动的因

素都能纳入“物质性”概念。
第三，整合地方性与空间性等文化

社会属性。通过“物质性”，“中国的”“西
方的”等文化概念得以重新理解，边缘
文化不再被视为被动接受，而是积极参
与全球网络的动态流转和适应过程。

上述三条线索始终贯穿于全书，通
过丰富的事例展示了当代科学史写作
的深刻转型。

科学史在中国的使命

在“物质性”的分析视角下，科学不再
是在理性主体主导下认识和改造被动自
然的线性进步事业，而是主体与客体、观
念与物质、社会文化与知识实践交织互动
的过程。知识的生成也不再只是人类理性
的展开，还是由思想、行动、器物、制度与
环境等共同塑造的复杂历史演化。

科学史的新视野为我们带来了这
样一种科学新形象，这当然是“科玄论
战”结束百年以来未有的局面，但它究
竟意味着什么———刘东试图在本书最
后的评议中回应这一问题。

当科学被置于各种社会文化与物
质语境中考察，它似乎失去了内在的纯
洁性与超越性。科学是否沦为了没有原
则的话语角力场？

刘东认为，科学总是脱生于特定语
境，这既可能构成障碍，也可能形成动
力，往往兼而有之。既如此，我们便不再
按照先验内在的理想预先谋划科学的
发展路径。相反，这种科学观更需“相机
行事”的行为原则：利用当下的环境，扬
长避短，趋利避害，并在机会出现时机
敏把握住并采取行动。

可这不是“机会主义”式的投机吗？
刘东进一步解释，无论置身于怎样的特殊
语境，科学仍属于对“普遍性”的企望，总
向往朝着“规律性”发展。就此而言，科学
家除了“对于潜伏于自己身下的具体语
境，要时刻保持清醒、敏锐而准确的认
知”，还担负着另一方面的要求，即“对于
高悬在自己头顶的那种超然理想，也总是
怀有真挚、善良而贯一的热情”。

在高度强调“物质性”之后，某种超
越性理想仍被暗中保留下来，并被推给
科学家个人的道德选择，这不能不说是
一种立场的回退。或许这也意味着，《物
质性》一书固然极大丰富了我们对科学
形象的理解，但它提供的资源依然难以
切近地回答百年前中国先辈关于科学
与人生观之关系的原初疑问。

正如科学不再是理性的内在展开，人
生观也非放之四海而皆准的普遍命题，它
同样植根于特定文化与历史语境。因此，这
里的人生观首先便是中国人的人生观，它
包含了中华文明的一切历史和现实，自然
也包含它既没有诞生现代科学也没有诞
生科学史的历史。如此，科学与人生观之关
系，便是科学与中华文明的关系。

通过回顾西方科学史的演化路径，
可以看到“物质转向”的出现并非偶然，
而是西方试图挣脱其理性中心主义传统
所作出的回应。那么，这种有其自身历史
语境的科学史新机遇对于中国科学史和
中国人理解科学意味着什么，便不言自
明。换言之，本书很好地演示了西方科学
史界近年来理解科学方式的变迁，但对该
问题的回答，无法假手于人，只能是中国
科学史学人的自身使命。
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作者约翰森是丹麦哥本哈根
地质博物馆前策展人，本书是他基
于博物馆中珍贵的矿物藏品和他
的私人藏品编写的一本矿物介绍
图鉴。全书以结晶学基础知识的系
统介绍作为开篇，共收录了来自世
界各地的 500余种矿物，包括较多
珍贵宝石及同类著作中较少提到
的不常见矿物。

图鉴部分以 600 余幅极具代
表性的矿物标本及其晶体结构高
清彩图，搭配对矿物性质的文字描
述，综合介绍了每种矿物的名称和

品种、结晶学特征、物理和化学性
质、鉴定特征及产地等关键信息。
本书检索便捷、开本适中，便于携
带到野外对矿物进行观察与识别。

（喜平）

荐书

通过回顾西方科学
史的演化路径，可以看
到“物质转向”的出现并
非偶然，而是西方试图
挣脱其理性中心主义传
统所作出的回应。

《物质、物质性与历史书写：科学史
的新机遇》，[德]薛凤、[美]柯安哲主讲，
吴秀杰、王蓉译，上海人民出版社 2025
年 1月出版，定价：59元

知识如何跨越国界？
揭秘 X射线在近代中国的传播
姻霍佳鑫

今年恰逢 X射线发现 130周年。作
为一种高能电磁波，X 射线于 1895 年
被德国科学家伦琴发现，并以代表未知
事物的“X”命名。如今，它已经成为耳熟
能详的科学词语。
时钟拨回 19世纪末，在“西学东

渐”的历史背景下，X射线如何从西方
漂洋过海最终“登陆”近代中国？哪些关
键人物传播和推广了 X射线的知识？这
些知识又是如何在中国得以本土化，最
终成为中西方文化交流桥梁的？吴培
熠、王大明的新著《X 射线知识在近现
代中国的传播》以翔实的一手资料，完
整地回答了这些问题。

神秘之光照进中国大街小巷

1896年 3月，《万国公报》以《光学
新奇》为题，首次在中国报道了 X 射线
发现的消息，介绍了 X射线的性质和应
用，并敏锐认识到“照骨新法”给国人带
来的震撼和好奇。

随着科学界对 X射线技术研究的
不断深入，《格致汇编》《格致新报》等 20
多种近代报刊对 X射线技术进行追踪
报道，为人们普及了 X射线的知识。
与此同时，基于 X射线的医学应用

技术也被引入中国。1897年 12月，《点
石斋画报》以《宝镜新奇》为题，报道了
西医柏乐文从美国引进 X光机的新闻。

两年后，1899年 8月，上海嘉永轩主人
从欧洲购置了一台 X光机，并在上海昌
言报馆当众演示。

借助 X射线衍射技术，西方科学家
首次精确描绘了晶体内部微观结构，推
动了固体物理和结构化学的发展。19世
纪 30年代末，陆学善等学成归国，又推
动了我国晶体学的建立与发展。

在生物学领域，赫尔曼·缪勒于
1927 年通过 X 射线诱发果蝇基因突
变，开辟了辐射遗传和人工诱变研究的
新领域。与此同时，《科学的中国》报道
了相关进展，文章以《爱克司光与生物
之关系》为题，用通俗化的语言介绍了
X射线对于动植物遗传发育的影响，以
及 X射线对生物改良的作用。

医学领域几乎同步引入了 X 光
机，用于骨折、异物探查及肺结核诊
断，可以说，医用 X 光机引领了新的
“诊疗革命”。1897 年苏州博习医院购
置了中国首台 X 光机后，上海、北平、
广州等大医院竞相添置。到了 20 世
纪 30 年代的防痨运动，医用 X 光机
不仅能有效发挥筛查作用，而且使由
“治”到“防”的科学防控观念深入人
心，并推动 X 光机检查纳入常规健康
体检。至此，这束产生于 19 世纪德国
的神秘之光，不仅照亮了西方实验
室，也在中国大街小巷折射出社会转
型的新光斑。

X射线的本土化过程

作者明确指出，X射线不仅是一个
科学发现、一个技术工具，更是东西方文
化交流的一座桥梁。书中通过细致描写我
国近代物理学先驱的求学与科研历程，展
现了科技传播本土化的复杂过程。

胡刚复在美国哈佛大学完成的博士
论文 （《X射线研究》），
成为发现康普顿效应的前奏，他因此成为
中国第一位 X射线的研究者。

吴有训在康普顿的指导下，开始深
入研究 X射线相关问题，通过精密实验
确立康普顿效应，为康普顿赢得诺贝尔
奖作出了重要贡献。回国后，他克服艰
苦条件，坚持开展 X 射线散射理论研
究，开创了中国物理学研究的先河。

陆学善则在师承吴有训后，凭《多
原子气体所散射 X线之强度》论文获得
优异成绩毕业，远赴英国继续深造，钻
研晶体学，培养了一批本土晶体学家。

3位学者不仅接续了中西科技交流
的火炬，也以实际行动打破了西方科学
独大的格局，推动了中国本土科研力量
的崛起。

X射线的传播：多向互动、本土创新

作者以科学技术与社会（STS）的研
究视角为基础，结合传播理论与地方性

知识，突出表现了 X射线知识如何从物
理学领域扩展到化学、生物、医学等诸
多领域，并在这一过程中与中国特定的
历史语境和社会实践有机结合，构建起
一张多层次、多维度的科技传播网络。

通过细致入微的历史叙述，作者不
仅丰富了科技传播史的学术内涵，还清
晰揭示了跨文化知识交流背后的社会、
文化与政治动因，展现了科技知识在传
播与本土化过程中的“再造”和“再传
播”，挑战了传统科技传播理论中单向
扩散的“中心 -边缘”模式，提出了“多
向互动”与“本土创新”的新观点。

我们可以看到，科学技术并非单向
的知识输入，而是在中西互动中呈现出
复合性、动态性和多层次性的传播过程。
今天，回溯 X射线进入中国后的文化互
动过程，对于我们探索科技创新与文化传
承的发展路径，无疑具有重要意义。

2025 年 4 月，美国 Haymarket
Books出版社出版了加拿大作家、学
者、音乐家和艺术家 Leanne Be-
tasamosake Simpson（利安娜·贝塔萨
摩萨基·辛普森）女士的著作

（本文作者译为“水论：尼希纳
比语地图通向未来”）。 辛普森似乎
很喜欢用 theory（理论）这个词，她于
2021 年发布的歌曲专辑名字就叫

（冰论）。
Michi Saagiig Nishnaabeg 是北美

原住民群体的一支，本书作者辛普森就
属于这个部族。她在加拿大奎尔夫大学
读生物学本科，从加拿大埃里森山大学
获得生物学硕士学位，在加拿大曼尼托
巴大学获得交叉科学研究博士学位。在
《水论》出版之前，她已经出版了 7本书。

辛普森从两岁起就接触滑雪。多
年来，她一直热衷于滑雪。无论什么天
气，无论什么地形，无论是粉雪、黏雪、
粉状雪还是面条雪，她都畅滑不误，尤
其喜欢沿着她家附近小溪边的小路滑
雪。后来，她的思考关注点从溪水转向
一个根本性问题：我们若真的倾听水，
意味着什么？了解水意味着什么？与水
共存、沿水而居意味着什么？

于是，她开始认真追寻他们这个
部族与各种形态的水（冰、雪、雨、汗、
哈气等）的历史关联、文化关联与现
实关联。将所有线索汇拢后，辛普森
发现，“水论”有助于人们重新思考世
界上的存在物与自然力之间的关系。
她吸取了尼希纳比部族宇宙起源传
说中的养分，将一些有影响力的作家
和艺术家的作品巧妙地熔为一炉，再
加上她个人的回忆与体验，最终将水
重新想象为一种能推动彻底转型的
催化剂，从而催生一个新世界。

作者在一次接受采访时说，她与
学院路数是格格不入的。她说，在殖
民主义框架中，“我们原住民的知识肯
定比不上西方人的知识，我们也没有原
住民以外的人聪明。但在职业生涯早
期，我反而很想弄清，在尼希纳比思想
框架内进行思考是什么样的”。她觉得，
理论就是对某事物的解释。

那么，理论在尼希纳比思想和尼
希纳比社群内是如何运作的？她注意
到，他们的理论不在象牙塔之内，不是
只有教授才关心的东西，而是与每个
人有关。这样的理论要求讲故事，要
求联系人生，要求某种程度的在场，
要求有内在心灵之旅，要求有决心或
责任心在自己的人生中建构意义或
发现意义。她觉得，把理论视为社群
性的东西、视为社群性的意义建构过
程，是很有意思的。

辛普森一直很关注土地，因为对
于原住民而言，土地是极其重要的。她
把土地看成一个网络，是不同物种、不
同人群之间的一系列互相联系和互相
依赖，是被mino-bimaadiziwin（尼希纳
比语，意为“不断重生”）所推动的。这种
土地观与殖民主义者的土地观大相径
庭。在殖民主义者的土地观念中，重要
的是领土，是需要人保卫的边界，是一
种财产。

进而，辛普森将水纳入土地网络
进行思考。在尼希纳比文化中，水是
非常重要的，在其仪式活动中，水经

常属于女性范畴。辛普森说：“水这个
东西，宇宙创生时就存在，我离开人世
很久之后仍将存在。它可以由固态变
为液态，再变为气态。它看起来不是
强有力的东西，可是，暴风雪、潮汐，
它们拥有多么大的能量。经年累月的
滴水可以穿石，经年累月的流水可以
在石头上冲刷出裂缝。”于是，“我将
水看成老师，看成合作者”“水重组了
我看世界的方式”。这就是辛普顿提
出“水论”的动机。

辛普森说，由于他们部族的土地
不靠海，所以她的思考必须跳出圈
子。“我需要 Christina Sharpe（著名的
种族研究和性别研究专家）帮助我理
解大西洋航道，需要卡纳克人帮助我
理解南太平洋，需要毛利人的帮助，
需要沙漠居民帮助我理解缺水意味
着什么。我所需要的协作比我要大得
多，比我们的部族要大得多。”

尼希纳比文化中的地图概念也与
殖民者的不一样。他们要绘制的不仅是
地形，而且是拓扑，或称为关系，这样就
能在物体中发现意义。比如，用香蒲做
的垫子，用黑梣木树枝编成的篮子，它
们其实记录或绘制了物与物的关系。有
了这样的思路，你就可以不再把土地看
成商品，而看成能够造就归属感的事
物，看成有利于培育关系的事物。


