
书后

笔者供职于中国科学院物理研究
所，平时喜欢阅读诗歌等文学作品，算
得上一个非常喜欢诗歌的平庸科学
家。可能是作为物理学工作者的习惯
使然，笔者偶然意识到一些打动人心
的诗歌的内容必须是合理的。诗歌是
讲究美的文学形式，也是讲究综合性
指标的文学形式，合理性应该算佳作
的指标之一。于是，笔者试着用物理视
角读唐诗，并把感悟写下来，遂有了这
本《物理视角读唐诗》。撰写此书时笔
者立下的宗旨是，用科学的眼光看诗
歌，让诗意带上科学的色彩。

也许每一个李逵心里
都藏着一个李白

一个学物理的人谈诗歌，人们可
能会感到惊讶。在社会认知中，诗歌
被归入文科，物理被归入理科。长期
以来，理科人不敢在人前承认偶尔也
读诗歌。笔者认为对于这个问题有必
要澄清几点。

第一，诗来自生活，是一种特别自然
的表达方式。在如今这个工业化的、技术
发达的时代，似乎大白话是口头语和文
本的缺省值，但是诗词依然有强烈的感
召力。若情境合适，人们也无惧随口说出
诗意的语言。也许每一个张飞、李逵的内
心里都藏着一个张继或者李白。

第二，作为一个学物理的人，笔
者小时候是念过几句诗的。其实，学
别的专业的朋友小时候也是念过几
句诗的。长大了，被生活蹂躏久了，许
多人就放弃了欣赏诗歌的兴致，但也
有少部分人还保持着偶尔读诗的习
惯。物理上，这种行为叫惯性，我们这
些非专业文化人如果偶尔还读读诗，
甚至兴致高了自己还胡诌几句，也不
要太害羞，这都缘于惯性。惯性是物
质普适的性质，世间万物概莫能外。
第三，物理学本身是诗意的，好的

物理学家也是满怀诗意的。如果你以
为物理是枯燥的、干巴的，要么是因为
你没学透物理，要么是因为你想贬低
它。笔者可以举例说说一些物理学家
的诗人情怀。戴逊、杨振宁似乎不写
诗，但他们的文章也都是非常有诗意
的。巨擘级的物理学家，如麦克斯韦、
玻尔兹曼、哈密顿、外尔、薛定谔等，都
是不错的诗人，连海森堡这样拙于文

笔的物理学家都写诗。哈密顿，这个每
一刻都有人在书写的伟大名字，年轻
时和英国著名诗人柯勒律治可是笔
友，一辈子都在感叹他的数学和物理
天赋耽误了他当诗人。

以物理的视角看诗歌的真实

我们的汉语、诗词，太美了。可是，
如果不能跳出汉语、用别的文化背景
来看她，您还真未必能理解她有多美。
推而论之，如果我们不能从不同角度，
比如以物理视角审视诗歌，或许会错
过很多动人心魄的作品。以物理视角
看诗歌，可以下意识地注意到诗歌中
表现的世界是否真实。了解了诗人曾
真实地观察过他努力要表达的世界，
方知好诗何以为好诗。

唐诗的价值首先在于其体现了
人类语言优美之巅峰，其影响之所以
能历经千年而不衰就在于其蕴含的
美。唐诗之美，能够自然地拨动每一
个炎黄子孙的心弦。唐诗是我们炎黄
子孙文化基因中最独特的一段，一些
广为流传的诗篇甚至可以用于身份
的确认。唐朝是诗歌鼎盛时期，《全唐

诗》收录诗歌达 5 万余首。一首诗，能
够“不假良史之辞，不托飞驰之势，而
声名自传于后”，其中一个不可或缺
的条件是“合理”，即合乎自然之理。
诗人是明白这个道理的，杜甫的一句
“物理固自然”，笔者认为可以作为物
理这门学科的定义，应该写入物理学
教科书。
诗写什么？无外乎景、情、事、理。

写景要美，写情要感人，叙事要条理清
楚，喻理要见高明之处。能糅合景 -情
-理并使之交融无痕的，是诗人中的
翘楚。不管是写景、抒情还是叙事，总
归合理才好。因此，我们读诗的时候，
有点理工科思维习惯未必是坏事。如
果从理工科的角度去读某些诗篇，会
发现别有韵味。

举个例子说明。试读武则天《如意
娘》：看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。
如果我们知道“看朱成碧”同光

谱学和视觉有关，以及与民俗的许多
方面有关，而“泪落石榴裙”则与咖
啡环效应有关，是刑侦学、印刷术等
技术领域的重要课题，我们就会相信
武则天借助此诗所传达的情感之真

切。一切的真实，都是合理的。

一份对文化遗产的独特敬意

有人说读诗不要去较真，艺术玩
的就是虚构，艺术的本质就是创造。然
而，笔者不太相信连常识都不放在眼
里的虚构能有什么艺术价值。那些能
够刻入文化基因的诗作，即便是唐诗
这种千年以前、没有自然科学时代的
纯文字产出，也体现了作者超乎寻常
的观察自然的能力，令人惊叹。

当我们用物理眼光去解读诗歌
时，会发现其中的事实、逻辑与用词
都是自洽的。1000 多年前的唐朝诗
人，他们只想着把情与景尽可能忠实
而优美地表现出来，应该没想到有一
天学问还要分成理科与文科，估计他
们也不太赞同学理科的人不会写诗，
而写诗的人可以不会推导公式。唐朝
的诗歌中没有数学公式，是因为那个
时代没有数学公式，而不是诗人或者
诗歌与数学公式犯冲。数理巨擘哈密
顿一辈子都在努力当个诗人，而大文
豪歌德还是一流的科学家，这才是文
化的常态。
唐诗流传至今已逾千年，今天的世

界早已不是唐朝诗人眼中的世界。今天
的人们看待祖先的文化遗产，自然会采
用先辈不曾拥有的视角。当笔者看到网
上有人把“白日依山尽，黄河入海流”写
成了“白 兹依 棕尽，黄河λ海流”，真为
那灵光的闪现感到惊讶。用物理视角看
唐诗，会受到物理水平和文学水平的双
重局限，自然免不了有牵强附会的地方，
但就算是荒唐，这也是一份对祖宗文化
遗产的敬意。

物理学本身也是一种语言，是一
门讲究诗意的语言。物理学家写的论
文也是文章，物理学家写论文也讲究
韵律与审美，也有“两句三年得”的心
酸，故而物理学家与诗人也可“心有戚
戚焉”。

本书择取《全唐诗》中明显含有同
物理原理或者概念相关联词句的唐诗
共 43首，从物理视角提供一个粗浅的
解读。借助本书，笔者想向读者朋友们
证明，用物理眼光看唐诗，所见更多，
也会有独特的收获。
（本文系《物理视角读唐诗》序，有

删改，标题为编者所加）

《科学的历程：追
望叶企孙》，储朝晖主
编，张晓军、牛志奎副
主编，科学出版社
2025年 5月出版，定
价：88元

为何仍要追望叶企孙
■储朝晖

在探寻如何把教育办得更好的人
生旅程中曲折前行 30余年后，我觉得
叶企孙是在中国任何有将教育办得更
好和希望科学昌盛心愿的人都绕不过
去，且必须正视、凝望的人。

正因如此，我在 2016年撰写出版
《叶企孙画传》后，在 2018 年发起组织
了叶企孙诞辰 120周年纪念活动，2019
年出版了主编的《文明的历程：怀念叶
企孙》，2023 年组织举办叶企孙诞辰
125周年纪念活动。最近，科学出版社
又出版了我主编的《科学的历程：追望
叶企孙》。

其实，受各种因素影响，我对叶企孙
在中国科技与教育事业上的贡献的认识
也经过了 20余年。

早在 1990年前后，叶企孙的学生
钱伟长任中国陶行知研究会会长，我在
中国陶行知研究会做《陶行知全集》编
辑工作时，就耳闻目睹了钱伟长宣传他
的老师叶企孙。当时我知悉一些叶企孙
的生平、事业，对他的价值认识却没到
位。正是基于对叶企孙精神遗产的深刻
认识，时任全国政协副主席钱伟长和时
任全国人大常委会副委员长及中国陶
行知基金会会长孙起孟才在各种场合
反复倡导科教兴国，这促成了 1995年
中共中央、国务院明确将“科教兴国”定
为国家未来发展的基本战略。

经过 20 余年在全国各地的调查、
实验、文献研究后，叶企孙突破各种障
碍、掩饰、遮蔽，越来越高耸地凸显在我
“人类优教度此时”的人生路径中，迫使
我不得不为他立传，以便接近于我所追
求的目标。

于国而言，科教兴国是目标，是途
径，更应是行动。追望在中国历史上曾
为科教兴国作出卓越贡献的教育家、
科学家叶企孙就是科教兴国行动。《科
学的历程：追望叶企孙》揭示了科教兴
国不只是创新，也是叶企孙那一代人
创造的历史，因此需要传承。他们开展
了一场广阔、深入、成效卓著的科教兴
国行动。叶企孙探索掌握并有效使用
的科教兴国规律性机制或密码是：明
确人类文明前行方向；具有深沉持久
的兴国激情；关注并瞄准人类科学前
沿；志愿以专业为人生，并建立专业人
员能有效发挥作用的社会机制；重做
而非重讲；理论与应用并重；重质不重
量；识别并引导学生发挥优势潜能，走
在科学前沿。这本书是这场行动的思
想与行为记录，我也试图使其成为激
发更多人在遵循科教兴国规律、更好
使用科教兴国密码的基础上进行思想
与行动的媒介。
于教育而言，叶企孙培养学生成

就之显著使得他成为中国历史上教育
效能最高的教育家。在研究他的过程

中我造出“教育感”这个新词，并阐释
为教育的专业知觉。这体现在他能明
锐地感知学生的优势潜能，并通过诱
导、培养将学生引送到相应潜能方向
的世界最前沿。

他对钱学森、李政道的培养和教育
就是典型的例证。可以说，曾经引发社会
关注的“钱学森之问”的真实答案，在钱学
森的老师叶企孙那里。钱学森所言“没有
一所大学能够按照培养科学技术发明创
造人才的模式去办学，没有自己独特的
创新的东西，老是‘冒’不出杰出人才”，以
及所问“为什么我们的学校总是培养不
出杰出的科技创新人才”，可以从他的老
师叶企孙那里寻找答案。因为叶企孙既
是“按照培养科学技术发明创造人才的
模式去办学”，也培养出一大批杰出的科
技创新人才。

于科学而言，叶企孙和他志同道合
的自然科学家们及他的弟子们共同奠
定了中国的现代科教事业。他不断追赶
科学前沿所体现的科学精神、品格曾经
创造了奇迹，也播撒下科学精神的种
子，激励人们不断获取新知识，坚持真
理，有所创造，进入科学的人生。
《科学的历程：追望叶企孙》与《文

明的历程：怀念叶企孙》成为姊妹书，以
叶企孙的杰出表现和曲折人生为线索，
分别从科学和文明两个维度揭示出社
会进步的艰难曲折及其内在规律，展现
当下如何遵循科教兴国规律，开展科学
教育，培养科学新人，以及人类文明生
成、发展、进步的多种样态，以推动中国
乃至人类文明历程不断前进。
（作者系中国教育科学研究院研

究员）
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《革新男性气质》，[法] 伊凡·
雅布隆卡著，王甦、万千译，民主
与建设出版社 2025年 5月出版，
定价：88元

在性别平等问题上，怎样才算
是“好男人”？有没有一种男性气
质，可以被称为符合女性主义的男
性气质？到底什么是“性别正义”？
本书作者、法国历史学家雅布隆卡
从公元前 3000年时埃及和美索不
达米亚的父权制说起，历数人类社
会中的男女分工、历史上各阶段的
女性主义革命，以及与这些女性斗
争相关的男性，讨论了传统的男子
气概及其问题。

在此基础上，作者提出了“非
支配性的男性气质”“懂得尊重的
男性气质”“平等的男性气质”，分
别讨论了民主社会、恋爱、企业、家

庭等各个方面男性可以改进的地
方。最终，作者希望我们通过对父
权制的颠覆，实现性别正义的彻底
革新，并迎来一种新型的男性气
质。它不光有利于女性，也有利于
男性自身。 （喜平）

荐书·父亲节

用物理视角读唐诗，所见更多
姻曹则贤

当笔者看到网上
有人把“白日依山尽，
黄河入海流”写成了
“白 θ 依 ω 尽，黄河
λ 海流”，真为那灵
光的闪现感到惊讶。

《物理视角读唐诗》，曹则贤著，上海科技教育出版社 2025
年 3月出版，定价：88元

探察古代中外文明互鉴的“九炷香”
姻郭晔旻

中外文化融合而成的哪吒

现象级动画电影《哪吒 2》无疑是
今年上半年文化事件中的第一位。可
是，多数国人可能不知道中华文化是
如何创造哪吒这一形象的，其过程和
世界文明进程有什么关系？
香港城市大学中文及历史学系教

授杨斌在其著作《全球史的九炷香：哪
吒、龙涎香与坦博拉》的开篇，就用相
当长的篇幅追溯了“哪吒”的“前世今
生”，从它的佛教渊源到道教的收编，
再到《封神演义》中哪吒自刎后“莲花
化身”的情节等。作者表示：“哪吒携
带、象征的几个关键元素如复活、治
病、莲化（莲生）在古埃及和古印度皆
有发现，而且他们在时空中又有传递
性和承续性。”

也就是说，“哪吒”是一个由中外
文化融合而成的“人物”。这正体现出
书名中“全球史”的意味，同时也是作
者考察哪吒的原因。
作者之所以用“全球史”这一概念

而不用“世界史”，是因为世界史“就算
人类诸多社会互动形成当今世界的过
程，亦即人类走向一个文明体的进
程”，全球史“简单地说，就是全球化的
历史进程”，而全球化乃是人类文明出
现后的产物。

不过，本书书名主标题“全球史的
九炷香”颇令人费解。事实上，“九炷
香”指的是全球史研究的 9个话题，本
书涉及的有哪吒的莲生文化、中国宫
廷中的龙涎香、1815 年的坦博拉火山
爆发造成的全球气候变迁等。它们看
似不相干，但实际上都体现出古代中
外的交流与互动：或者通过陆上古老
商路，或者通过海洋上的航路。“其主
题包括海洋史、物质史、贸易史、科技
史和艺术史，背后的关键词是‘流
动’。”

印度洋来的海贝

《印度洋来的“宝贝”：商周时期中
原的海贝》这一章告诉读者，从考古发
现看，先秦时期的中原拥有了大量海
贝，这早已是不争的事实。

1929 年在河南省洛阳市五里马
坡出土的西周《作册夨令簋》的铭文

写道，“姜赏令贝十朋，臣十家，鬲百
人……”“臣十家，鬲百人”是生产活
动的直接参与者，“贝十朋”能与之并
提，当然也具有相应价值。
另外，西周早期的青铜器《德方

鼎》的铭文也记载，“惟三月，王在成
周”，祭祀周武王之后赏赐了一个名叫
“德”的人二十朋贝，德为了纪念这份
荣耀，铸造此祭器。
对于中原地区来说，贝产自远方

海中，必定是一种外来物品。
在商品交换发展的早期，与金属

相比，贝壳不用分割，本身即可成为
天然的计算单位，是充作货币的良好
材料，因此，贝可能成为最早的或最
重要的实物货币。这就是《史记·平
准书》中所说的“农工商交易之路通，
而龟贝金钱刀布之币兴焉，所从来久
远”。现代也有学者断言：“贝是我国
古代流通中最早的主要货币已是没
有异议的了。”
但是，研究海贝 20 年之久，作者

对这一传统观点提出质疑。他认为，
海贝不是货币，只是在贵族阶级流转
使用的贵重物，是一种财富的象征。

其主要理由是，“由于供应的短缺以
及远距离长途运输的巨大成本，海贝
只能拥有并保持贵重物的地位，无法
满足日益增长的（或大或小的）交易
需求而成为货币”。

得出这一结论和海贝的来历有
关，“数十年来的主流观点是南海说，
扩大版的观点则指向了所有东南沿
海”，但海贝是一种热带底栖海洋生
物，“中国海洋沿岸水域基本没有本文
探讨的海贝出产。同理，中国渤海、黄
海、东海大部基本没有海贝出产”。

既然如此，商周时期中原所见的
海贝又是从哪里来的？作者认为，“只
有印度洋才是中国古代海贝最符合
逻辑的源头”“北印度 - 中亚 - 中国
西北这条横贯了欧亚草原和蒙古草
原的‘草原之路’便是印度洋海贝到
达中原地区的路线”。

如果考虑到早在张骞通西域之
前，已经有相当多的物质和文化经过
“丝绸之路”向东传入中原，比如原产
于西亚的小麦，那么书中的上述看法
也不那么匪夷所思了。

书中还提到，唯独 9世纪到 17世
纪中叶的云南，才会一直使用海贝作
为货币，“并在相当长的时期内起到了
关键的作用”。从地理上看，云南与印
度洋只隔了一个缅甸，获取印度洋海
贝的地理条件得天独厚。但海贝的来
源还不止于此，元明两代，“江南尤其
是南京国库里存有大量海贝，并几次
调拨江南的海贝到云南”。

为什么这时候江南有海贝了？作
者当然不否认，“郑和下西洋”是一个
可能的来源，但“最主要的供应者应
当是琉球”。“实际上自明正统五年
（1440 年）以后，就再也没有中国海
舶进入印度洋了。”而在明代，琉球
其实是联结大明与东亚、东南亚海上
贸易的中转站。1458 年铸成的“万国
津梁之钟”的铭文足以表达当时琉球
人的自豪与抱负：“琉球国者，南海胜
地”“以大明为辅车，以日域为唇齿”
“以舟楫为万国之津梁”。琉球商船
出没于中国福州、朝鲜釜山以及泰
国、越南、苏门答腊、爪哇等各地港
口。根据这一情况，作者在书中得出
判断，“海贝自然而然地被琉球船只
作为压舱物带回”，并作为一种“方

物”献给明朝。海贝也就因此完成了
绕过整个东南亚沿海的海上之旅。

最佳筹码龙涎香

书中提及的另一种通过海路“流
动”的物质是龙涎香。相比海贝，龙涎
香的产地倒是没什么争议。宋代的《岭
外代答》里说，“大食西海多龙，枕石一
睡，涎沫浮水，积而能坚”，“大食”是阿
拉伯，可见 1000年前的中国人就知道
龙涎香产于印度洋了。

由于距离遥远，龙涎香在历史上一
直是一种珍贵香料，到了明代，“龙涎香
不仅用来焚熏佩戴的香物，而且开发药
物功效，用来制药炼丹，特别是用于求子
和长生这两个永恒的主题”。这方面的典
型，自然是那位崇尚道士的嘉靖皇帝。

作者还注意到，《明史》中说嘉靖
帝“又分道购龙涎香，十余年未获，使
者因请海舶入澳，久乃得之”。这个使
者指的是谁？作者认为，“使者”就是
“大航海时代”中最早打通欧洲经好
望角到印度航路的葡萄牙人，嘉靖帝
拼命寻求而不得的龙涎香，就成了葡
萄牙人的最佳筹码，“葡萄牙人于嘉
靖三十六年（1557 年）用龙涎香从大
明王朝取得了入居澳门的许可”。这
与传统说法大不一样。

应该说，书中上述观点的确显得
新颖而富有启迪，但书中也有值得讨
论的地方。

以“海贝非货币说”为例，书中虽言
之有理，不过关于其论点，早有学者提
出，“关于贝作为货币与作为装饰品，二
者事实上本来就无清楚的界限可分”，
另外商周时代商品经济并不发达，可海
贝的保有量似乎不少。从考古发现来
看，1976年发掘的安阳殷墟“妇好”墓，
棺内西侧出有海贝近 7000枚；山东益
都苏埠屯一号大墓于椁室内及扰土中
出土贝 3790枚。需要进一步考察和思
考的是，海贝的供应量问题真的使它无
法作为货币吗？而且数量和成为货币不
能画等号，即使数量不足，也不是不能
成为货币。

对此，作者是包容的、开放的，正
如“前言”中所说：“本书以‘全球史的
九炷香’为书名，就是希望能够焚香恭
迎全球史‘真人’的降临。”

《全球史的九炷香：
哪吒、龙涎香与坦博
拉》，[新加坡]杨斌著，中
信出版集团 2025 年 1
月出版，定价：98元

一个多世纪以来，医学界在了
解和治疗女性生殖器官方面做出
了巨大努力。但直到最近，研究人
员才开始提出一些基本问题：从流
产到儿童疾病，男性的健康对生育
结果有何影响？从妇科到男科，从
妇产科到“父产科”，生殖医学的发
展为何男女有别？为什么男性的生
殖健康长期遭到忽视，而将生殖风
险与生殖责任主要归于女性？

作者考察了关于男性生殖健
康的发展史，通过分析历史文献、
媒体信息和定性访谈，向读者展示

了今天的生殖文化是如何被塑造
的。重视男性生殖健康不仅有可能
改善其与子女的生活，而且有可能
对性别平等产生更广泛的影响。

《父产科：缺失的男性生殖健
康科学》，[美]莱妮·阿尔梅林著，陆
小溦译，中国科学技术出版社 2025
年 3月出版，定价：79元


