
《造脸：整形外科的兴起》，[美]琳赛·菲茨哈里斯著，
房莹译，译林出版社 2025年 2月出版，定价：78元

《全球通史 - 从史前到
21世纪》（新译本）（上下册），
[美]L. S. 斯塔夫里阿诺斯著,
王皖强译,刘北成审校，北京
大学出版社 2024 年 6 月出
版，定价：168元

“汹涌的海平面正在淹没海岸”“飓
风和龙卷风正变得更加猛烈和频繁”“气
候变化将是一场经济灾难”，在气候变化
问题上，大多是媒体、政治家和其他知名
人士在宣称这些“定论”。而根据一些科
学研究，这些说法可能具有误导性。

本书作者库宁告诉人们：尽管温室气
体排放量急剧上升，但从 1940年到 1970
年，全球气温实际上是下降的。更重要的
是，我们用来预测未来的模型并不能准确
描述过去的气候，它们存在严重的缺陷。他
表示：“由于气候相关数据不足，我们很难
分辨哪些气候变化是由于人类影响，哪些
是未被充分理解的自然变化……简单来
说，仅凭我们目前掌握的气候科学知识，尚
不足以对地球气候在未来几十年内的变化
作出有价值的预测，更不要说借此判断人
类活动对气候的影响了。”

库宁是理论物理系教授，并非专业
的气候科学家。但他曾担任美国能源部
副部长，这样的背景使他对于气候科学
的不确定性有着更为深刻的认识。

《悬而未决：气候变
化的事实和迷思》，[美 ]
史蒂芬·库宁著，王乔琦
译，上海译文出版社
2025年 4月出版，定价：
45元

《再造世界：工程师的
冒险》，[美]亨利·波卓斯基
著，朱轩慧、王晓宇译，浙
江大学出版社 2025 年 5
月出版，定价：69元
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本书讲述了 19 个工程学领域的传
奇故事。有人造奇观背后的建造故事，如
巴拿马运河、弗里斯摩天轮、胡佛水坝、
英吉利海峡隧道、吉隆坡石油双塔，也有
传奇工程师的人物故事，如特立独行的
工程师查尔斯·斯泰因梅茨、诺贝尔奖的
发起人阿尔弗雷德·诺贝尔、制定了罗伯
特议事规则的亨利·马丁·罗伯特、发明
了蒸汽锤的詹姆斯·内史密斯、对土力学
作出巨大贡献的卡尔·太沙基、19世纪跨
大西洋轮船“大东方号”的设计者伊桑巴
德·金德姆·布鲁内尔。

本书作者是美国杜克大学土木工程
和历史学教授、美国国家工程院院士。他
从大量历史记录里打捞起丰富的故事细
节，每篇文章中都有诸多的历史逸事和
工程琐事，向读者展示工程师是如何工
作的，也让人们得以窥见抵达成功之前
所历经的挫败和曲折。 （喜平）

荐书

域外

造脸，诞生于战火的余烬之中
姻房莹

2023 年底，机缘巧合之下，我接
触到了美国作家、医学史家琳赛·菲
茨哈里斯所著《造脸：整形外科的兴
起》（以下简称《造脸》）一书，并开始
从事该书的翻译工作。三五年前我曾
初涉医学史领域，因此菲茨哈里斯于
我而言并非全然陌生的名字，但完整
地阅读她的著作，却是借这次翻译工
作的契机。

当我阅读到原著的第一行文字
时，就立刻被作者的文笔所吸引。那一
刻我便明白，这绝非一本普通的学术
作品或科普读物，而是一部深沉厚重
的医学史著作。在翻译过程中，我常常
被作者还原出的历史场景所震撼，也
一次次被隐藏在文字背后的医生与患
者的温柔、勇气与坚韧所打动。这本书
不仅是对整形外科奠基者哈罗德·吉
利斯卓越贡献的礼赞，更是一部关于
创伤、修复与重生的史诗。

将毁容的士兵带回“人间”

第一次世界大战的战壕深如伤
口，枪林弹雨中，士兵的面庞往往成
为最脆弱的靶心。

菲茨哈里斯以冷静而细腻的笔
触，描绘了那些被战争撕裂却仍渴望
重塑自我的灵魂。“毁容”的士兵们不
仅要忍受肉体的疼痛，更要面对社会
投来的复杂目光———怜悯、恐惧、疏
离，甚至厌恶。伤口本该是勇士的勋
章，可他们没能像肢体残缺的战友那
样，迎着众人对“战斗英雄”敬仰的目
光衣锦还乡，就连昔日好友、恋人和
至亲都无法直视和接受那些残破的
面容。这一时期，人们对“脸”的认知
依旧局限于“完整”与“畸形”之间的
二元对立，毁容意味着耻辱与隔离。

然而，吉利斯及其国际同人们却
拿起自己的“武器”——— 一把小巧锋
利的手术刀，以妙手创造医学奇迹的
同时，亦用仁心对世俗观念发起挑战。
在他们的不懈努力下，这些隐匿在暗
处的“战争幽灵”被重新带回人间。

书中，两次以“镜子”来刻画毁容
士兵的心境，巧妙展现了个体转变与
社会态度的演进。第六章中，为了保
护患者，医院曾设立“镜子禁令”，但
这种做法反而强化了他们的敏感与
自卑。而到了第十三章战争尾声，5名
“毁容者”出现在《凡尔赛条约》的签
署现场，作为“残障人士代表团”登上
历史舞台。他们必须当众穿越凡尔赛
宫的镜廊，被 357 面镜子包围，无法
逃避自己的面容。他们的脸既是战争

残酷的直观见证，也是人性光辉的永
恒印记。

正如本书后记所引述的战地外
科医生弗雷德·阿尔比所言：“任何灾
难降临到人类头上，都会带来一丝好
处。”这其中，战争推动医学技术与伦
理发展的矛盾，尤其值得深思。

缝合的不止于皮肤，更是尊严

哈罗德·吉利斯这位新西兰裔英
国医生，在战争爆发之际毅然舍弃安
稳优渥的工作与生活，投身于战地医
疗。他在重重困境中，凭借卓越的医
学才华与坚定的信念，促成了英国锡
德卡普王后医院的建立，为大量面部
重创的士兵争取到最佳治疗条件，并
以创新的管状皮瓣移植术帮助他们
重获新生。他的努力不仅是外科技术
的突破，更是一场关于尊严的战斗。
吉利斯不仅是一位出色的外科

医生，更是敏锐的社会观察者，心怀
慈悲与大爱。他深知，面孔之于人的
意义远超皮肤与骨骼的组合，它更是
身份认同的象征，是人与世界交流的
窗口。因此，他不仅关注患者的生理

康复，也努力帮助他们重建正常的社
会生活。在他的手术刀下，修复的远不
止肌理，更是个体的尊严与归属感。

吉利斯的创举，不仅在战时拯救
了无数面部受损的士兵，也深远影响
了现代整形外科的发展。今时今日，
整形手术已从最初的修复手段，扩展
到更广泛的医疗与美学需求。从矫正
畸形到塑造个性化美学，百年前吉利
斯创造的诸多技术，迄今仍是现代整
形外科的基石。

从医学史专家及现代整形外科
医生的视角来看，吉利斯不仅是一位
无畏的战地英雄，更是现代整形外科
的奠基人。他所开创的面部重建方
法，为后来的鼻整形、皮瓣移植、显微
外科手术等奠定了基础。他的核心理
念———整形手术不仅仅有修复功能，
更能帮助患者找回自信与实现自我
认同，至今仍指导着现代医美行业的
发展。

作者在书中没有直接讨论现代
整形手术，但她的叙述不禁让人思
考：100年前的战争伤员，和今天自愿
接受手术改变面部的人们，其心理需
求是否存在某些微妙的重合？当年手

术室里那些渴望隐藏伤痕的士兵，与
今天希望改变外貌的求美者，是否都
在追求同一件事———社会的接纳与
个人的认同？

重新思考“美”与“完整”

译者不仅要忠于原文，更要传递
其背后的情感和意义。作者的文字
充满细节，她不避讳战争带来的可
怕伤害，通过对医生和患者齐心协
力与伤痕抗争的叙述，让故事充满
力量与希望。

在翻译过程中，我必须在真实与
克制之间找到平衡。遣词造句上既不
能淡化战争的残酷，也不能让文字过
于直白突兀，要在忠实呈现原文的同
时，兼顾中文阅读体验。因此，此次翻
译工作对我而言更像是一种对历史
与人性的深刻体悟。

每翻译一部作品，我都会在某种
程度上与其产生奇妙的共鸣，或是因
地理上的契合，或是因心理上的触
动。这一次，在翻译完“日德兰海战”
相关章节后不久，我恰好踏上了丹麦
的土地。虽然未能亲临这场历史性战
役的发生地，但站在北欧的海岸边，
听着海浪拍打礁石的声音，我依然感
受到了一种跨越时空的宿命感，仿佛
听到了历史的余韵在现实中回响。

再次回到案前，我将这份畅想化
作利刃，如吉利斯医生拿起他的手术
刀，继续精雕细琢手中的作品。
《造脸》不仅仅是一部医学史著

作，更是一场关于人性、勇气与希望
的叙事。它让我们了解到，整形外科
竟然萌芽于战火的余烬中；也让我们
看到，即使在世界的至暗时刻，人类
仍然可以凭借技术、智慧与同情心，
重新点燃希望的火苗。

然而，我们不能忘记，这些医学
突破背后，是无数在战火中遭受重
创的生命。整形外科的许多进步，源
于战争的迫切需求，而我们今天享
受的医学福祉，部分得益于历史的
惨痛教训。

作为译者，我将这本书推荐给每
一位关注医学、历史或人性的读者。
它不仅再现了医学的进步，也让人重
新思考“美”与“完整”的意义。愿这本
书能让我们铭记那些几乎被历史遗
忘的面孔，珍惜医学进步赋予人类的
生命尊严及和平时代。
（作者系本书译者，德国杜塞尔

多夫大学医学历史、伦理与理论研究
所研究员）
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2025 年 2 月，美国 Little, Brown
and Company 出版公司出版了驻希腊
的著名记者 Alexander Clapp（亚历山
大·克拉普）的著作

（本文作者
译为“垃圾战争：你们扔掉的垃圾的疯
狂来世”）。

全世界每天产生数以百万吨的垃
圾，填埋场根本不够用。对于其解决办
法的激烈争辩引发了“垃圾战争”，即因
跨国垃圾处理、回收或非法倾倒引发的国
际争端，常见于因发达国家向发展中国家
转移固体废物（如塑料、电子垃圾）而引发
的贸易摩擦与环境危机。

为了揭露真相，作者克拉普花两
年时间走访了五个大洲的许多国家，
深入调查了垃圾贸易的内幕。访谈对
象包括印度尼西亚爪哇岛的垃圾回收
大亨、在爱琴海废弃游轮上作业的拆
卸工、坦桑尼亚的废旧塑料拾荒者、危
地马拉的环境危机“吹哨人”，还有加
纳的一些打工男孩，他们以拆解并焚
烧来自发达国家的废旧手机和电视机
为业，每小时只挣几分钱。

作者告诉我们，尽管部分垃圾被
扔在路边或埋在地下，但多数还延续
着秘密生命，它们被装运、出售、转售，
或从一个国家被偷运到另一个国家。
这些做法往往给最贫穷国家带来严重
后果。比如，希腊的废弃物会出现在利
比里亚、意大利的垃圾在突尼斯海岸
“搁浅”、荷兰的垃圾聚集到了泰国。为了
严防装载着垃圾的德国卡车入境，波兰不
得不安排了一支特别警察队伍在边境线
巡逻。法国警察曾忙于严查从比利时入境
的小汽车，确认挡泥板那里是否藏有毒
品，现在还得严查入境汽车的后备箱里是
否装着整袋垃圾。

本书揭示了令人吃惊的真相：过
去 40 多年来，富国的大量废弃物何以
催生出一个规模惊人的全球产业，以
此把富国的消费生态足迹转嫁到遥远
的穷国，从而破坏了对方的宝贵原始
景观，给戒备心不强的他国普通民众
造成了伤害。

世界银行数据显示，2018 年全球
可回收废弃物（废金属、废塑料、废纸
等）贸易额约 1000亿至 1500亿美元。根
据斯德哥尔摩国际和平研究所（SIPRI）的
数据，2021年全球军火贸易总额约 1000
亿美元（含武器和相关服务）。由此可见，
废弃物贸易的规模确实惊人。

克拉普试图解释，为什么废弃物
贸易量如此巨大。这里涉及供需双方。
穷国的人为了谋生，再危险、再影响健
康的活也得干。比如，加纳有一个居住
着 4万人的贫民窟，这里的人们靠拆
解和处理（主要是焚烧）废旧电子产品
为生。供方的情况呢？以美国加州为
例，其于 1996年通过了一项关于废弃
物转移的法律，规定在本州内处理的
废弃物不得超过其总量的一半，其余
废弃物必须通过垃圾减量、回收或“其
他手段”来解决。读者大概可以猜到

“其他手段”指的是什么。别忘了，重视
环境保护一直是加州引以为豪的。
作者专门用一个小节介绍了土耳

其的拆船业。这个行当所拆解的不仅
有废弃的游轮，还包括废弃的航空母
舰、拖船、钻井平台等。拆船工作非常
危险，工人一不小心就会命丧黄泉。
克拉普忧心忡忡地说，塑料之类的

废弃物处理起来很困难、很危险、很费
钱。可是，这类废弃物的供应量简直是
无穷尽的，富国的人一天到晚扔了多少
东西啊。从事贩运垃圾这一行，不愁没
货源。而且，在很多地方，贩运垃圾者
若被抓住，惩罚往往很轻，与贩卖毒品
者不可同日而语。
另一方面，西方国家所设计的、只

需很短时间即可消费掉的一次性产品，
废弃之后可能需要长达几个月的时间
被运到地球的另一端，这是否荒唐？
克拉普悲叹，垃圾贸易的悲剧性，

不在于它居然发生了，而在于我们早就
知道这一做法是错误的，却无法制止。

克拉普在书中未能提供对策。但
是，只有首先揭露问题、正视问题，才
有可能产生合适的解决方案。《垃圾战
争》一书的价值就在这里。

新世界需要新史学
姻本报记者韩扬眉

“新世界需要新史学”是《全球通
史》作者、美国历史学家斯塔夫里阿诺
斯教授留给后人的箴言。

由中国人民大学历史学院教授王
皖强主译、清华大学历史系教授刘北
成审校的《全球通史》（新译本）（以下
简称《全球通史》），于 2024 年 6 月由
北京大学出版社出版。这是该书第七
版中文版。作为畅销世界近 60年的全
球史入门经典，从人类文明的起源到
21世纪的全球化，该书对全球历史作
出精辟的高度概括，采用全新的史学
方法将历史知识进行串联，用过去的
经验观照当下的问题。

斯塔夫里阿诺斯说：“每一个时代
都要重新书写历史。这不是因为之前
的历史撰述有多少错误，而是因为每
个时代都会面临新的挑战，提出新的
问题，寻找新的答案。这个道理是不言
而喻的，因为当今世界正在以指数级
速度发生变化，迫切需要有新的历史
来提出新问题、提供新答案。”

对此，王皖强深以为然，全球的政
治经济格局正在经历深刻变化，这对
于今天的历史研究和学习来说，用全
球视野审视历史和当下这个时代至关
重要。这也是《全球通史》耗时近 3年、
以全新面貌问世的重要原因。

以全球史观认识世界

“过去，西方历史的书写从一开始
就存在一种世界观。以《全球通史》为
代表的全球史的书写世界方法和理
念，延续了始自古希腊的史学传统，更
符合当今世界的现实。”北京大学教
授、知名历史学家钱乘旦说。

19世纪到 20世纪初，是西方在全
球掌握政治、经济和文化霸权的时代。
西方也常把世界历史写成以西方为中
心的历史。然而，自 20世纪 60年代

起，传播学界知名学者麦克卢汉首次
把世界唤作“地球村”，全球史观开始
被关注。

当今世界，这种全球史观依然值
得强调。例如，今天太平洋西岸正在发
生的事情，明天可能影响着全球的政
治格局、贸易往来。《全球通史》作为这
股全球史潮流中的一部奠基性杰作，
揭示出一个充满复杂性和多样性的世
界，迫使我们重新审视自己的时代和
认知。

王皖强表示，《全球通史》自从上
世纪 70年代在美国首次出版后，便以
从全球视野出发的史学研究范式和对
欧洲中心论的反思引领了全球史思
潮，在学界和读者群体中受到广泛认
可，真正实现了从全球视角讲述人类
历史的发展历程。全球史作为一门新
兴的历史学分支学科，时至今日已经
被许多国家的历史学者所接受，并成
为一种世界性的史学潮流。
“阅读一部全球史观的通史著作，

需要从多个角度入手，需要关注不同地
区、不同文明之间的互动和联系，而不仅
仅是单一国家或地区的历史。”王皖强告
诉《中国科学报》。从全球史观出发进入
当今的历史书写，不仅符合史学发展的
要求，更是时代的呼唤。

通过历史观照当下

当前，科技的影响无远弗届，给我
们生活的方方面面带来了“重大的问
题”，诸如环境恶化、物种灭绝、病毒肆
虐、社会健康失序……书中写到，物理
学家维尔纳·海森堡断言：“有史以来
第一次，地球上的人类孑然独立，再也
没有任何伙伴或天敌。”我们面对的只
有人类自身时，这是一项比面对其他
伙伴或天敌更为艰巨的新任务。

斯塔夫里阿诺斯在《致读者》中发

出呼吁，当前不应沉溺于自欺欺人的
乌托邦幻想中难以自拔，也不要因为
杞人忧天的悲观预感而止步不前，而
是应当冷静地重新评估现行的制度和
惯例，取其精华，去其糟粕。

本书推出新版本的目的就是希望
能够促进这个重新评价的过程，推动
全球共同为“造福人类”而努力。从人
类的起源、文明的嬗变，到帝国的更
迭、宗教的扩散；从亚欧大陆诸古代文
明和古典文明不同命运，到对人性善
恶本质的分析……《全球通史》虽是一
部历史学著作，却给予读者一种强烈
的现实感。
“通过作者的书写，可以看到当今

社会的现实困境，以及他对人类未来
命运的指引。启发读者对现今世界的理
解，包括对科技的反思、战争的归因、文
明的探讨，甚至是性别问题演化的历史
脉络。本书试图让读者用过去的历史经
验反思现实生活中的问题，让我们更加
清楚自身在时间洪流中的位置。”王皖强
在重读和翻译过程中感受到一次又一
次来自历史预言的惊喜。
“强烈而深刻的现实感”，这是吉

林大学教授刘德斌翻开《全球通史》的
直观感受。

刘德斌指出，作者随时把历史上
的重大变故与当今世界的现状联系在
一起，提醒读者认清所生活的现实世
界与历史的内在联系，从而使读者的
思想能够跨越时空限制，在历史与现
实的两个时空里驰骋，甚至由此引发
自己对历史事件的联想与对比，产生
思想的火花和创作的冲动。

“学术翻译是一种知识冒险”

经典的魅力在于常读常新，译著
也当追求精益求精，而出色的译者就
是带领我们进入书中世界的向导。

译者和审校者以专业历史学者的
身份对原书进行查缺补漏、知识补
充。王皖强对全书的史实、数据、叙述
进行多方核查，为全书增加了 65 条
译者注。

在这些译者注中，他们订正了原
书的少量谬误，提示作者前后表述不
一致之处，以及作者与国内史学界观
点的不同，提醒读者注意外文术语在
不同语境中的多种含义。

尽管付出了艰辛努力，刘北成依
然坦承，“学术翻译是一种知识冒险”
“翻译永远是留有遗憾的再创作”。

“我们史学界的同人都有一种使
命感，就是这本书本身的学术价值及
其读者值得有一个更母语化、更友好
的译本。”王皖强表示，这本书曾是他
的启蒙读物，如今，其核心读者已转向
中学生及历史爱好者群体，启蒙价值
更是超越了纯学术意义。不过，书中也
存在与国内史学界不同的观点，并通
过注释标注出来，“‘凡人多舛误，惟神
能见宥’，最后还是由读者评判”。

”

100年前的战争伤
员，和今天自愿接受手
术改变面部的人们，其
心理需求是否存在某
些微妙的重合？当年手
术室里那些渴望隐藏
伤痕的士兵，与今天希
望改变外貌的求美者，
是否都在追求同一件
事———社会的接纳与
个人的认同？

“


