

■书后

# 造脸，诞生于战火的余烬之中

■房莹

2023年底，机缘巧合之下，我接触到了美国作家、医学史家琳·菲茨哈里斯所著《造脸：整形外科的兴起》(以下简称《造脸》)一书，并开始从事该书的翻译工作。三五年前我曾初涉医学史领域，因此菲茨哈里斯于我而言并非全然陌生的名字，但完整地阅读她的著作，却是借这次翻译工作的契机。

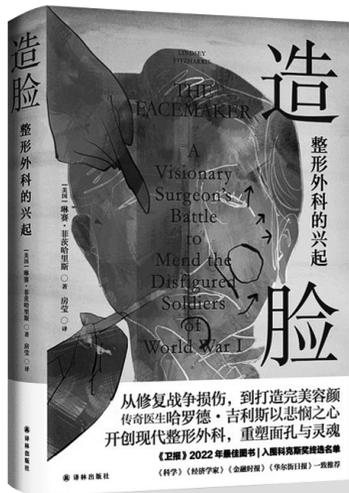
当我阅读到原著的第一行文字时，就立刻被作者的文笔所吸引。那一刻我便明白，这绝非一本普通的学术作品或科普读物，而是一部深沉厚重的医学史著作。在翻译过程中，我常常被作者还原出的历史场景所震撼，也一次次地被隐藏在文字背后的医生与患者的温柔、勇气与坚韧所打动。这本书不仅是对整形外科奠基者哈罗德·吉利斯卓越贡献的礼赞，更是一部关于创伤、修复与重生的史诗。

## 将毁容的士兵带回“人间”

第一次世界大战的战壕深如伤口，枪林弹雨中，士兵的面庞往往成为最脆弱的靶心。

菲茨哈里斯以冷静而细腻的笔触，描绘了那些被战争撕裂却仍渴望重塑自我的灵魂。“毁容”的士兵们不仅要忍受肉体的疼痛，更要面对社会投来的复杂目光——怜悯、恐惧、疏离，甚至厌恶。伤口本该是勇士的勋章，可他们没能像肢体残缺的战友那样，迎着众人对“战斗英雄”敬仰的目光衣锦还乡，就连昔日好友、恋人和至亲都无法直视和接受那些残破的面容。这一时期，人们对“脸”的认知依旧局限于“完整”与“畸形”之间的二元对立，毁容意味着耻辱与隔离。

然而，吉利斯及其国际同仁却拿起自己的“武器”——一把小巧锋利的手术刀，以妙手创造医学奇迹的同时，亦用仁心对世俗观念发起挑战。在他们的不懈努力下，这些隐匿在暗处的“战争幽灵”被重新带回人间。书中，两次以“镜子”来刻画毁容士兵的心境，巧妙展现了个体转变与社会态度的演进。第六章中，为了保护患者，医院曾设立“镜子禁令”，但这种做法反而强化了他们的敏感与自卑。而到了第十三章战争尾声，5名“毁容者”出现在《凡尔赛条约》的签署现场，作为“残障人士代表团”登上历史舞台。他们必须当众穿越凡尔赛宫的镜廊，被357面镜子包围，无法逃避自己的面容。他们的脸既是战争



《造脸：整形外科的兴起》，[美]琳·菲茨哈里斯著，房莹译，译林出版社2025年2月出版，定价：78元

残酷的直观见证，也是人性光辉的永恒印记。

正如本书后记所述，战地外科医生弗雷德·阿尔比所言：“任何灾难降临到人类头上，都会带来一丝好处。”这其中，战争推动医学技术与伦理发展的矛盾，尤其值得深思。

## 缝合的不止于皮肤，更是尊严

哈罗德·吉利斯这位新西兰裔英国医生，在战争爆发之际毅然舍弃安稳优渥的工作与生活，投身于战地医疗。他在重重困境中，凭借卓越的医学才华与坚定的信念，促成了英国锡德卡普王后医院的建立，为大量面部重创的士兵争取到最佳治疗条件，并以创新的管状皮瓣移植术帮助他们重获新生。他的努力不正是外科技术的突破，更是一场关于尊严的战斗。

吉利斯不仅是一位出色的外科医生，更是敏锐的社会观察者，心怀慈悲与大爱。他深知，面孔之于人的意义远超皮肤与骨骼的组合，它更是身份认同的象征，是人与世界交流的窗口。因此，他不仅关注患者的生理

“100年前的战争伤员，和今天自愿接受手术改变面部的人们，其心理需求是否存在某些微妙的重合？当年手术室里那些渴望隐藏伤痕的士兵，与今天渴望改变外貌的求美者，是否都在追求同一件事——社会的接纳与个人的认同？”

”

康复，也努力帮助他们重建正常的社会生活。在他的手术刀下，修复的远不止肌理，更是个体的尊严与归属感。

吉利斯的创举，不仅在战时拯救了无数面部受损的士兵，也深远影响了现代整形外科的发展。时至今日，整形手术已从最初的修复手段，扩展到更广泛的医疗与美学需求。从矫正畸形到塑造个性化美学，百年前吉利斯创造的诸多技术，迄今仍是现代整形外科的基石。

从医学史专家及现代整形外科医生的视角来看，吉利斯不仅是一位无畏的战地英雄，更是现代整形外科的奠基人。他所开创的面部重建方法，为后来的鼻整形、皮瓣移植、显微外科手术等奠定了基础。他的核心理念——整形手术不仅仅有修复功能，更能帮助患者找回自信与实现自我认同，至今仍指导着现代医美行业的发展。

作者在书中没有直接讨论现代整形手术，但她的叙述不禁让人思考：100年前的战争伤员，和今天自愿接受手术改变面部的人们，其心理需求是否存在某些微妙的重合？当年手

# 新世界需要新史学

■本报记者 韩扬眉

“新世界需要新史学”是《全球通史》作者、美国历史学家斯塔夫里阿诺斯教授留给后人的箴言。

由中国人民大学历史学院教授王皖强主译、清华大学历史系教授刘北成审校的《全球通史》(新译本)(以下简称《全球通史》)，于2024年6月由北京大学出版社出版。这是该书第七版中文版。作为畅销世界近60年的全球史入门经典，从人类文明的起源到21世纪的全球化，该书对全球历史作出精辟的高度概括，采用全新的史学方法将历史知识进行串联，用过去的经验观照当下的问题。

斯塔夫里阿诺斯说：“每一个时代都要重新书写历史。这不是因为之前的历史撰述有多少错误，而是因为每个时代都会面临新的挑战，提出新的问题，寻找新的答案。这个道理是不言而喻的，因为当今世界正在以指数级速度发生变化，迫切需要有新的历史来提出新问题、提供新答案。”

对此，王皖强深以为然，全球的政治经济格局正在经历深刻变化，这对于今天的历史研究和学术来说，用全球视野审视历史和当下这个时代至关重要。这也是《全球通史》耗时近3年、以全新面貌问世的重要原因。

## 以全球史观认识世界

“过去，西方历史的书写从一开始就存在一种世界观。以《全球通史》为代表的全球史的书写世界方法和理念，延续了自古希腊的史学传统，更符合当今世界的现实。”北京大学教授、知名历史学家钱乘旦说。

19世纪到20世纪初，是西方在全球掌握政治、经济和文化霸权的时代。西方也常把世界历史写成以西方为中心的历史。然而，自20世纪60年代

起，传播学界知名学者麦克卢汉首次把世界唤作“地球村”，全球史观开始被关注。

当今世界，这种全球史观依然值得强调。例如，今天太平洋西岸正在发生的事情，明天可能影响着全球的政治格局、贸易往来。《全球通史》作为这股全球史潮流中的一部奠基性著作，揭示出一个充满复杂性和多样性的世界，迫使我们重新审视自己的时代和认知。

王皖强表示，《全球通史》自从上世纪70年代在美国首次出版后，便以全球视野出发的史学研究范式和对欧洲中心论的反思引领了全球史思潮，在学界和读者群体中受到广泛认可，真正实现了从全球视角讲述人类历史的发展进程。全球史作为一门新兴的历史学分支学科，时至今日已经被许多国家的历史学者所接受，并成为一种世界性的史学潮流。

“阅读一部全球史观的通史著作，需要从多个角度入手，需要关注不同地区、不同文明之间的互动和联系，而不仅仅是单一国家或地区的历史。”王皖强告诉《中国科学报》。从全球史观出发进入当今的历史书写，不仅符合史学发展的要求，更是时代的呼唤。

## 通过历史观照当下

当前，科技的影响无远弗届，给我们生活的方方面面带来了“重大的问题”，诸如环境恶化、物种灭绝、病毒肆虐、社会健康失序……书中写到，物理学家维尔纳·海森堡断言：“有史以来第一次，地球上的人类孑然独立，再也没有任何伙伴或天敌。”我们面对的只有人类自身时，这是一项面对其他伙伴或天敌更为艰巨的新任务。斯塔夫里阿诺斯在《致读者》中发

出呼吁，当前不应沉溺于自欺欺人的乌托邦幻想中难以自拔，也不要因为杞人忧天的悲观预感而止步不前，而是应当冷静地重新评估现行的制度和惯例，取其精华，去其糟粕。

本书推出新版本的目的就是希望能够促进这个重新评价的过程，推动全球共同为“造福人类”而努力。从人类的起源、文明的嬗变，到帝国的更迭、宗教的扩散；从亚欧大陆诸古代文明和古典文明不同命运，到对人性善恶本质的分析……《全球通史》虽是一部历史学著作，却给予读者一种强烈的现实感。

“通过作者的书写，可以看到当今社会的现实困境，以及他对人类未来命运的指引。启发读者对现今世界的理解，包括对科技的反思、战争的归因、文明的探讨，甚至是性别问题演化的历史脉络。本书试图让读者用过去的历史经验反思现实生活中的问题，让我们更加清楚自身在时间洪流中的位置。”王皖强在重读和翻译过程中感受到一次又一次来自历史预言的惊喜。

“强烈而深刻的现实感”，这是吉林大学教授刘德斌翻开《全球通史》的直观感受。

刘德斌指出，作者随时把历史上的重大变故与当今世界的现状联系在一起，提醒读者认清所生活的现实世界与历史的内在联系，从而使读者的思想能够跨越时空限制，在历史与现实的两个时空里驰骋，甚至由此引发自己对历史事件的联想与对比，产生思想的火花和创作的冲动。

## “学术翻译是一种知识冒险”

经典的魅力在于常读常新，译著也当追求精益求精，而出色的译者就是带领我们进入书中世界的向导。

术室里那些渴望隐藏伤痕的士兵，与今天渴望改变外貌的求美者，是否都在追求同一件事——社会的接纳与个人的认同？

## 重新思考“美”与“完整”

译者不仅要忠于原文，更要传递其背后的情感和意蕴。作者的文字充满细节，她不避讳战争带来的可怕伤害，通过对医生和患者齐心协力与伤痕抗争的叙述，让故事充满力量与希望。

在翻译过程中，我必须在真实与克制之间找到平衡。遣词造句上既不能淡化战争的残酷，也不能让文字过于直白突兀，要在忠实呈现原文的同时，兼顾中文阅读体验。因此，此次翻译工作对我而言更像是一种对历史与人性的深刻体悟。

每翻译一部作品，我都会在某种程度上与其产生奇妙的共鸣，或是因地理上的契合，或是因心理上的触动。这一次，在翻译完“日德兰海战”相关章节后不久，我恰好踏上了丹麦的土地。虽然未能亲临这场历史性战役的发生地，但站在北欧的海岸边，听着海浪拍打礁石的声音，我依然感受到了一种跨越时空的宿命感，仿佛听到了历史的余韵在现实中回响。

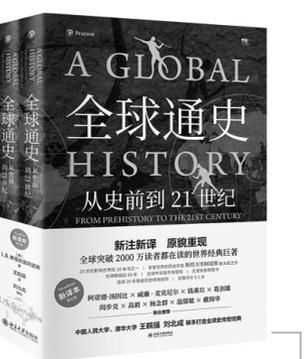
再次回到案前，我将这份畅想化作利刃，如吉利斯医生拿起他的手术刀，继续精雕细琢手中的作品。

《造脸》不仅仅是一部医学史著作，更是一场关于人性、勇气与希望的叙事。它让我们了解到，整形外科竟然萌芽于战火的余烬中；也让我们看到，即使在世界的至暗时刻，人类仍然可以凭借技术、智慧与同情心，重新点燃希望的火苗。

然而，我们不能忘记，这些医学突破背后，是无数在战火中遭受重创的生命。整形外科的许多进步，源于战争的迫切需求，而我们今天享受的医学福祉，部分得益于历史的惨痛教训。

作为译者，我将这本书推荐给每一位关注医学、历史或人性的读者。它不仅再现了医学的进步，也让人重新思考“美”与“完整”的意义。愿这本书能让我们铭记那些几乎被历史遗忘的面孔，珍惜医学进步赋予人类的生命尊严与和平时代。

(作者系系本译者，德国杜塞尔多夫大学医学历史、伦理与理论研究所研究员)



《全球通史 - 从史前到21世纪》(新译本)(上下册)，[美]L.S.斯塔夫里阿诺斯著，王皖强译，刘北成审校，北京大学出版社2024年6月出版，定价：168元

译者和审校者以专业历史学者的身份对原书进行查缺补漏、知识补充。王皖强对全书的史实、数据、叙述进行多方核查，为全书增加了65条译者注。

在这些译者注中，他们订正了原书的少量谬误，提示作者前后表述不一致之处，以及作者与国内史学界观点的不同，提醒读者注意外文字语在不同语境中的多种含义。

尽管付出了艰辛努力，刘北成依然坦承，“学术翻译是一种知识冒险”“翻译永远是留有遗憾的再创作”。

“我们史学界的同人都有这样一种使命感，就是这本书本身的学术价值及其读者值得有一个更母语化、更友好的译本。”王皖强表示，这本书曾是他的启蒙读物，如今，他核心读者已转向中学生及历史爱好者群体，启蒙价值更是超越了纯学术意义。不过，书中也存在与国内史学界不同的观点，并通过注释标注出来，“凡人多舛误，惟神能见有”，最后还是由读者评判。”

■域外

2025年2月，美国 Little, Brown and Company 出版公司出版了驻希腊的著名记者 Alexander Clapp (亚历山大·克拉普) 的著作 *Waste Wars: The Wild Afterlife of Your Trash* (本文作者译为“垃圾战争：你们扔掉的垃圾的疯狂来世”)。

全世界每天产生数以百万吨的垃圾，填埋场根本不够用。对于其解决办法的激烈争辩引发了“垃圾战争”，即因跨国垃圾处理、回收或非法倾倒引发的国际争端，常见于因发达国家向发展中国家转移固体废物(如塑料、电子垃圾)而引发的贸易摩擦与环境危机。

为了揭露真相，作者克拉普花两年时间走访了五个大洲的许多国家，深入调查了垃圾贸易的内幕。访谈对象包括印度尼西亚爪哇岛的垃圾回收大亨、在爱琴海废弃游轮上作业的拆卸工、坦桑尼亚的废旧塑料拾荒者、危地马拉的环境危机“吹哨人”，还有加纳的一些打工男孩，他们以拆解并焚烧来自发达国家的废旧手机和电视机为业，每小时只挣几分钱。

作者告诉我们，尽管部分垃圾被扔在路边或埋在地下，但多数还延续着秘密生命，它们被装运、出售、转售，或从一个国家被偷运到另一个国家。这些做法往往给最贫穷国家带来严重后果。比如，希腊的废弃物会出现利比亚、意大利的垃圾在突尼斯海岸“搁浅”，荷兰的垃圾聚集到了泰国。为了严防装载着垃圾的德国卡车入境，波兰不得不安排了一支特别警察队伍在边境线巡逻。法国警察曾忙于严查从比利时入境的小汽车，确认挡泥板那里是否藏有毒品，现在还得严查入境汽车的后备箱里是否装着整袋垃圾。

本书揭示了令人吃惊的真相：过去40多年来，富国的大量废弃物何以催生出个规模惊人的全球产业，以此把富国的消费生态足迹转嫁到遥远的穷国，从而破坏了对方的宝贵原始景观，给戒备心不强的他国普通民众造成了伤害。

世界银行数据显示，2018年全球可回收废弃物(废金属、废塑料、废纸等)贸易额约1000亿至1500亿美元。根据斯德哥尔摩国际和平研究所(SIPRI)的数据，2021年全球军火贸易总额约1000亿美元(含武器和相关服务)。由此可见，废弃物贸易的规模确实惊人。

克拉普试图解释，为什么废弃物贸易量如此巨大。这里涉及供需双方。穷国的人为了谋生，再危险、再影响健康的活也得干。比如，加纳有一个居住在4万人的贫民窟，这里的人们靠拆解和处理(主要是焚烧)废旧电子产品为生。供方的情况呢？以美国加州为例，其于1996年通过了一项关于废弃物转移的法律，规定在本州内处理的废弃物不得超过其总量的一半，其余废弃物必须通过垃圾减量、回收或“其他手段”来解决。读者大概可以猜到

“其他手段”指的是什么。别忘了，重视环境保护一直是加州引以为豪的。作者专门用一个小节介绍了土耳其的拆船业。这个行当所拆解的不仅有废弃的游轮，还包括废弃的航空母舰、拖船、钻井平台等。拆船工作非常危险，工人一不小心就会命丧黄泉。

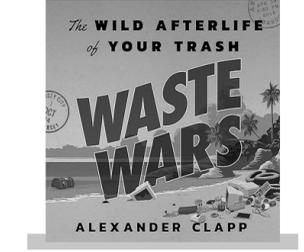
克拉普忧心忡忡地说，塑料之类的废弃物处理起来很困难、很危险、很费钱。可是，这类废弃物的供应量简直是无穷无尽，富国的人一天到晚扔了多少东西啊。从事搬运垃圾这一行，不愁没货源。而且，在很多地方，搬运垃圾者若被抓住，惩罚往往很轻，与贩卖毒品者不可同日而语。

另一方面，西方国家所设计的、只需很短时间即可消费掉的一次性产品，废弃之后可能需要长达几个月的时间被运到地球的另一端，这是否荒唐？克拉普悲叹，垃圾贸易的悲剧性，不在于它居然发生了，而在于我们早就知道这一做法是错误的，却无法制止。

克拉普在书中未能提供对策。但是，只有首先揭露问题、正视问题，才有可能产生合适的解决方案。《垃圾战争》一书的价值就在这里。

# 错误的垃圾贸易 为何无法制止

■武夷山



“其他手段”指的是什么。别忘了，重视环境保护一直是加州引以为豪的。作者专门用一个小节介绍了土耳其的拆船业。这个行当所拆解的不仅有废弃的游轮，还包括废弃的航空母舰、拖船、钻井平台等。拆船工作非常危险，工人一不小心就会命丧黄泉。

克拉普忧心忡忡地说，塑料之类的废弃物处理起来很困难、很危险、很费钱。可是，这类废弃物的供应量简直是无穷无尽，富国的人一天到晚扔了多少东西啊。从事搬运垃圾这一行，不愁没货源。而且，在很多地方，搬运垃圾者若被抓住，惩罚往往很轻，与贩卖毒品者不可同日而语。

另一方面，西方国家所设计的、只需很短时间即可消费掉的一次性产品，废弃之后可能需要长达几个月的时间被运到地球的另一端，这是否荒唐？克拉普悲叹，垃圾贸易的悲剧性，不在于它居然发生了，而在于我们早就知道这一做法是错误的，却无法制止。

克拉普在书中未能提供对策。但是，只有首先揭露问题、正视问题，才有可能产生合适的解决方案。《垃圾战争》一书的价值就在这里。

■荐书

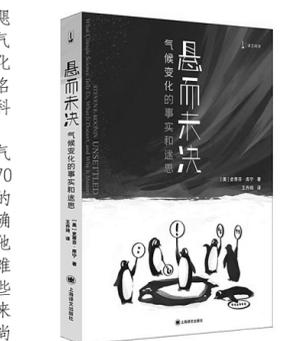
“汹涌的海平面正在淹没海岸”“飓风和龙卷风正变得更加猛烈和频繁”“气候变化将是一场经济灾难”，在气候变化问题上，大多是媒体、政治家和其他知名人士在宣称这些“定论”。而根据一些科学研究，这些说法可能具有误导性。

本书作者库宁告诉人们：尽管温室气体排放量急剧上升，但从1940年到1970年，全球气温实际上是下降的。更重要的是，我们用来预测未来的模型并不能准确描述过去的气候，它们存在严重的缺陷。他表示：“由于气候相关数据不足，我们很难分辨哪些气候变化是由于人类影响，哪些是未被充分理解的自然变化……简单来说，仅凭我们目前掌握的气候科学知识，尚不足以对地球气候在未来几十年内的变化作出有价值的预测，更不要说借此判断人类活动对气候的影响了。”

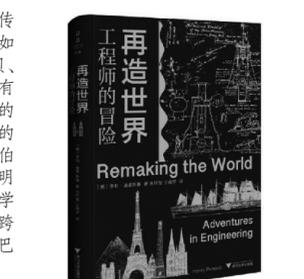
库宁是理论物理系教授，并非专业的气候科学家。但他曾担任美国能源部副部长，这样的背景使他对气候科学的不确定性有着更为深刻的认识。

本书讲述了19个工程学领域的传奇故事。有人造奇观背后的建造故事，如巴拿马运河、弗里斯摩天轮、佛佛水坝、英吉利海峡隧道、吉隆坡石油双塔，也有传奇工程师的人物故事，如特立独行的工程师查尔斯·斯泰因梅茨、诺贝尔奖的发起人阿尔弗雷德·诺贝尔、制定了罗伯特议事规则的亨利·马丁·罗伯特、发明了蒸汽锤的詹姆斯·内史密斯、对土力学作出巨大贡献的卡尔·太沙基、19世纪跨大西洋轮船“大东方号”的设计师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔。

本书作者是美国杜克大学土木工程和历史学教授、美国国家工程院院士。他从大量历史记录里打捞起丰富的故事细节，每篇文章中都有诸多的历史逸事和工程琐事，向读者展示工程师是如何工作的，也让他们得以窥见抵达成功之前所历经的挫败和曲折。 (曹平)



《悬而未决：气候变化的事实和迷思》，[美]史蒂芬·库宁著，王乔琦译，上海译文出版社2025年4月出版，定价：45元



《再造世界：工程师的冒险》，[美]亨利·波蒂斯著，朱轩慧、王晓宇译，浙江大学出版社2025年5月出版，定价：69元