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2024年秋天，德国慕尼黑某学术会议晚宴
厅内，一位年轻的中国博士生正穿过人群，径直
走向大厅一角。那里，几位国际知名学者围坐在
一张饭桌前，正低声讨论着当天的学术报告。年
轻人拉开空椅，落座，自然地加入了席间讨论。

这个年轻人是 26岁的张翔宇，德国马克斯·
普朗克天文研究所（以下简称马普所）的博士四
年级学生。参加学术会议，争取和教授坐一桌，
是他多年坚持的习惯。

讨论正酣，张翔宇的手机“不合时宜”地响
了。他连声道歉，看了眼新邮件，微笑着告诉同
席者：“各位老师，我的论文刚刚被《科学》接收
了！”话音未落，整桌人齐刷刷转过头，恭喜这位
年轻的中国人。

今年 3 月 14 日凌晨，张翔宇与他的导师
Gregory Green两人署名的研究登上《科学》杂志
封面。他们绘制出首张覆盖全天的银河系三维
尘埃“滤镜图”，不仅揭示了银河系尘埃的分布
规律，还首次同步测量了尘埃对星光的影响特
征。张翔宇为本文第一作者兼唯一通讯作者。
“每次学术会议，学生们总会自觉坐到最

后几排。这一点，可能全世界都一样。”张翔宇
笑着说，“但从学术交流出发，我更喜欢和教授
坐在一桌。”

揭开“银河帷幕”

“天之苍苍，其正色邪？其远而无所至极邪？”
两千年前庄子的苍穹之问，如今在一幅银河系三
维尘埃消光特性图中找到了科学回响。张翔宇发
表的论文，正是对星际尘埃这一神秘物质的探索。

张翔宇的研究缘起于 2020年。当时，还是清
华大学大三学生的张翔宇，正在参加马普所的
博士入学面试。他未来的导师 Gregory Green在
线上会议向他描绘了一个大胆的研究愿景：利
用机器学习和统计学方法，绘制一张精确的银
河系三维尘埃消光特性图。

这个设想让张翔宇心跳加速———他太清楚
这个研究目标的重量，也深知它的难度。

在星光穿越广袤的宇宙到达地球前，会受
到星际尘埃的影响。这些微小的尘埃颗粒吸收
并散射光线，使遥远的星辰变得更暗、更红，这
一现象被称为“消光效应”。

从 20世纪 70年代起，天文学家便试图破解
银河系的尘埃消光特性之谜。在传统的观测手
段中，天文学家只能使用局部或二维的方法，甚

至有时不得不假设“全银河的消光曲线形状都相
同”。这样近似的测量方法，给宇宙学、系外行星
等研究埋下了系统性误差的隐患。

如何在整个银河系范围内绘制一张精准的尘
埃三维地图？这个难题困扰了天文学界数十年。

科学研究也讲究“天时、地利、人和”。2015
年，中国科学院国家天文台向全世界发布郭守敬
望远镜（LAMOST）首批巡天光谱数据，此后持
续发布大样本的光谱数据集。就在张翔宇进入马
普所的第二年，欧洲航天局的盖亚（Gaia）空间望
远镜集中公布了低分辨率光谱。

这些数据积累，成为张翔宇团队破解难题的
关键。

利用 LAMOST 提供的高分辨率恒星光谱
数据，结合盖亚的低分辨率巡天数据，团队训练
神经网络模型，最终在超过 1.3亿颗恒星的测量
基础上，构建了首幅覆盖全天、深度可达 16308
光年的银河系三维尘埃消光特性图。

这是人类历史上第一个亿星级的消光数据
库，也是首次实现覆盖全天的银河系三维尘埃分
布、消光曲线的同步测绘，将大大帮助科研人员
突破星际尘埃消光改正的困境。

在张翔宇看来，数据驱动的天体物理研究时
代已经到来。在这项研究中，团队处理的数据量
以 TB计，未来几年数据会达到更高量级。这幅
三维尘埃消光特性图，也许只是揭开“银河帷幕”
的第一步。
“这是一个前所未有的时代，也是天文学家

前辈们梦寐以求的时代。”张翔宇感慨道，“这个
时代，被我们赶上了。”

学术圈的“向上社交”

在张翔宇看来，天文学是一门高度国际化的
学科，学术交流至关重要。

在马普所读博的 4年来，张翔宇养成了新的
习惯：每次参加学术会议，他都会尽可能主动结
识想请教的专家，有时请导师引荐，有时自己在
报告结束后直接上前交流。

但他发现，学术会议的茶歇时间往往很短
暂，有时真正有价值的交流刚刚展开，就被匆匆
打断。而面对日程紧凑的专家学者，一名博士生
也不可能独占太多时间。

于是，他把目光投向了会议晚宴。
渐渐地，他摸索出一条经验：晚宴上，专家学

者们往往不但有闲，而且很有兴致与年轻人探讨

问题。如果在合适的时间落座，再友
好、自信地自我介绍，简单回顾白天
自己讲过或者听到的报告，就可以开
启一段愉快的讨论。借着餐桌上的轻
松氛围，可以自然而然地与专家学者
深入探讨白天报告的衍生问题。
“一场报告可能只有 15分钟，但

很多时候，研究者可能花了几年时间
才解决这一问题。报告里只会呈现最
终结论，而不会讲述那些复杂的推导
过程。”张翔宇笑道，“但正是这些细
节，才是理解研究思路的关键。”

如今能在学术会议上与专家学
者谈笑风生的张翔宇，曾经是个连举手提问都觉
得不好意思的“I人”（内向者）。他的转变，始于
2017年清华大学物理系的新生培训。

那一年，清华大学物理系副主任阮东面对刚
入学的新生们，说了一句话：“清华物理系的学生
要敢‘踹开’院士专家的办公室大门，坐在他们对
面大大方方讨论问题。”张翔宇在台下笑得很开
心，但同时也把这个“玩笑”记在了心里。
“别笑！你们去实验室看看学长学姐怎么做

的。”阮东说。
张翔宇真的观察到，学长学姐总是践行着物

理系的“六字箴言”———自信主动交流，甚至会抱
着笔记本电脑“堵”在专家办公室门口。而那些有
着一长串头衔的专家学者，总会耐心地指导每一
个问题。

在读本科时，张翔宇就意识到一个真理：真
正的科研不仅仅是读论文、做实验，更重要的是
与同行、前辈交流思想。

“不要怕问幼稚的问题”

张翔宇的内蒙古老家，夜空清澈得能看见
银河。

2017年，张翔宇考入清华大学物理系，首次
接触天体物理学研究。大一时，他选修了时任清
华大学天体物理中心主任毛淑德教授开设的“漫
游物理与天文的交叉领域”课程。这是一门通识
性系列讲座，涵盖系外行星与地外生命、黑洞与
星系形成和演化等前沿议题。

一次课后，张翔宇鼓起勇气，拦住了毛淑德，
问了一个他思考已久的问题：“您觉得用业余望
远镜或手机的聚焦功能，有可能捕捉到某种天文
现象吗？”

回想起来，这是一个略显天真的问题。但当
时毛淑德并未敷衍，而是认真与他探讨了不同设
备的口径、灵敏度、像素等技术参数，甚至分析了
捕捉超新星爆发、引力透镜效应等天文现象需要
的设备配置。
“不要怕问幼稚的问题。”这句话深深印在张

翔宇的心里，成为他科研道路上的信条。
大二开学时，他正式加入毛淑德的课题组，

开始接触真正的天体物理研究。当时张翔宇是课
题组内年龄最小的学生。从最初的旁听学习，到
参与数据分析，再到独立思考选题，他逐渐感受
到科研的魅力。

而当他回顾本科入学之初的那个问题时，张
翔宇已不再觉得羞赧：“很多我们现在觉得不幼
稚的问题，可能再过 10年、20年，甚至 100年回
头看，就会觉得幼稚。所以，我反而庆幸自己问了
那个问题。”

大三下学期，张翔宇曾在留校读博和出国深
造之间犹豫不决。当时，导师毛淑德鼓励他：“年
轻人要多出去闯一闯，尝试不同的方向。”张翔宇
知道，天文学是全人类共同探索的学科，也是依
赖交流与合作的学科。于是，他选择在导师的推
荐下，前往马普所攻读博士学位。

如今，张翔宇即将博士毕业。在未来的职业
规划中，他将继续做博士后再回国寻找教职视为
首选。他说，这既是因为从小到大扎根内心的家
国情怀，也是因为中国在天体物理学界日益重要
的地位。未来几年，以中国空间站望远镜为代表
的大科学装置将收集海量的天文数据，揭示过去
难以观测的物理现象和规律，为天体物理研究者
搭建了广阔的舞台。

对于天体物理学者而言，这正是一个黄金
时代。

看“圈”
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日前，浙江大学官网显示，马琰
铭任浙江大学校长（副部长级）、党
委副书记。

2017年以来，马琰铭先后任吉
林大学物理学院院长、吉林大学计
算方法与软件国际中心主任、吉林
大学副校长，于 2023年当选中国科
学院院士。

马琰铭的研究领域涉及高压物
理和计算物理。他发现了钠在高压
下从金属到绝缘体的转变，并找到
一种超导温度超过 210开尔文的氢
基高温超导体 CaH6，开辟了新的研
究方向；他开发的 CALYPSO方法
已被全球 77 个国家的 1000 多家
研究单位采用。
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2022年元旦那天，即将年满 48岁的冯衍读
到王小波写的一段话：
“这两种知识分子的形象可以这样分界：前

一种一世的修为，是要做个如来佛，让别人永世
跳不出他的手掌心；后一种是想在一生一世之
中，只要能跳出别人的手掌心就满意了。”
“这段话像一束激光，正好命中我当前的

一些迷茫。”冯衍在博客上写道。彼时他的工作
不顺心，特别是 2019 年他经历了合作者的“背
叛”———被排挤出自己创办的公司。

冯衍很早就开始写博客，他还是早年颇有影
响的学术群组博客“格致”的创办人。但 2022年
初以来，他的博客再无更新。

他决定去做王小波说的“后一种知识分子”。
2023年，49岁的冯衍被调入中国科学院大学杭
州高等研究院，那是一所科教产融合的新型研发
机构，他希望在此把半辈子耕耘的激光技术从书
架搬到货架上。

文艺青年

衍，有延长、多余等多个意思。冯衍愿意将其
同“衍射”联系起来，这个词与他研究的激光息息
相关———衍射是一种基本的光学现象。

这个以“衍”字命名的清瘦男人，其人生轨迹
恰似光的衍射。

1991 年参加高考的时候，听从班主任的建

议，冯衍将计算机科学专业列为第一志愿。他
的高考成绩是浙江省湖州市一所镇属高中的
第二名，压着线进了南开大学，不过被调剂到
了物理系。

没想到这次调剂反而让他很开心。从 17岁
到 26岁，从本科到博士毕业，尤其是在研究生的
后半程，因为导师被调走了，他进入了“放养”状
态，不用紧张地做事情了。他开始博览群书，并混
迹于诗歌圈，甚至留起了长发。

他们那一代的网民是各大 BBS（网络论坛）
的忠实用户，冯衍中意的是诗歌版。

回顾年轻时的恣意，他觉得挺好———如果一
辈子兢兢业业地干，也许到后来会留有遗憾，而
年轻的时候干一些稍微出格的事情，或许会让人
的后半生安心一点。如今，他也会鼓励女儿去做
一些不一样的事情。

2000 年临近毕业的时候，冯衍有些迷茫：
“到底该去做什么？”

那时候互联网已经热起来，他看到刚刚上市
的新浪在招科学编辑，就投了简历。不过当对方
让他去面试的时候，他思忖再三还是犹豫了———
若是去做编辑，已经花费 5年的读博成本是不是
太高了？

这时，中国科学院物理研究所（以下简称物理
所）一个从事博士后研究的机会摆在他面前，他抓
住了并去了北京。回头再看，冯衍说，假如当年去了
新浪，他可能会在互联网热潮那几年去创业。

跟南开大学物理系相比，冯衍所在的物理所课
题组的工作风格迥异。尽管天天加班，但他在那两
年学到了很多东西，由此开启了激光的研究工作。

之后冯衍去了日本电气通信大学激光科学
中心，继续从事博士后工作。日本的导师没有给
他指定研究方向，也不做硬性要求。在日本，冯衍
开展了光纤激光器、陶瓷激光器和随机激光器等
3个方向不同、跨度很大的探索性研究。

冯衍感慨道：“目前我做的好多事情都是那
个时候萌生的。”尤其是 2003年末，他研发了产
生 589纳米黄光的光纤激光技术。这样的激光器
更为小巧和易用，更适合在偏远高海拔地区的天
文台使用。

“格致”

从 2005年到 2009年，冯衍迎来了人生中最
惬意的一个时期。他去了位于德国慕尼黑的欧洲
南方天文台总部。

虽然他对天文学并不了解，但他掌握的激光
技术对天文学至关重要。在那里，他们要研发基
于光纤的新型钠导星激光技术，冯衍是执行该任
务的重要角色。这不是一个永久岗位，但欧洲舒
缓的工作节奏很适合他自由散漫的心态，待遇也
不错。

冯衍的跨界气质在慕尼黑的星空下再次冒
头。他花了不少精力研究博客工具WordPress，并
参与了自动聚合中文的WordPress，做了一些汉
化的工作。

2005年初，他在博客上发了一个帖子，想招
募一些科技博主，建立一个学术群组博客。那时
候正是国内博客热闹的时期，除了文娱明星，学
者也开始写博客。

他的帖子得到了 4个人的回应，于是一个名
为“格致”的群组博客在当年 11月初建立了。他
们把这个群组博客的 slogan（口号）确立为科技
世界漫游指南，冯衍是网站的发起者、维护者和
管理者。

在格致，活跃的作者很多，但并不固定，主要
是博士生、年轻的研究人员以及有极客倾向的科
学爱好者。冯衍并非社交达人，他更乐意跟大家
做网友，线下几乎无联系。当年的 4个创办元老
中，如今跟他有社交联系的仅有北京理工大学物
理学院教授尹璋琦。

他们本来想做社区，又觉得开放会带来很多
管理问题，于是就采取了相对保守的风格。他们
也没有考虑商业化，完全凭兴趣爱好行事。这个
群组博客风格简洁清新，给人一种纯粹的交流氛
围。作者规模不算庞大，但在当时的中文科学博
客圈占据了一席之地。

为什么要玩博客？冯衍是有心得的。
他认为，从读者、学术群体、公众的角度来

看，研究者写博客只有好处、没有坏处：写博客不
仅是记录、积累的过程，更是一种很好的学习手
段；博客还是一种社交方式，可以在此交流，读者
的评论不仅能帮助你发现错误，还可能给作者启
发，甚至由此找到合作者；博主还能建立知名度，
以及获得一点成就感；从更宏大的层面来说，写

博客可以让你的专业知识服务于社会，同时也让
大众认识你和你的工作。

他写博客展现了随性洒脱的风格。比如随手
涂写，只为自娱，从心底源源不断地输出想写的。

不过这种率性而为的工作很难持久。2008
年 10月 31日，在格致创建近三周年之际，另外
4 名初创成员很少露面了，其他成员也来去匆
匆。冯衍说：“我也终于倦怠了。”

他反思说，让大家失去兴趣的原因有格致的
定位问题，也有他的组织能力问题。或许他更擅
长发起某件事情，而不善于长期经营。另外，格致
的主要成员是研究生与博士后，他们的生存压力
都非常大，“有闲是一种奢侈”。

最主要的是他觉得这并不是自己真正想做
的主业，他决定丢下烦琐的小事，做点真正重要
的事，“要准备好进入无趣的中年”。

从书架到货架

冯衍选择回国有多个原因。虽然在德国的工
作“按部就班而卓有成效，生活节奏缓慢而安逸”，
但留在德国并不容易。还有就是女儿大了，即将读
小学，他们需要决定是回国还是留下。

冯衍对技术应用一直有追求。大学时期，他
虽然觉得统计物理等基础课程很神奇，却在电子
线路之类的应用性课程考试中表现更优，他后来
自我评价是擅长解决技术问题的那种人。他一直
看重技术研究，“科学与技术是同一水平线上的，
只是处于不同谱段，处理不同的事情”。

更早的时候，他就想明白了。尽管自己很崇拜
那些大科学家，“但我不是那种人”。他会引用数学
家弗里曼·戴森的那段名言来为他的学术选择“辩
解”：“有些数学家是鸟，另一些则是青蛙……青蛙
生活在泥沼之中，只能看到近旁生长的花朵。他们
醉心于特定对象的细节，并逐一解决问题。”

冯衍认为自己就是物理学家中的“青蛙”。
2009年，冯衍去厦门参加了一个面向海内外

华人学者的激光技术研讨会，与中国科学院上海光
学精密机械研究所（以下简称上海光机所）有了交
集。那是国内最强的激光技术研究机构，拥有最好
的研究平台，同时钠导星激光器技术也是国内的迫
切需求，于是回国就成了顺理成章的选择。

2010年回国后，他的主要方向正是研究以
钠导星为代表的新型激光器技术，并得到了国家
“863”计划项目的支持。

对于冯衍而言，他需要适应从缓慢有序的
节奏转换到急迫且稍显混乱的节奏。可喜的是，
他有了团队。在他的率领下，光纤激光与非线性
光学研究实验室的学生成长迅速，研究生获奖
不断。

实际上冯衍很早就想做产业化。他一直认
为，科学研究要么上书架，要么上货架，而他的研
究显然更适合后者。商业才是检验一项研究有没
有实际价值的最佳方式。

实际上，在做各种横向课题的时候，他就已
经打磨出一些很有市场前景的应用产品。

冯衍的创业或许受了父亲的影响。跟冯衍温
吞个性不同的是，父亲是位社交达人，爱折腾，做

过销售，还在湖州老家开过工厂，“虽然很不成
功”。至于他自己，在读研究生期间，就曾给客户
做了几个网页，赚了 500元，那是他商业的萌芽。

2017年，他开始创业，与其合作的有两名学
生。他给公司取了名字，亲手设计了 logo（标识）、
搭建了网站、组建了团队。依靠科研与项目积累，
他落实了一批天使客户，确立了产品线和市场方
向———应用于量子科技的精密光纤激光器。公司
发展顺利，从一开始就盈利，很快就前景明朗了。

可惜的是，冯衍在两年后被迫退出了。这对
冯衍的打击非常大。他花了很长时间才接受这个
结果。在这个深刻的教训中，他渐渐明白书架到
货架的距离，恰是理想照进现实的距离。

到杭州后，他又开始了新的创业。他们的激
光器产品用在量子精密测量、量子计算等新兴产
业上，也用在激光遥感与通信、半导体晶圆检测
等高端装备上。同时，产业化工作也反哺科研，帮
助研究团队完成了面向天文大装置的钠导星激
光器工程任务、面向下一代光钟的精密激光器研
制任务等。他的成就感油然而生，毕竟这属于“卡
脖子”技术。

凝视盛衰

中年之后的冯衍，开始关注盛衰。
2020 年春节的时候，46岁的冯衍读了两本

书，一本是《狄拉克传》，一本是《苏东坡传》。两位
名家的生平有相同之处：两人都是年少成名，狄
拉克在 31岁即获得了诺贝尔物理学奖，苏东坡
21岁中进士；两人都有起有伏，在人生后半场离
开了人们的视野中心。

冯衍在博客中说：“从这两本传记里我能获
得什么？那就是对人生盛衰的凝视，坦然接受这
样的变化。”“年轻时对整个人生的盛衰往复是不
感兴趣的，一直在拓展人生经验。”

他人生中激动人心的时刻并不少。2018年，
当他和学生们一起穿着军大衣站在山顶的望远
镜旁，看着他们研发的激光器发出 20多厘米粗
的黄色钠导星激光直插星空，会突然觉得它像孙
悟空的金箍棒，“可顶天立地”。

如今，他会接受很多不如意的事情。当年
他刚到上海光机所，一位年长的同事告诉他：
“到我这个年纪的时候，你的想法可能就不一
样了。”冯衍那时刚刚 36 岁，正是冲的时候，完
全没理解那位同事的意思。等快 50 岁了，他才
明白同事所指。

科研“半衰期”很难避免。想明白这些事情，
他反而更加笃定了，反倒觉得自由：把手头的事
情做好，把学生带好，把公司经营起来，“这条路
我挺满意的，这样的状态已经算是想通了吧”。

冯衍的内心有隐士情怀在“作祟”。2007年，还
在德国工作的时候，冯衍的一位同事某天忽然提出
辞职，并给大家群发了一封邮件。他要去实现多年
前的一个梦想，在某座火山附近买了 40公顷的地，
在森林里盖房子，与美洲豹为邻，并在小溪上驱动
涡轮发电，以提供 8千瓦左右的电力供给。

当年 33岁的冯衍羡慕不已，他喜欢这样的
情怀：“好诱人啊！”

26岁博士生总是“争取和教授坐一桌”
姻本报记者 孟凌霄

栏目主持：雨田

张翔宇（右六）在马普所与专家学者晚餐前的合影。
受访者供图

冯衍 受访者供图

马琰铭
任浙江大学校长

近日，杭州师范大学成立理论
物理中心。中国科学院院士蔡荣
根受聘担任理论物理中心学术委
员会主任。

杭州师范大学是蔡荣根的母
校。蔡荣根表示，基础研究是科技创
新的源头活水，杭州师范大学理论
物理中心的成立，将为物理基础学
科的发展提供强有力的支撑。

蔡荣根现任宁波大学校长，主
要从事引力性质、黑洞物理、宇宙
学和引力波物理等方面的研究。他
提出了 Gauss-Bonnet 拓扑黑洞
解，该解被国际同行称为 Boul-
ware-Deser-Cai 黑洞解，在引力
性质研究方面具有广泛的应用。


