
我怀着“高山仰止，景行行止”的心情，
拜读完《杨钟健画传：地质古生物学大师山
河为证的石语人生》一书，眼前浮现出杨老
生前的音容笑貌，久久难以释怀。

中国古脊椎动物学拓荒者

大约 45年前，我作为恢复研究生制度
后中国科学院的首届研究生，走进了位于
北京西城区的中国科学院古脊椎动物与古
人类研究所（以下简称古脊椎所）。

我永远不会忘记第一次见到杨老时的
情景：1978年夏秋之交的一个上午，我到研
究所办公大楼一楼的传达室取信件，在那
里跟传达室的王大姐闲聊。此时，只见一位
白发老者走进办公楼大门，王大姐赶快迎
了出去，恭敬地问候了一声：“杨老您早！”
杨老笑着答道：“你早！”然后，他在楼道里
往右一拐，缓慢地走向他的办公室。我顿时
意识到———这就是我仰慕已久的、大名鼎
鼎的杨钟健所长啊！

杨老时年 81 岁，还经常来所里上班。
杨老对所里上上下下的人都非常客气和
尊重，这在所内一直被传为佳话。但不知
何故，我那时从未鼓足勇气跟杨老搭过
话；现在想起来，不能不说是一件颇为遗
憾的事……
杨老不仅是我们所的创建人，也是中

国古脊椎动物学的拓荒者和奠基者；他还
是当代享誉全球的最杰出的古脊椎动物学
家之一，深受各国同行的赞誉与敬仰。在长
达半个多世纪的学术生涯中，杨老披荆斩
棘、勤勤恳恳从事古脊椎动物学研究，足迹
遍及北半球各个大陆的重要古脊椎动物化
石地点。

他著述颇丰，一生出版了数十种古脊
椎动物学研究专著以及 500 多篇学术论
文，外加无数科普文章、书籍与时文，并为
我国培养出许多著名的古脊椎动物学专家
学者。他生前有一句名言：大丈夫只能向
前！这句话激励着自己，也鼓舞着他人。

留下许多珍贵史料

我进所后不久，杨老于次年元月中旬在北京医院仙逝，享
年 82岁。杨老逝世后，其夫人王国桢老师着手整理杨老生前利
用工作之余写成的《杨钟健回忆录》。当时接任古脊椎所所长一
职的周明镇先生命我去协助整理，使我有机会看到杨老留下来
的许多极其珍贵的史料。

记得胡适之先生曾说过，梁任公自青少年时代起，似乎
就意识到自己将来是个非凡人物，因而从来不肯轻易给别人
留下“不够成熟”或“没有收藏价值”的墨宝。

其实，适之先生本人又何尝不是如此呢？他自少壮伊
始，便每天晚上写日记，而且从不轻易乱写乱记，似乎冥冥
之中也知道自己的日记将来会成为重要史料。多年前，著
名艺术家潘公凯在我校访学期间，常来寒舍做客，闲聊中
谈及此事。他追忆道：父亲潘天寿在成名之后，曾花不少钱
把年少时在浙西老家送人的一些“不成熟”的画作买回来
烧掉，曰“悔少作”。
同样，我在帮助王老师整理杨老办公室和“书房”里的遗物

时，惊奇地发现，尽管屡经战乱四处搬迁，杨老仍悉心保存了许
多一般人可能会信手丢掉的数十年间的来往书信、会议邀请函、
出席证（或入场券）以及无数徽章、照片、杂志和剪报……

王老师告诉我，杨老还有个好习惯，即无论白天的工作
多忙多累，每天晚上都会花半个多小时写日记、整理和分类
归档及收藏类似上述的“史料”。兴致高的时候，还会写一两
首文白相杂的诗歌，将日间的所见所闻所感及时记录下来。
显然，同梁任公、胡适之和潘天寿一样，杨老对自己的历史地
位，也是从不质疑的。

感谢杨老的手勤与笔勤，协助整理《杨钟健回忆录》，着
实是一次令我受益无穷的经历。

那之后不久，我就被所里送到国外留学了。1983年，该书
由地质出版社正式出版。当年秋天，恰逢所里有人到美国怀
俄明大学出席古脊椎动物学会年会，王老师托人捎给我一本
《杨钟健回忆录》作留念。40多年来，我在美国数次搬迁，不知
丢掉了多少书，唯独这本书我一直珍藏在身边。

完整可靠图文俱佳

近 20年，我和于小波教授几乎每年暑假都回古脊椎所
做工作访问。于小波是我在所里读硕士研究生时的同学与好
友，也是张弥曼院士的大弟子。我当时参加张弥曼与周忠和
的“辽西队”研究项目，小波则与他的师弟朱敏合作研究云南
泥盆系鱼类化石。

有一年夏天在所里，所里的同事、杨老的儿媳任葆薏找
到我，想请我协助她整理出版杨老的年谱和纪念图册。尽管
《杨钟健回忆录》一直在印行，可惜当年所收图片很少，印刷
质量也欠佳。我考虑再三，觉得小波是更合适的人选：他的中
英文俱佳、治学严谨、考据功夫深、中文文字平实妥帖、办事
认真靠谱……于是，我力荐小波，小波也欣然应允。

2017年，适逢杨老 120周年诞辰，由科学出版社出版了
小波及陈平富协助任葆薏编著的《奠基伟业 传奇一生：杨钟
健院士年谱及纪念图集》。

为了纪念古脊椎所成立 95周年，去年中国科学技术出
版社又推出了这本图文并茂的《杨钟健画传：地质古生物学
大师山河为证的石语人生》。

这是在杨老的生平传记与科学贡献中，迄今为止最为完
整可靠、图文俱佳的版本。这本近二十年磨一剑的不朽成果，
推荐给所有对近代中国科学史乃至于中国近代史感兴趣的
读者朋友们。

（作者系美国堪萨斯大学生物多样性研究所荣休教授）
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《杨钟健画传：
地质古生物学大师
山河为证的石语人
生》，[美] 于小波、陈
平富、任葆薏编著，
中国科学技术出版
社 2024 年 6 月出
版，定价：298元

富兰克林为什么发明取暖炉
姻武夷山

2025 年 3 月，美国 Farrar, Straus and
Giroux出版社出版了美国哈佛大学历史系教
授乔伊斯·E.查普林女士的著作

（本文作者译为“富兰克林火炉：一场意外的
美国革命”）。查普林已出版了 10部著作，其
中有关富兰克林的著作还包括 2006年出版
的

（头号科学
美国人：本杰明·富兰克林及天才追求）。

本杰明·富兰克林不仅是美国开国元勋
之一，也是一位科学家。本书的切入点是富
兰克林这位伟大人物是如何应对当时气候
变化的。

查普林仔细研究了富兰克林对一种取
暖火炉的反复试验，借以探讨在上一个气候
变化和资源耗尽的时代———与现时代颇为
相像———科学探索、种族、阶级、政治和经济
之间的相互作用。

富兰克林于 1706年出生，1790年逝世，
生活的年代属于小冰河期———约 1300 至
1850年北半球气候异常寒冷时期的后期，这

段时期冬季严寒。喜欢发明创造的富兰克林想
创造“一个宜居的足够大的人工气候”。于是，
他在美国费城市场街 131号私宅里开展了各
种取暖实验。研究成果便是他的首项发明———
宾夕法尼亚壁炉，一种带烟囱的金属嵌入式火
炉，最先安装在他市场街宅邸的客厅里。

如今，这座建筑早已消失，没有任何纪
念牌匾标注该地，但这里正是富兰克林首次
研究大气环境的地方。

为了实现取暖效果好、省柴、烟少的目
标，首先得了解外界大气环境。富兰克林在
其编撰的《穷理查年鉴》中长期记录了气温
变化，他还研究了空气、风和热的流动情
况。例如，1742 年的《穷理查年鉴》记载了
当年 1 月的情况：随着河道冻结，“行人、
马匹与马车如今可踏冰渡河，船舶静止，任
狂风肆虐”。万物皆被“白雪遮蔽”，一切陌
生可怖。除非趋势逆转，否则人人皆危———
而寒冬并未止步。

当时有一个普遍看法———通过砍伐森
林，减少树木遮蔽阳光，也许能使气候变温和
一些。富兰克林反对这一主张，他认为毁坏森

林只能加剧资源问题，于气候改善无补。
查普林还在书中详细描述了“工业时

代”中美洲殖民者、原住民、黑人奴隶等各自
拥有的物质条件。她写到，平均来说，美洲的
白人殖民者比欧洲白人过得还好，部分原因
在于原住民和黑人未能平等分享到创造出
的财富，如果还谈得上有丝毫分享的话。

查普林特别提到，取暖成本的分担极不
均衡，最富裕者的负担反而相对较轻———这
是跨越历史的常态。对 18世纪早期的普通

殖民家庭而言，燃料开支通常占家庭预算的
9%。相形之下，2024年美国非低收入家庭平
均能源负担为 2%，低收入家庭则为 6%。而
在小冰河期，异常严寒则持续推高取暖成
本。

对穷人而言，取暖成本关乎健康乃至生
死抉择。奴隶的处境更糟：他们依赖勉强够
用的衣物、食物配给，若住在城镇外围还需
自行收集柴火。燃料价格攀升使取暖变得雪
上加霜。至 18世纪 30年代，英属美洲港口
城镇的周边森林已被砍伐殆尽，不得不从更
远处进口燃料，运输成本进一步推高价格。
以当时 1考得（计量单位）木材约等于 3.62
立方米计算，费城一考得木材的价格从 1700
至 1735 年的 8 到 10 先令，升至 1736 至
1750年的 10到 13先令。

既然没柴烧了，富兰克林经过反复实
验，最终决定用煤作为取暖原料。工业革命
前，木材是主要能源。用煤炭替代木材，才有
了美国工业资本主义的大发展。富兰克林的
做法开了先河，他发明的取暖炉从宾夕法尼
亚州传播到美国其他地方，还进一步传播到
英国、意大利及其他国家。

查普林的叙事蕴含着对当前气候变化
的重要启迪：气候是复杂的、不断变化的；没
有任何力量能阻挡或逆转气候变化。关键的
策略是有效的能源计划和应对化石燃料利
益集团强有力的法律行动。

域外

见证“澳门历史城区”的申遗
姻金磊

去年底，在澳门回归祖国 25周年、“澳
门历史城区”被列入《世界遗产名录》20周年
之际，中国文物学会专家委员会主任单霁翔
撰写的《人居澳门：五星照耀下的莲花》正式
出版了。

澳门文化界联合总会会长吴志良在序
中写道：“该书对澳门的建筑和非物质文化
遗产做了一次系统性检阅，它集知识性、学
术性和专业性于一体，既可被视作普及入门
读物，也可视作学术研究著作。”

单霁翔曾直接参与“澳门历史城区”申

遗全过程，他见证了澳门连接过去、贯通未
来的遗产提升过程。单霁翔在引言中表示：
“在澳门这片土地上，每一条街巷、每一个角
落，都在诉说澳门独特的民俗文化故事。澳
门居民在这种多元文化中生活，既保持着中
华文化的传统，又吸收了西方文化的精髓，
使澳门成为一个充满魅力和活力的城市。”

澳门有着多个近现代“第一”：中国第一家
西式医院的建造地、第一所近代大学圣保禄学
院的创办地、第一所西式剧院的诞生地……这
些无疑是这座城市的文化资本。

澳门申遗名称被定为“澳门历史城区”，
范围以澳门旧城区为核心，将澳门市中心广
场的议事亭前地、妈阁庙前地、亚婆井前地、
岗顶前地、大堂前地、板樟堂前地、耶稣会纪
念广场、白鸽巢前地共 8个广场空间与 22
座建筑，通过相邻广场和街道连成一体。它
成为中国境内有 400多年历史、规模最大、
保存最完整且最集中的中西建筑相辉映的
历史城区遗产。

申遗成功对文化城市建设有三方面启
示：第一，民众有了文化认同及归属感，且让

公众意识到，以历史遗产建设文化城市为世
界多样性作出贡献；第二，文化遗产资源是
一个城市文化的重要表现，城市经济越发
达，保护遗产的任务就越艰巨；第三，城市的
竞争也是文化的竞争，建设文化城市，对未
来城市的社会走向、民生质量、文化传承都
意义深远。

澳门还在塑造人性化城市物质空间上，
形成了特色旅游体系化网络。2010年澳门文
化局提出的“露天博物馆”和“文化叶脉”等
构想，提供了丰富的“历史足迹之旅”“绿色
文创之旅”“中葡文化之旅”“艺文探索之旅”
等文旅路线。

单霁翔指出，“澳门历史城区”申遗过程
做到了不拆迁而成功、不拆迁而优化保护，
以行动兑现了国际社会强调保护的真实性、
完整性的承诺，努力实现世界遗产的“5C”战
略目标，即可信度、有效保护、能力建设、宣
传、社区五大方面。他还说，世界文化遗产不
是在“时空”上凝固不变的，而是一个博大的
系统、一个发展的概念、一个开放的体系、一
个永恒的话题。

单霁翔认为“澳门历史城区”有六条保
护经验。其一，遗产保护类型丰富。如作为一
段历史载体，老葡京建筑群与澳门跨海大桥
等极具象征意义的代表作，构成了澳门历史
建筑“点、线、面”的格局。其二，推动活化利
用方式落地。“澳门历史城区”是现实，更是
社区真实生活，如郑家大屋是澳门最具名气
的，历经 8年修复，完整复现了历史风貌。其
三，实施科学修缮。“澳门历史城区”及其缓
冲区的保护，得益于政府推动的公共机构、
私人企业和当地居民的共同参与。其四，物
质与非物质遗产相统筹可彰显世界遗产的
突出价值。其五，增强民众的主动参与感。以
遗产服务公众为例，澳门政府采取现金分
享、税务减免、规范市场等特色政策，惠及民
众。其六，遗产保护有法制保障。澳门颁布文
物保护与文化遗产保护等相关法律法规，将
物质与非物质文化遗产共冶一炉，既使遗产
保护有章可循、提高效率，也确保传承的科
学性及专业性。
（作者系中国文物学会 20世纪建筑遗

产委员会副会长）

《人居澳
门：五星照耀
下的莲花》，
单霁翔著，中
国大百科全
书 出 版 社
2024 年 11
月出版，定
价：88元

融人文于数理，解人才培养之困
姻本报见习记者 赵宇彤

学好数学，光靠做题有用吗？
“刷题是对年轻人创造能力最大的打

击。”清华大学荷塘东侧静斋内，接受《中国
科学报》专访时，著名数学家丘成桐犀利指
出，“拔尖人才培养，要不拘一格。”

静斋是清华大学丘成桐数学科学中心
所在地，聚集了众多世界知名数学家。多年
来，丘成桐奔走在数学科研与教育一线，深
刻洞察我国数学教育的不足和局限。

近年来，丘成桐整理了 20多年的演讲
稿，编撰成《我的教育观：丘成桐谈求学与做
人》（以下简称《我的教育观》）、《数理人文：
第一辑》（以下简称《数理人文》）两本书，系
统阐释了其数十年的教育实践和治学经验。

怎样走出“应试教育”的阴影，培养本土
拔尖创新人才？做学问与做人有什么深层关
联？人文对数理影响几何？种种追问的答案，
正藏在这两本书中。

“站上”巨人的肩膀

“假如不懂得我们数学家的历史以及走
过的路，你就不算是数学家，而始终是门外
汉。”2021年秋季学期，在清华大学求真书院
数学史的第一节课上，丘成桐说。

数学史是丘成桐一直坚持亲自教授的
课程。
“很多学生因为数学史无助于解题，也

无功于考试，就不想学。”丘成桐在《我的教
育观》中写道，大家总说要站在巨人的肩膀
上看问题，“假如我们不了解巨人们想过什
么、做过什么的话，我们能不能站在巨人的
肩膀上，恐怕很成问题”。

不过，讲数学史的人很多，讲大数学家
故事的书籍、影视作品更是不在少数。那为
什么还要开设这样一堂数学史课？丘成桐有
自己的坚持。
“网上的内容和当面听到的肯定不同。”

丘成桐说，“课堂上老师的表情、语调的高
低，都会影响学生的想法。”

网络的发展虽然让信息检索更加便
捷，但碎片化的内容却弱化了宏观思考的
能力。
“看书与看互联网是不一样的，互联网上

的信息很短暂。”丘成桐说，“现在很多学生连
课本都不买，老师要讲什么内容，就提前在网

上看对应章节的内容和习题。但只看小部分内
容，无助于理解整本书的宏观结构。”

只有掌握了宏观知识架构，才不会局限
于解题的窠臼。

在丘成桐看来，数学的学习其实是通过符
号“训练学生主动思考”的过程，这是培养世界
一流水平的本土数学家的重要路径。

然而，“中国学生通常不太会找问题。很
多学生比较急功近利，只关注每道题的对
错，而不能宏观看待整体数学研究的走向，
我觉得这样不好。”丘成桐在《我的教育观》
中指出，“你没有自己的想法，始终跟着人家
走，是没有办法做好学问的。”
“做学问要有自己的看法和节奏。”丘成

桐诚恳建议，“我希望年轻人能够坚持初心，
不受外力干扰，不屈不挠地在求真的道路上
挺进。”

善养“浩然之气”

“求学与做人”，是《我的教育观》一书的
主题。
“追求学问的道路曲折有致，必须有毅

力，才能持久。”丘成桐在书中写道。但要挨
过漫长学术路上的起落和冷暖，还得有做学
问的兴趣和气质，“有好的气质，才能够有志
趣去做大学问”。

然而，做学问究竟需要怎样的气质？丘
成桐并未直言，而是借助人生的故事和思
考，引导读者深入探索“为学、成才、做人”

的关系。
《我的教育观》一书中，丘成桐用“我的

数学人生”“做学问，追求真与美的热忱很重
要”“为学，就是学做人”“我的教育观”四个
章节，剖析了作为一名“天才”的成长，以及
对学术的思考和审美。

在书中，丘成桐以质朴的笔触深情回望
人生之旅———从一个热爱武侠小说的“乡野
少年”在香港元朗度过乡村生活，到赴美求
学得到数学启蒙，再到师从陈省身教授发掘
学术志趣，继而成为数学巨匠的历程。

而支撑他一路走来的，莫过于对真与
美的热忱。其中，“真”是经过严格逻辑证
明的真理，“美”则是数学简洁的表达和深
刻的内涵。

在追求“真与美”的路上，“做人”才是做
学问的根基。丘成桐认为要以孟子的“浩然之
气”涵养心性，保持一颗赤子之心。他回忆年
少时在培正中学获得的品德教育、在家庭巨
变中坚定志愿、与良师益友的交流中逐渐培
养起独立思考的习惯，以及敢于质疑权威，并
不断从失败中吸取教训的过往。他呼吁学生
“以天下为己任”，“找到正确的方向，做重要
的问题，决定后便勇往直前、义无反顾”。

丘成桐“做学问的气质和修养”的养成，
离不开其父丘镇英———我国著名教育家，曾
任香港中文大学前身之一崇基书院的哲学
系教授的熏陶。
“我很受父亲影响，看事情、做学问都从

宏观视角出发。我还喜欢学习不同学科的知

识，体会交叉学科的乐趣。”丘成桐说。

数理与人文

丘成桐对“真与美”的追求和“浩然之
气”志趣的培养，更清晰体现在他有关数理
和人文的思考当中。
《数理人文》收录了除丘成桐以外的美

国数学家大卫·芒福德、英国数学家迈克尔·
阿蒂亚、物理学家弗里曼·戴森、哲学家邓晓
芒等学者的 14篇文章，包括“几何”“数”
“理”“人”“文”五个专题。

丘成桐告诉《中国科学报》，这套丛书精
选了诸多著作，“以数学、物理学及工程学为
经，以人文艺术为纬，旨在引导读者领略数
理之美，感悟人文之魅力，启迪数理与人文
相结合之思维”。

丘成桐指出，数理与人文的博雅教育对
原创性至关重要。因为创造力源于丰富的情
感，而文学作品和哲学思想正是丰富情感的
直接表现。
“基本上，理论科学都与哲学有着密切联

系，能够沟通融汇两者，才能成为一个伟大的
科学家。”丘成桐举了个例子，《红楼梦》的创作
犹如一次宏大的数学创作，数学家在描述数学
真理时，往往会搭建复杂精妙的结构，其中有
很多已知的现象和定理，要寻找其中的关联并
证明其关联的真实性，还要知道能够引发哪些
新的现象和得出何种结论。
“用一个主要思想搭建大型科学结构，

跟文艺创作很相似。”丘成桐总结称，20世纪
代数几何和算数几何的发展，就拥有宏伟卓
绝的结构。
“数理与人文”碰撞中闪烁的火花在历史

上有许多例子：从欧式几何的公理化，到笛卡
尔创立的解析几何，到牛顿、莱布尼茨的微积
分，到高斯、黎曼创立的内蕴几何，一直到与物
理学水乳交融的近代几何，都简洁而富于变
化，其“文采”不逊于任何文学创作。

丘成桐希望，这些火花之中应该有更
多中国人的贡献。“西方博雅教育倡导培养
广泛的兴趣和独立思考的能力，因此产生
了许多能够在不同领域取得突破的伟大学
者。相比之下，当前中国教育过分强调考试
和应用，而缺乏对真理探索的鼓励和人文
情感的培养。”

《数理人文：
第一辑》，[美]丘成桐
主编，中信出版集团
2024年 11月出版，
定价：98元
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桐著，中信出版集
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