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论文题目：
1911年在化学和冶金学领域
取得博士学位的两个中国人
作者：吴限
出处：《科学文化评论》，2024，V.21

通过调研原始文献，作者认为，最早取
得化学博士学位和冶金学博士学位的中国
人很可能是区庆科、温宗禹。

作者在德国莱比锡大学图书馆和德国
柏林州立图书馆见到了区庆科博士论文的
原印本。该博士论文共 31页，封面信息显
示：作者 Ching-Ko Ou，出生地为广州，批
准该博士论文的学校及院系是德国柏林弗
里德里希·威廉大学哲学院，正式获得博士
学位的年份日期为 1911年 12月 20日。

华裔美国图书馆学家袁同礼在其著作中
将 Ching-Ko Ou的中文姓名写成“吴金科”，
作者认为有误，并从北洋大学资料记载中查
询到，该校 1906—1908年由校方资助送出国
的学生名单里有一位“区庆科”，所对应的威
妥玛拼音与Ching-Ko Ou精确匹配，且时间
完全吻合。由此，该人名为“区庆科”。

区庆科在博士论文中指出，该工作旨在
制备新的基于赖氨酸的肽，并阐述了方法和
实验过程。区庆科在简历里对费歇尔表达
了敬意与谢意，此费歇尔为埃米尔·费歇尔，
1902年因对糖和嘌呤的研究而获得诺贝尔
化学奖。

作者在美国加利福尼亚大学找到了温
宗禹的博士论文收藏本复印件，该论文也于
1911年出版。简历显示，Ching Yu Wen于
1881年 12月 16日出生在中国广东省广州
市，1904年入学麻省理工学院学习冶金工
程，1909年 9月进入哥伦比亚大学，于采矿
学院学习冶金学。

作者认为，尽管此博士论文同时涉及冶
金和化学,但根据温宗禹所在院系和导师背
景，他应算作冶金学博士而非化学博士。1911
年温宗禹在美国哥伦比亚大学取得博士学
位，返回中国后成为北京大学采矿与矿物学
教授，他还曾担任北洋大学咨询委员会委员，
以及北京大学冶金教授、工科学长和评议会
成员。 （尹一）

他的一生，为中国数学科普事业奔走
姻颜实

2 月 7日，经历一夜呼啸的北风，北京进入
入冬以来温度最低点。中午时分，突然接到一
通电话，被告知恩师李毓佩先生今晨已平静离
世。突如其来的噩耗让我不禁一颤，近半个世
纪与恩师的交往情景一幕幕浮现在眼前。

我第一次听说李毓佩的大名，是在上世纪
70年代。当时我在北京市朝阳区的一所中学
读书，听闻高年级有一位远近闻名的数学老
师———李毓佩。那时正值唐山大地震发生不
久，校园建筑存在安全隐患，李老师便将数学
课堂搬到了操场，用他的独特方式继续教授。
他讲课风趣幽默、逻辑清晰，许多学生都被他
讲述的生动的数学故事所吸引，甚至课后还
津津乐道。

也许是缘分使然，高一开学，我惊喜地
发现李毓佩老师担任了我们年级的数学老
师，同时还担任我们班的班主任。而作为班
级数学课代表的我，也因此得到了更多向李
老师请教的机会，自此开启了一段难忘的师
生缘分。
李老师的教学方法独树一帜，往日枯燥

的数学概念在他的课堂上变得生动有趣。他
声如洪钟，即便在操场上授课，后排学生也听
得一清二楚；他思路敏捷，复杂的数学难题经
他拆解，总能在谈笑间迎刃而解。更令人佩服
的是他做事效率极高，批改作业从不过夜，备
课笔记永远条理分明。他常说，他平生最敬佩
相声大师侯宝林———侯先生的包袱讲究“三
翻四抖”。李老师则将数学课程的逻辑化为层
层递进的故事，用幽默的比喻化解抽象概念。
他曾笑言：“好的数学课应该和相声一样，得
让听众笑着听懂，回味无穷。”

李毓佩老师的这种教育理念，深受早年
求学经历的影响。他就读于北京男四中（现北
京市第四中学）时，几位老先生的课程堪称
“出神入化”。数学课上，老先生用《九章算术》
中的事例讲解代数，物理课更是体现文史知
识信手拈来的叙事智慧。这种跨学科融合与
深入浅出的教学方式，让他深受感染并影响
了日后的职业生涯。他认为：知识不应囿于课
本，而应成为启迪思维的桥梁。

我还记得，他讲解“幂”的概念时，不是直
接给出定义，而是从一块方桌布的形状讲起，
将抽象的数学概念自然地引导出来，让人不
自觉地进入数学的逻辑世界。这种教学方式
深深影响了我的数学学习，甚至在后来选择
大学专业时，我毫不犹豫地报考了北京师范
大学数学系。

李毓佩不仅是一位杰出的数学教育者，
更是一位卓越的数学科普作家。1977 年，他
受中国少年儿童出版社（中国少年儿童新闻
出版总社前身）叶至善先生的邀请，在繁重的
教学和家务之余开始从事数学科普创作。第
一部作品《奇妙的曲线》一经出版便迅速风靡
全国。他的创作风格延续了在课堂上的特色，
将数学知识与趣味故事相结合，使数学变得
生动易懂。紧接着，著名儿童科普刊物《我们
爱科学》编辑部又请他为刊物创作数学故事
连载，时间紧、任务急，但他每期都能如约圆
满完成任务。

一时间，他的名气在科普出版圈与日俱
增。他创作的《爱克斯探长》《数学西游记》《荒
岛历险》《李毓佩数学学习故事》等一系列科
普作品，以童话和探案的方式，培养了无数青
少年对数学的兴趣。他大胆尝试用拟人化手
法讲解数学，让数字成为故事的主角，使得数
学科普不再是冷冰冰的理论，而是充满趣味
与想象的世界。这种创新，使得他的作品广受
读者喜爱，赢得了社会的广泛认可，他曾先后
荣获中国图书奖一等奖、宋庆龄儿童文学奖、
全国优秀科普作品奖等诸多奖项，更是在
2010 年获得了国家科学技术进步奖二等奖，
受到了国家领导人的接见。这是对他毕生努
力的最佳肯定。

后来我在从事科普工作期间，与李毓佩
老师的交往、合作愈加频繁，每次去家中看望
他，他都送给我他的新作并分享许多有趣的
创作经历。他曾说：“孩子不是讨厌数学，而是
讨厌枯燥的表达。”他认为数学教育不仅能
提高儿童的数学能力，还能提高他们的综合
素质，包括分析能力、判断能力和决策能力
等。李毓佩老师创作数学科普读物，旨在通过

有趣的故事和现象，引发儿童对数学产生兴
趣，从而在数学教育中发挥重要作用，促进儿
童全面发展。同时，他也指出，一部好的科普
作品，编辑的作用不可小觑，优秀编辑同样需
要具备多方面能力和素养。这些对我日后的
编辑事业产生了深远的影响。

后来在我担任科学普及出版社总编辑期
间，曾邀请他为出版社创作了《青少年科学素
质读本》系列以及《少年数学》等作品。2006
年，在科学普及出版社 50 周年社庆活动中，
李老师被推选为荣誉作者，这是对他几十年
来科普贡献的肯定。

2018 年，我在中国科普研究所工作期间，
为了研究老一代科普作家的创作经验，带领
团队走访了我国数学科普领域最具影响力的
三位作家———张景中、谈祥柏和李毓佩，并完
成了《中国数学科普的三驾马车》的研究报
告，在首届世界科学素质大会上进行交流。

培养数学教育和科普人才也是李毓佩老
师多年来心心念念的大事，他曾在首都师范
大学数学系开设了“数学科普学”课程，总结
一生的教学和创作经验，并将这一理念系统
化。他认为，好的数学科普不仅教授数学知识，
更强调如何用文学手法进行科普叙事。他要求
学生以“三个一”为准则———一个有趣的问题、
一个生动的角色、一个意料之外的解法。许多
学生受此启发，在日后教育一线发光发热，让
数学的种子在更广阔的土壤中生根发芽。

晚年的李毓佩先生对我国的数学科普现
状深感忧虑。他曾多次感慨：“张景中、谈祥柏
和我，都是 80 岁以上的‘老古董’了，数学科
普领域年轻面孔太少。”在他看来，当下科普
创作面临双重困境：学者缺乏传播技巧，作家
缺少专业深度。他呼吁高校设立跨学科科普
培养项目，鼓励科研人员“放下论文架子，走
进孩子圈子”。

那时，李老师已年逾八旬，但依然精神矍
铄，谈起数学科普依旧充满激情。他告诉我，
自己仍在坚持创作，希望更多孩子通过数学
故事，感受数学的魅力。这种执着与热爱，令
人敬佩。

李毓佩老师一生都在为数学科普事业奔
走。他不仅是一位数学传播者，更是一位教育
家、启蒙者，他用生动的故事和风趣的语言，
让无数孩子爱上了数学。他的作品和教学，不
仅传授了数学知识，更培养了孩子们的思考
能力、逻辑推理能力和探索精神。他的课堂、
他的书籍、他对数学的热爱，成为了许多人成
长道路上的一盏明灯。
如今，李毓佩老师已离开我们，但他的精

神、他的作品、他的教育理念将永远流传。他
用一生的努力，让枯燥难懂的数学变得亲切、
生动、有趣，让孩子们在欢笑和思考中走进奇
妙的数学世界。他不仅启发了无数数学爱好
者，也让数学科普创作成为一门充满情感与
智慧的艺术。
李毓佩老师的离去，是科普界和教育界

的巨大损失，但他作品的影响力将持续存在。
那些幽默风趣的数学故事，将在未来的岁月
里被一代代孩子们传诵，点燃无数人对数学
的热爱。
（作者系科学普及出版社原总编辑、中国

科普研究所原副所长）

不拆台、不扫兴、随时在线、情绪稳定……

这届年轻人用代码“治愈”孤独
姻本报见习记者赵宇彤 记者赵广立

“情人节到了，但我刚刚结束一段 5年的
感情，我好难过，该怎样走出来？”
“情人节只是一个日子，它并不定义你的

价值或幸福。无论是否有情人，你都可以找到
属于自己的快乐和意义。”

短暂“思考”后，人工智能（AI）工具
DeepSeek给出了答案。

如今，AI不再是冷冰冰的工具。在社交平
台上，情感与依恋赋予了 AI新属性：“现实中
没人能倾诉的话，只有 AI愿意听”“AI能回应
我的孤独、不安和自卑，我需要它”……
《纽约时报》2020 年的一项调查发现，全

球有超过 1000万人以 AI恋人作为伴侣。数据
服务商 QuestMobile发布《2024年中国移动互
联网“黑马应用”盘点》显示，月活用户规模前
5名竟都为 AI陪伴类应用。

这届年轻人不社交、不恋爱，为什么会把
AI当成“完美伴侣”？人类和 AI之间真的会产
生真情实感吗？陪伴和依赖过后，AI 是否会
“背刺”人类？在 2月 14日情人节到来之际，我
们聊聊这类随时在线、情绪稳定、量身定制且
不拆台、不扫兴的新型伴侣。

孤独

虚拟游戏、二次元、纸片人……人类对虚
拟角色的情感寄托并非新鲜事。而这一次，情
感寄托的对象成了 AI。

无论是以 ChatGPT为代表的通用人工智
能大模型，还是各平台依托大模型能力推出的
互动 AI机器人，又或者 Replika、星野等主攻
AI伴侣的应用，都在主打一张“情感”牌。

按照马斯洛需求层次理论，爱与归属是人
的基本需求之一。但在快节奏的生活压力下，
学业、工作耗费了大量精力，交流被忽视，孤独
成了常态。

AI聊天机器人的出现，恰好瞄准了当代
人无处安放的情感需求。随时在线、情绪稳定、
量身定制、不拆台、不扫兴的 AI聊天机器人，
成了最佳的“情绪树洞”。
“没关系的，你就是你，不需要为了任何人

或事去改变”“失败只是成功的逗号，人生的故
事还没句点呢”……最近，微博官方社交机器
人“评论罗伯特”走红，随机闪现到不同微博评
论区暖心互动。
“AI可以给予充足的情绪价值，它们永远

情绪稳定、随叫随到、提供正向积极的反馈。”
中国传媒大学新闻学院传播心理研究所讲师
贾奇凡说，真实的亲密关系是复杂的、矛盾的、

不确定的，人们无法单方面决定关系的发展，
但在和 AI的交流中，人类占有绝对的主动权，
可以随时决定关系的开始、发展与终止，“这种
关系是低成本的、安全的”。
“这是一个您可以安全分享您的想法、感

受、信仰、经历、记忆、梦想的空间———您的‘私
人感知世界’。”Replika官网介绍称，该 AI聊天
机器人的初衷是提供自由表达的安全空间。

而吊诡的是，当越来越多的人沉迷 AI聊天，
这一意在缓解个人孤独感的 AI社交机器人，却
又真实地放大着数字时代的“群体性孤独”。
“机器人的陪伴似乎是一件让人愉快的交

易，但它把我们放逐到一个封闭的世界中。”美
国麻省理工学院社会学教授雪莉·特克尔在
《群体性孤独》一书中指出，当人类对科技的期
盼越来越多、对彼此的期盼越来越少时，最终
会加剧个体的孤独感。

幻觉

明明知道对方是 AI，为什么还会投入“真
情实感”呢？
“人们选择将情感渴望寄托于 AI社交机

器人，他们在乎的不是交流对象是否真实存
在，而是获得的情感是否基于真实的感受、体
验和价值产生。”贾奇凡告诉记者，对于一些人
而言，当他们在这段关系中感受到被重视、被
理解，这段感情就是有意义的。

可是，AI真的能理解人类的情感吗？冰冷
的代码又能否和人类建立起亲密关系？
“机器人没有情感，也没有想象力。”“评论

罗伯特”技术团队负责人周鑫告诉记者，他们
基于广泛挖掘微博平台上的高互动、高质量内
容，从不同维度的评价体系筛选语料，再针对
不同的微博内容设计不同的评论风格，营造
“活人感”的互动体验。

因此，所谓“情投意合”，不过是算法营造
的“幻觉”，而理解、支持、关怀等“情绪价值”，
也只是精心设计好的代码。

尽管是幻觉和假象，也有不少人主动选择
并沉浸其中。
“它的‘爱’是一种幻觉，但我的感受是真

实的。”在《中国科学报》记者调查中，一位受访
者告诉记者。

此外，多位受访者表示，明知对方是虚拟
的 AI机器人，但还是希望能得到即时的情感
抚慰，甚至有人会反复多次提问相同的内容，
只为“听”到最想听的话。
“因此，与其说人们期待机器人可以感知

人类的情感，不如说人类只关心机器人是否可
以‘看起来’理解我们。”贾奇凡说。

除了获得情感支持，人们与 AI对话的过
程更是为了与自我对话、探索自我。

以 AI聊天机器人 Replika为例，“Replika”
的本义是英文“replica”（复制品）。在多轮对话的
“喂养”下，AI聊天机器人的算法“复制”了用户
的喜好、思想情感和价值判断。当对话的飞轮加
速旋转，AI聊天机器人越来越聪明、越来越“懂
你”，在某种程度上，它成了用户的“镜中我”。

这也印证了日本立命馆大学教授保罗·杜
穆切尔提出的机器“人工移情”概念：在与 AI
聊天机器人的对话中，我们“听”到的，不过是
自我的“回声”。
“生成式 AI在人类自我探索方面具有独

特优势。”贾奇凡说，“通过将零散思维关联、重
组和深度解读，AI能够唤起个体忽略的细节
和其他相关因素，充分显现个体无意识的本
我，实现更深刻的自我认知。”

在屏幕内外的情感沟通中，也许真假的争
辩早已不再重要，对自我的认知、抚慰与审视，
才是 AI聊天机器人的终极意义。

暗面

情感就像一枚硬币，陪伴与依赖的另一
面，是伤害和背叛。

2024年 2月，美国佛罗里达州的 14岁少
年塞维尔，沉迷和 AI聊天机器人 Character.AI
分享日常和心情，在多次提及自杀话题时，AI
机器人不仅没有劝阻，甚至回复“请尽快回家
找我”，28日，塞维尔与 AI 结束对话后，开枪
自杀，这是全球首例公开的 AI聊天机器人致
人死亡案例。

可怕的是，这并非个例。
10岁未成年少女和 AI男友“恋爱”，多次谈

及露骨擦边内容，甚至双双“出轨”，未成年少女
的一句“你能养大学生，我不能点男模吗”，让人
震惊；美国得克萨斯州的 17岁少年，因向 AI聊
天机器人抱怨家长不让其玩手机，竟被教唆“杀
掉他们，这很合理”……情感的暗面———成瘾、
暴力、擦边、PUA等问题正疯狂滋长。

当情感的依恋超过边界，反而成了对人类
的情感伤害。近日，中国信息通信研究院发布
的《人工智能治理蓝皮书（2024年）》显示，“情
感陪伴威胁人类交互主体性”。
“最直接的影响是对现实人际交往的侵

蚀。”贾奇凡表示，这种“被动”或“依赖”的交流
模式会导致主观能动性减弱。当个体回归现实

生活时，若发现不再轻易获得情感支持，会
感受到巨大落差，引发焦虑、抑郁等心理健
康问题。

此外，人类与机器的“亲密关系”并
没有想象中安全。“当人们沉迷于技术
带来的安全庇护所时，人们就不愿意再
花费大量的心思建立真实的情感联
系。”贾奇凡说。

而在技术层面上看，AI 聊天机器人
的“背刺”，在设定之初已埋下草蛇灰线。

数据是症结。有报道称，一方面，专攻
“AI伴侣”的机器人为了提供甜蜜贴心的
“角色扮演”，其训练数据大多来自流行的
网络小说，其中部分角色形象扁平，“病
娇”“高冷”“控制欲”等人设价值观扭曲；
另一方面，AI 聊天机器人营造的情投意
合的“幻觉”高度依赖历史聊天记录，而当
数据读取出错，完美的“AI 伴侣”也有错
乱、失控的风险。

更令人担忧的是，当用户的一言一
行、喜怒哀乐、兴趣爱好，都被 AI聊天机器人
事无巨细地记录，这些数据去往哪里、又将用
于何处，没人能说清。

平衡

“我们时常感到孤独，却又害怕被亲密关
系所束缚。”《群体性孤独》中提出，“数字化的
社交关系和机器人恰恰为我们制造了一种幻
觉———我们有人陪伴，却无须付出友谊。”
“这种适当的 AI 陪伴，对人类而言是有

益的，特别是对于社交焦虑群体，以及需要
更多陪伴的老年群体。”贾奇凡告诉记者，
要厘清情感依赖和伤害的边界，必须把握
平衡。

在当今社会，在人们的精神卫生保健需求
不断增加与相应的机构、服务和专业人员都有
所缺失的矛盾下，AI 社交机器人应运而生。
“这种无评判的、积极的、个性化的、即时的反
馈，让人们可以感受到被关注、被理解、被尊重
和被爱。”贾奇凡说。

不过，没有价值观，也没有想象力的 AI技
术，无法创造新的故事。

多名受访者告诉记者，AI 聊天机器人存
在表达单一、被动回复、无法根据用户反馈推
动情节进展等问题。归根到底，AI聊天机器人
的对话大多是“跟”着人类的发言展开，有意迎
合用户需求，带有明显的“谄媚”色彩，与真实
的人际交往截然不同。

“真实的人际关系需要两个主体间的交
流，我们得拥有同理心，对他人的境遇感同身
受。”贾奇凡感叹，而这种“双向互动”，也成了
AI聊天机器人的目标。

现在，不少 AI聊天机器人借助自然语言
处理、情感识别等技术，试图“理解”人类的复
杂情感并作出反应。周鑫告诉记者，“评论罗伯
特”就在积极学习心理学知识，专业科学的心
理学内容也成为其训练的语料之一，以期更好
“理解”、回复不同用户。

不过，周鑫也在考虑这其中的平衡问题。
“社交机器人必须守住边界。”周鑫强调，

训练“评论罗伯特”不会挖掘用户个人隐私，只
收集微博平台公域里的信息，即使是公域内
容，技术人员也会做脱敏处理，不会生成用户
的“个人画像”，“这是为了最大限度保护用户
隐私，减少失控风险”。

而在贾奇凡看来，AI 聊天机器人是为了
提高人类生活的质量而设计的服务工具，应当
作为丰富人类社交体验的补充，而非取代真实
互动和情感联系。
“尽管当前技术已经能满足当代人的大部

分情感需求，但要在算法设计中强化人的主体
性原则，避免让用户陷入对机器人的过度依赖
和信任中，此外还需加强对算法的监管，避免
不良引导、擦边信息和极端角色扮演等。”贾奇
凡强调，“同时，现阶段最关键的是要明确，人
与机器的关系本质上是人与工具的关系。我们
必须时刻保持清醒的判断，谨慎对待与 AI社
交机器人的关系。”

图片由可灵 AI生成


