
人物名片：
葛庭燧（1913—

2000），金属物理学
家，中国科学院学部
委员（院士），金属内
耗学科领域的创始
人之一。
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为他人慷慨解囊

葛庭燧对穿着打扮从不讲究，
非常随便，上班时常穿着一件不起
眼的劣质皮夹克。一张办公用纸用
了又用，直到不能再用，就连用过的
日历也总要设法再利用起来。然而，
尽管在个人生活上如此简朴，葛庭
燧却怀揣着强烈的“为国分忧、为民
解难”的情怀，在赈灾救灾、帮助他
人方面表现得异常慷慨。

20世纪 60年代初，中国科学院
金属研究所里职工生活极为困难，肚
里没有四两粮，身上缺少御寒衣。沈
阳市统战部为了照顾国家级的科学
家，每月发给他们几张高价餐券。葛
庭燧拿到餐券后舍不得用，他首先想
到的是学生和室里的科技人员，总是
带着大家一起去餐厅改善生活。

有一次，大家为了一个全国性的
大型学术会议忙碌了好几天，葛庭燧
看到同志们脸色发青，忙问有什么困
难，当他得知是由于“胃里亏”时，他
心中十分难过，喉咙哽咽。他环视了
一下在场的工作人员后说：“今晚我
请大家吃肉，改善改善生活。”

那时，一般的科技人员和大学
生月工资都在 38元至 56元之间，有
些同志上有老下有小，经济十分拮
据，到月底就要去财务科借钱。由于
审批手续比较麻烦，财务科也深感为
难。葛庭燧了解这一情况后，自己拿
出一万元放在财务科，供困难职工临
时借用、周转，解决了许多家庭的燃
眉之急，也减轻了审批部门的压力。
一万元在当时的分量可想而知，这件
事至今依然让中国科学院金属研究
所的很多老职工难以忘怀。

回国了，
他却带了两双旧皮鞋

1979年 11月，正在联邦德国
马普学会金属研究所担任客座教授
的葛庭燧应邀到日本参加国际学术
会议，之后回国。临行前，他往行李
里塞了两双旧皮鞋。助手不解地问：
“远道回国，带旧皮鞋干吗？”

葛庭燧说：“带回去补一补。”
原来，葛庭燧到联邦德国之后，

住处较远，他和助手一起乘公交车
上下班，因为走路多，把皮鞋底磨坏了。为了省
下修鞋的钱，他特地把旧皮鞋带回家，请研究所
门口的师傅修补好。助手曾对 68岁的葛庭燧说：
“您那么大年纪了，不要再跟我们挤公交啦。”葛
庭燧笑着说：“我们国家是在经济困难情况下搞
‘四化’的，多节省一马克外汇，就是对‘四化’建
设的支援。”
“不乱花一马克”是葛庭燧在联邦德国工作

时常讲的一句话。

“舔光”的盘子和退掉的生活费

20世纪 90年代初，有一次葛庭燧与学生聚
餐。葛庭燧说：“今天中午何先生请客，她已经在
所食堂预订了三个菜。”在用餐时，夫人何怡贞
首先放下了筷子，随后，学生们也陆续放下筷子，
这时葛庭燧仍然在“埋头苦干”，直到最后一片
菜。葛庭燧说：“那时候盘子都是舔光的。”葛庭
燧所指的那时候是三年困难时期。

但当时已经是 20世纪 90年代初，几乎所有
的餐馆都罕见吃完后仅留光光的白盘子的情况。
何怡贞轻轻地说了一声：“会不会认为给少了？”
当食堂经理进来，葛庭燧马上站了起来，对他说：
“不是菜少了，而是我们怕浪费。”

还有一次学生陪他去青岛出差，他住在宾馆
里一个普通的标准双人间，既无套间，也无空调，
只有一对沙发和一张办公桌。邀请单位为他安
排的生活费为每天 25元，并不算高。但是，当他
听到服务人员说自己每顿饭吃不到 2元时，便主
动退掉 15元，每天只安排 10元的伙食。

把经费用在“刀刃”上

葛庭燧在科研经费的使用上一直秉持着勤
俭持家的原则，坚持将资金用在最关键的“刀刃”
上。他坚决反对将科研经费挪作他用或用于提
成等非科研目的。

他经常向所里的同事强调：“国家经济建设
任务很重，要花钱的地方很多，科学家也要体谅
国家的困难，不能一味地埋怨，甚至不给钱就不
干。有些研究要花大钱，有些也不一定要花大钱，
做到花小钱办大事，少花钱多办事，也是可以的，
就看你怎么干。如果总是等条件具备了再干，就
永远做不成事。”

他还说：“搞市场经济，有各种新的诱惑，想
搞科学就要沉下心来，不要去攀比，努力扮演好
自己的社会角色，担负起个人的历史责任。正如
伟人所说‘风物长宜放眼量’，度量要大些，眼光
要远些，才会在奋斗和拼搏中找到乐趣。”
（本文节选自《百位著名科学家作风学风故

事》，有删改）
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人人都有一个西藏梦，
在这个离天最近的地方，有
圣湖雪山，有牦牛藏羚，有
哈达、布达拉，有糌粑酥油
茶，似梦境一般。

书后

青藏高原身后那段两亿多年的来时路
姻吴飞翔

《山海折叠：青藏高原的生命史诗》（以下简
称《山海折叠》）是一本关于青藏高原生命历史和
科考故事的科普书，它荟萃了 70多年以来中国
古生物学家在青藏高原的主要科考发现，用大量
化石呈现了两亿多年以来，那里由远古海洋演变
成雪域高原的过程中生命世界的演替历史。

翻开这本书，不管是去过藏区的人、身在进
藏路上的人，还是向往而尚未亲赴那里的人，都
能打开一扇窗，看到那个不一样的奇妙高原。

获悉《山海折叠》即将第二次加印，在目前
图书市场的低迷行情下，我深感荣幸和意外。虽
说“作品完成，作者即‘死’”———图书出版之后，
其意义将由读者赋予。但一本科普读物，它的作
者也应该是读者。回顾一些图书之外的人和事，
想来热情的读者该会乐见，这对作者今后的科
普创作也有裨益。

西藏何以迷人

《山海折叠》之所以比较受欢迎，首先是因
为西藏的迷人魅力。人人都有一个西藏梦，在这
个离天最近的地方，有圣湖雪山，有牦牛藏羚，
有哈达、布达拉，有糌粑酥油茶，似梦境一般。而
当科考队把石化的时空犁开，这个梦境将带你
逆时空旅行数亿年，尽情欣赏远古世界的幻象。
映入你眼帘的，有超大鱼龙和史前鲨鱼，有恐龙
和巨犀，有热带攀鲈，有披毛犀、雪豹和北极狐
远祖，还有一片片香格里拉似的史前森林。
古生物学“滤镜”里的西藏是一个“四维”的

世界，是一个沿时间轴线延伸的舞台。这样的旅
程，带来的不只是感官上的光怪陆离，更让人得
以感知眼前这个生命世界的某些起源。曾经的
海洋之底崛起成为世界屋脊，鸟语花香的西藏
“中央谷地”抬升为高屋建瓴的江河之源，雪域高
原的形成为冰期哺乳动物的兴起埋下伏笔，狮虎
豹一族崛起的原点在世界屋脊，甚至青藏高原
隆升带来的环境多样性使亚洲成为人类演化之
“汇”，与非洲大陆的人类之“源”遥相呼应……
以上这些也正是《山海折叠》的内容和主旨———
青藏高原身后那段两亿多年的来时路，以及它
的变化历程给这个世界带来的影响。
西藏的迷人还在于人们对它了解太少。就

像青藏高原科学考察（以下简称青藏科考），所

得越多，追问也越多。
发源于青藏高原的众多大江大河，从高原

内部到水系流经的地域，千万年来怎样一步步
演变到今天的格局，这些过程曾怎样影响鱼类
的演化历史和地理分布？新生代晚期的青藏高
原东北缘与今天非洲大陆的动物区系有很多共
有的动物类型，该如何解释这种现象？青藏高原
地域辽阔、地势高峻，它位于中低纬度，对地球
的大气环流影响巨大，亚洲内陆的干旱化与青
藏高原的形成有密切关联，亚洲大陆内部的环
境变化曾让北半球的植被与动物区系发生怎样
的变化？青藏高原是人类扩散路线上的重要节
点，这一地区的环境变化对人类的演化与扩散
又产生过怎样的影响？追寻和解答生命世界的
这些谜题，需要我们去更多的地方寻找化石来
联结古今，并结合现在分子生物学的研究，创新
数据处理方法和研究范式。

几代青藏科考的“副产品”

历史已经证明，回答这些问题需要几代人
付出努力，而《山海折叠》就是努力所获得的一个

“副产品”，也是科考历史的一种承载物。作者在创
作期间对史料爬梳剔抉的过程中，一次次深切地
感受到系统整理中国人首次珠峰登山科考以来，
包含人文与学术两方面的青藏科考史的必要性，
而本书仅是一种浮光掠影式的初步尝试。

马丽华老师的纪实文学《青藏苍茫：青藏高
原科学考察 50年》是 1990年之前的青藏科考
在文艺领域的回响，此后 30多年间的青藏科考
有大量重要发现，特别是 2017年启动的第二次
青藏高原综合科学考察研究更是一次历史性的
科学工程，从历史的角度看，产出众多科研成果
及丰富世人对青藏高原的科学认识的同时，一
线科考活动和人物事迹也需要被记录。

过去由于客观条件的限制，新中国成立以
来，早期一些重要的青藏科考活动，如聂拉木喜
马拉雅鱼龙发掘工作的细节大多湮灭在了时间
里，没有留下任何影像。我们这个时代的青藏科
考不能再有这样的遗憾，一线的科考队员有责
任也有能力当好记录者，如我的同事、中国科学
院古脊椎动物与古人类研究所研究员邓涛在科
学网发表的大量科考游记和科普书《西行札
达———发现冰期动物的高原始祖》就有大量翔

实生动的科考记录。

科研是科普的源头活水

作为一个媒介，相信《山海折叠》也会吸引一
些读者成为青藏科考事业的后继人才，就像《青
藏苍茫：青藏高原科学考察 50年》感召了后辈投
身冰川事业一样，这是科普作品很重要的价值所
在。科研人员主笔的科普作品包含更多的科学内
容和第一视角的科考现场，会给读者带来不同的
阅读体验和思想上的回响。

对于作者来说，创作本书的过程也有重塑
认知的意义。写作过程中，作者常感觉到某种
“思维上的冲突”。科研工作需要在专精的方向
上深度思考，就像啄木鸟凿洞取虫；科普构思创
作则要跳出自己的信息茧房，思维发散地“博采
众长”，更像蜜蜂采蜜。但正是在这种“冲突”下
的创作，作者更加理解“科研是科普的源头活
水”这句话的含金量。

科研是锲而不舍获得发现的过程，它打磨
思维的韧性、敏锐和深度，形成知识的系统，要
求掌握科学前沿动态，要有与同行的交流与思
辨，有实事求是的原则，甚至还有思想上的自我
审视和修正。这些是科普创作构思的基础，好的
科普作品内核一定有科学的精神。

作为一个初涉科普书籍写作的新手，我很
幸运。关于这本书的缘起，首先是作品与自带光
环的青海西藏相关，其次是因为青藏科考事业
的厚重历史与成果积累提供了丰富的素材。

本书再版时，作者加制了一个手绘海报，勾
勒了青藏高原的地理范围和主要的山脉河流，
国道 219、109、318青藏高原段，穿越途经书中
提及的各个化石点，而各处的代表性化石则用
素描复原图表示。读者可以游目骋怀，沿着进藏
的条条天路，在雪山圣湖点缀的观景长廊里，来
一场古今交汇的时空旅行。

作者通过《山海折叠》的写作与出版，也完
成了一次未曾有过的心灵之旅和某种使命的确
认。希望热爱和向往西藏的读者们也能像作者
一样，在阅读与游学中得到思想上的觉知和精
神上的愉悦。
（作者系中国科学院古脊椎动物与古人类

研究所研究员）

《山海折叠：青藏高原的生命史诗》，吴飞
翔著，中国科学技术出版社 2025年 1月出
版，定价：88.00元

深圳何以勇立创新潮头
姻黄佳辉

2025 年，深圳经济特区建立 45 周
年。科技创新在深圳城市发展中的地位
不言而喻。清华大学深圳国际研究生院
教授王蒲生主编的《跨越象限：深圳科
技创新历程》，系统梳理了深圳经济特
区 45 年科技创新历程，这不只是深圳
城市回忆录，更是一部研究城市科技史
著作。

创新要素的共享与流动

本书提出了“跨越象限”的概念，它
是一种研究科技与产业发展的实用工
具。“跨越象限”拓展自美国科学政策学
家唐纳德·斯托克斯提出的“基础科学
研究四象限模型”———基础研究象限、
应用导向的基础研究象限、纯应用研究
象限及无目标的自由探索研究象限。
王蒲生强调，象限间的双向反馈，

需要通过制度设计等活动、手段推动不
同要素的跨象限流动，进而形成动态创
新系统。本书创用“科技发展象限”分析
模型：从政策驱动的“制度突破象限”，
到市场导向的“技术转化象限”，再到全
球协同的“原创引领象限”，对深圳的科
技创新历程予以学理上的诠释。深圳科
技发展每个阶段的转型都伴随着要素
流动机制的升级，书中对每个阶段的不
同转变作出了阐释。

20 世纪 80 年代，深圳以“三来一
补”模式融入全球产业分工，率先施行
激励政策、土地使用政策等多种手段迅
速导入生产要素，同时引导本土企业加
大技术投入，促进产业从制造代工向技
术主导转型；20世纪 90年代，在推进电
信、互联网等领域有序开放的时代背景
下，深圳科技企业以本地痛点为起点、
市场反馈为推手，通过技术改良，突破
通信、数字化、精密制造等领域的卡点，
催生了国产行业龙头；进入 21 世纪，科
技开始融入城市肌理，成为城市治理升
级的核心引擎，深圳率先开启了以科技
创新为核心的现代化城市建设征程。如
今，“中国智造”“源头创新”已成为深圳
的新关键词。
书中重点讲述了深圳科技创新从单

点突破演变为系统能力这一过程背后的
关键———基础研究机构、高等院校、高新
技术企业等各类机构组织间科研设施等
创新要素的共享与流动，成就了深圳科
研模式与产业发展跃迁，并跨越式融入
全球产业革命与市场变革的进程。

从城市与创新互动的层面看，未来
深圳需要构建能够支撑原始创新能力
持续输出的城市体系。书中从未来感指
数、智慧生活指数、跨界融合指数、绿色

创新指数、国际化程度指数、浪漫指数
六个维度，分析了创新型城市建设的进
展与路径。

驱动力

深圳过去是一座边陲小镇，与港澳
地域相邻、人文一脉。自改革开放以来，
深圳面临着自身建设，以及复杂的区域
形势和国际形势的巨变，不断改变自身
的成长路径以适应各种变革，跃升为粤
港澳区域联动的中心地区，为对外开放
和接轨世界铺平了道路，在全球科技创
新历程中书写了一部鲜活的“中国方
案”。科技创新与产业跃迁背后的“密
码”是什么？本书特别强调，深圳的科技
发展伴随着文化自觉———从早期对国
外技术的“拿来主义”，到如今对“中国
方案”的自信输出。

本书通过科技企业的具体实例清
晰地描绘了这一发展路径。比如，华为
在通信技术研发攻坚期开展团队协作
的故事，大疆在消费级无人机领域突破
国外专利壁垒、大幅提升全球市场占有
率的艰辛历程，腾讯从提供互联网技术
服务到人工智能、量子计算产品助力实
体经济、数字经济发展之路上的跨越。

书中还提到，粤港澳大湾区科技一
体化是近年来深圳科技创新的重中之
重，城市跨境制度协同、数据流通机制、
平台接口建设等系统能力的提升，是实
现从技术输入地向原始创新策源地转
变的关键。深圳在河套等区域试点科研
数据“沙盒机制”，将科研合作从资源对
接提升至治理层级，为象限流动从基础
研究到实际应用、从本地实践到全球协
作提供关键支撑。

通过这种象限分析可见，深圳经济特
区的成功转型，在于它始终将自身发展嵌
入国家战略与全球产业变革的双维度中，
在中国与世界的互动中找到创新支点。

回望与前进

深圳科技创新历程属于地方史或
区域史范畴。科技演进有鲜明的地域特
色，每一项理论的诞生和技术的应用，
都与特定区域的生产生活方式、政治体
制和文化环境息息相关。随着科学与国
家竞争力、战略目标的关系日益紧密，
这种地域特性也愈发显著。同时，深圳
科技创新历程亦属于当代历史范畴，承
载着人们鲜活的生活印记。

本书汇聚深圳不同阶段、各个领域
科技发展的精华，勾勒出深圳科技发展
的大体样貌，既梳理出深圳科技发展的

“四梁八柱”，展现重要事件和演进脉
络，又厘清同一时期不同要素间的相互
关系，注重细节刻画，呈现出一部结构
完整、有血有肉有精神的鲜活历史。

值得一提的是，本书面对的议题是复
杂的，对象是多元的，领域是广泛的。为
此，作者团队在写作过程中进行了多方
面的调研。作者团队走访调研了深圳市
科技创新局、深圳市档案馆、南方科技
大学、深圳大学、清华大学社会治理与
创新研究中心、深圳高新科技园区和众
多科技企业等。尤其走访了众多科技企
业，其中深圳百强企业贡献了全市 76%
的专利合作条约申请量，企业研发投入
强度持续领先。
《2023 年广东省科技经费投入公

报》数据显示，2023 年深圳研究与试验
发展经费投入 2236.61 亿元，其中企业
投入占比 93.3%。企业主导建设的研发
机构占全市 90%以上，90%的重大科技
项目来源于企业，形成“技术创新—产
品迭代—市场拓展”的高效循环。企业
是研究深圳科技史的重要一环。

中国科学院自然科学史研究所研
究员张柏春评价本书时说，该书的意义
已超越对一座城市的记录。它告诉我们，
中国的科技创新既要扎根于历史土壤，
又要放眼全球，在开放合作中增强核心
竞争力。这部著作不仅是对历史的回望，
更是对未来的激励———它让我们坚信，
当创新成为一种城市基因、一种民族自
觉，中国科技必将开辟新的发展局面。

《跨越象限：深圳科技
创新历程》，王蒲生主编，中
国大百科全书出版社 2025
年 8月出版，定价：98.00元
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