
作者的思考直接源于学生的困
惑———他指导过上百名研究生，担任
了十余年学院院长，主持过六十多期
直面学生问题的“院长午餐会”。这种
从实践中提炼的智慧，让书中内容充
满“现实感”与“代入感”。
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抓住研究生教育的
“牛鼻子”

姻孙昌璞

研究生教育肩负着高层次人才培养和创新
创造的重要使命，是国家创新体系的关键支撑。
如何做好研究生教育工作，切实提高研究生培养
质量，实现立德树人的根本目标，是每一位研究
生导师与教育管理者始终关注的重大课题。文双
春教授多年来深耕研究生教育领域，既有亲力亲
为的实践探索，又有从方法论视角展开的深度思
考，其发表的一系列关于研究生培养的文章极富
见地，如今荟萃成这本《研究生成长指南———做
研究，做更好的自己》。
提高研究生培养质量是一项系统工程，涉及

研究生个体、导师、培养单位、社会与国家等多重
维度。但无论如何，研究生始终是教育过程的主
体。本书立足这一主体，聚焦研究生成长中最根
本的命题，为初入学术生涯的青年学子提供指
南，恰是抓住了研究生教育的“牛鼻子”。

研究生在成长过程中必然面临三个核心问
题：为何读研？读研读什么？如何读研？对这些问
题的认知，在很大程度上决定了学术成长的方向
与高度。本书作者基于自身数十年的教育实践与
思考，以说理而非说教的方式，针对这些问题提
出了深刻独到的见解。我相信，他的这些见解能
为研究生群体提供切实的成长指引。结合个人
30余年的研究生培养经历，我想就这三个问题
再谈几点体会。

为何读研？

我自 1993年开始指导研究生，1995年成为
博士生导师至今，累计培养了近 40位博士研究
生，其中多位的博士学位论文被评为“全国优秀博
士学位论文”和“中国科学院优秀博士学位论文”，
如今他们大都在科研、教育等领域取得了成绩。

过去十余年，我来中国工程物理研究院积极
开展“以国家战略需求为导向的基础研究”，并参
与中国工程物理研究院研究生院的创建。在此过
程中，我深刻体会到攻读研究生不仅是个人学术
生涯的起点，更是肩负家国重任、推动科技自立
自强的重要途径。当代青年选择读研，驱动他们
的不仅是对未知世界的探索欲，更是对国家重大
需求的责任与担当。
回望“两弹一星”元勋们的奋斗历程，彭桓

武、邓稼先、于敏等前辈在极端艰苦的条件下，以
“热爱祖国、无私奉献，自力更生、艰苦奋斗，大力
协同、勇于登攀”的精神，完成了“两弹一星”的研
制壮举。支撑他们毕生奉献科学的，正是国家安
全与民族复兴的使命感。

当代青年的读研之路，亦应是将家国情怀与
学术追求深度融合的过程。在这一过程中，个人
的幸福与自我实现将通过独立思考与创新实践
不断升华。正如作者所言，读研与做研究的乐趣
可超越“人生四大快事”，此感我亦深以为然。

读研读什么？

研究生的本质是“做研究的学生”。我始终认
为，从本科生到研究生的转变，需完成“学习的蝶
变”———通过创造性学习，培养“发现问题”与“解决
问题”的双重能力，实现从知识接收者到知识创造
者的跨越。这一阶段的学习应聚焦三大维度———
读问题的深度、读方法的精细、读自己的深耕。
“读问题”，需学会从复杂现实中提炼科学问

题，并探寻解决路径。爱因斯坦曾言：“提出问题
比解决问题更重要。”问题挖掘得越深入，原始创
新的潜力便越显著。正如作者所说：“做什么题目
决定了出什么成果、成什么人才。”
“读方法”，重在锻造科学思维与解决复杂

问题的能力。读研不仅是操作仪器、编写代码，
更要在实验设计、数据分析、理论建模等实践
中，培养严谨的逻辑推理与批判性思维。需深
刻理解经典理论的假设与局限，在失败中反
思，在论证中调整。
“读自己”，是对科研道路上自我认知与意志

品质的历练。读研难免遭遇孤独与挫折，能否保持
求真务实的初心、勇于面对失败，决定了能否在学
术之路上行稳致远。既要警惕短视的“内卷”，又要
在自我反省中坚定志向，磨炼独立科研能力。

如何读研？

读研是一段充满挑战与机遇的旅程，“如何
读”并无标准答案，但选导师与选题、论文写作、
学术交流是所有研究生成长的共性关键环节。

师徒相长，择师为要。选择导师需注重三个
契合———学术方向与个人兴趣的契合、培养风格
与学习习惯的契合、治学态度与价值追求的契
合。我自大学起便尝试创造性学习，通过追问习
题来提出并解决问题，进而发表论文；读研时幸
得吴兆颜、葛墨林、杨振宁等先生的悉心指导，他
们严谨的治学态度至今仍影响着我的学术生涯。

选题之道，在于“两性”。选题需兼顾前沿性
与可行性，宜“小处入手，大处着眼”，不必盲目追
逐热点，而应挖掘问题的科学价值。我之所以选
择量子物理基础与应用、数学物理、统计热力学
等研究方向，正是被其深刻的物理内涵吸引。

论文写作，逻辑表达。一篇优秀的学术论文
须具备三大要素———创新的科学思想、严谨的学
术规范、清晰的表达逻辑。需注意数据不等于发
现，唯有分析才有价值。理论基础薄弱时，可通过
“三个深入”取得突破———深入文献调研、深入思
考辨析、深入学术讨论。

开放合作，创新源泉。科研从不是孤军奋战，
需突破实验室局限，积极参与学术交流，既要虚
心请教，亦要敢于质疑。请记住：科研的高度不在
于设备的新旧、方法的高低，而在于思考的深浅；
突破的关键不在于资源多寡，而在于创新勇气。
条件有限时，应主动寻求校际合作与资源共享。

学会欣赏，培养品味。在研究生学习中，需学
会欣赏科学理论的深邃美感与实验设计的精妙逻
辑。从经典研究中汲取科学创新方法与科学精神，
于大师杰作里领悟批判性思维与创新洞察力。唯有
将欣赏内化为对科学本质的追求，以品味校准研
究方向，方能为突破创新持续提供精神支撑。

通读《研究生成长指南———做研究，做更好
的自己》，我发现书中对三大核心问题的思考与
我的体会高度契合。尤为可贵的是，作者的思考
直接源于学生的困惑———他指导过上百名研究
生，担任了十余年学院院长，主持过六十多期直
面学生问题的“院长午餐会”。这种从实践中提炼
的智慧，让书中内容充满“现实感”与“代入感”，
必能为青年学者的成长提供切实助益。
（本文为序言，有删改，题目为编者所加。作

者系中国科学院院士、中国工程物理研究院研究
生院创院院长）

《研究生成长指南———做研究，做更好的自
己》，文双春著，北京大学出版社 2025年 10月出
版，定价：68元

进阶为“鸟人”的 100个问题
姻王小柔

从“拍鸟大爷”的镜头到年轻人的荒野徒步，从
追求“拍到即赚到”的猎奇到“记录即保护”的自觉，
观鸟早已不是小众爱好，而是一场跨越年龄的生态
共鸣。随着观鸟人群的壮大，“鸟书”也越来越多。
《形理两全：宋画中的鸟类》《美是进化的奖励》等书
的作者，曾任浙江自然博物馆副馆长、浙江省博物
馆馆长的陈水华，最近又出版了《飞羽之美：100个
问题带你走进神奇的鸟类世界》（以下简称《飞羽之
美》）一书。我的手边刚好有一本美国鸟类学家写的
《“鸟人”应该知道的鸟问题》。看来，跟鸟有关的“为
什么”实在太多，需要中外科学家们无数次地追问。
“鸟类是唯一有羽毛的动物吗？”“啄木鸟为什

么不会得脑震荡？”“大雁迁徙时为什么要排成
‘人’字形？”翻开《飞羽之美》的目录，这些带着孩
童般好奇心的问题，瞬间戳中了每个对自然抱有
热忱的人。《飞羽之美》用 100 个问题将鸟类的演
化史诗、形态美学与人文记忆化为一封写给自然
的书信，让“唯有了解，才能保护”的理念，在字里
行间生根发芽。

神奇的鸟就在我们身边

作者陈水华深谙科普的精髓，真正的专业，从
不是堆砌术语，而是将复杂的科学逻辑拆解成普通
人愿意倾听的“自然对话”。全书 10个篇章，恰似鸟
类世界的 10把密钥，比如在演化篇里，他没有直接
抛出“鸟类起源于兽脚类恐龙”的结论，而是从辽宁
西部出土的中华龙鸟化石说起。

1996年，辽宁西部的地层如被时光叩开的宝
匣，一块小型恐龙化石悄然现世，这便是震撼学界
的中华龙鸟。它的骨骼仍展现着爬行动物的古拙：
纤细的脊椎蜿蜒如墨痕勾勒的线条，尾椎骨节节分
明，似乎还留存着亿万年前摆动的韵律；颌骨的轮
廓里，依稀可见爬行动物的原始印记。最动人心魄
的，是它体表那层丝状绒毛，非兽类杂乱的毛发，而
是一簇簇、一丝丝，绒毛间隐现原始羽轴的痕迹，羽
枝虽未织就繁复的勾连，却已显现鸟类羽毛的雏
形，在岩层中静静舒展，仿佛下一秒便会随着风的
气息轻颤。这块化石似演化长河里的一枚琥珀，一
面映着恐龙的粗粝，一面孕着鸟类的轻盈，将“恐龙
生羽”的不可思议凝在方寸岩层间，让上亿年前生
命的过渡之美永远停驻。

中华龙鸟的出世打破了“羽毛是鸟类专属”的
认知，让“鸟类是活着的恐龙”这一论断有了中国本
土的实证支撑。

当读到“尾羽龙类的羽毛已具羽轴与羽枝，
与现代鸟类的绒羽几乎无差”时，再看书中绘制
的复原图，灰棕色的绒毛贴在恐龙脊背，尾端拖
着几片扇形的飞羽，远古生命的过渡态瞬间变得
可触可感。这种“问题 + 案例 + 插图”的模式，让
原本枯燥的演化论，变成了一场穿越亿年的时空
之旅。

在“鸟类的嘴为什么长得千奇百怪”这个问题
下，作者没有进行食虫型、食谷型这样的罗列分类，
而是用了一连串生动的比喻。比如，蛇鹈的喙是“水
中长矛”，猛禽的喙是“锋利的爪”，交嘴雀的喙是
“精致交嘴钳”，蜂鸟的喙是“探入花冠的细管”。

最难得的是，这本书的科普始终带着“中国视
角”。比如，浙江韭山列岛的中华凤头燕鸥，全球一
度不足 50 只；江西婺源的蓝冠噪鹛，仅存于几个
古村落的风水林；新疆的白尾地鸦是沙漠里的特
有种。当读到“中国有 1505 种鸟，93种为特有种”

时，再看插图里台湾蓝鹊的宝蓝色羽毛等，才发现
原来这些神奇的鸟就在我们身边，亲近感油然而
生。这样本土化的科普，恰恰是唤醒生态保护意
识的第一步。

美为好看，还为共情

如果说科学为这本书奠定了坚实的骨架，那么
无处不在的美感便是让它鲜活起来的血肉。书中的
手绘，堪称“科学与艺术的共生”。一只绿头鸭在水
面游弋，尾脂腺分泌的油脂正被它的喙涂抹到羽毛
上，水面泛起细小的波纹；一只北极海鹦嘴里叼着
十几条小鱼，上颚防止鱼掉落的倒刺清晰可见，背
景是灰蓝色的海面，远处有零星的岛屿。这些细节
不仅符合科学事实，更充满了生活气息。

这种美，不是为了好看，而是为了共情。当你
看到插图里一只杜鹃雏鸟把宿主的蛋拱出巢外，
既会为宿主的悲剧叹息，也会理解这是自然演化
的结果；当你读到“旅鸽从 50 亿只到灭绝，只用了
不到 100年”，再看插图里旅鸽集群遮天蔽日的场
景，一种“不能让这样的悲剧重演”的责任感便会
涌上心头。
《飞羽之美》的文化篇，像是一把钥匙，打开了

观鸟的“古今对话”。古人观鸟，多是崇拜与象征，
《诗经》里的“天命玄鸟，降而生商”，将玄鸟视为民
族的始祖；三星堆的青铜神树上，九只鸟象征着负
日的金乌；唐宋的画作里，赤麻鸭被当作“鸳鸯”，寄
托“白头偕老”的愿望。而如今的观鸟，早已从“文化
象征”走向“生态实践”。

作者细致拆解了古人对鸟类的认知误区：“松
鹤延年”里的鹤从不上树；“鸳鸯象征爱情”其实是
误解，因为鸳鸯的配偶关系大多只维持一个繁殖
季；“喜鹊报喜”只是人类主观赋予的意义……这些
解读不是为了否定传统文化，而是让我们以更科学
的视角看待鸟类。当你知道“松鹤延年”是古人的美
好想象，再去湿地看丹顶鹤时，便会更关注它们的
栖息地是否被破坏，而不是执着于“画里的鹤就该
站在松树上”；当你了解“鸳鸯并非终身一夫一妻”，
反而会更欣赏它们求偶时的舞蹈———雄鸟追着雌

鸟，时而低头啄食，时而展开翅膀，这种真实的行为
比文化象征更动人。

唯有了解，才能保护

观鸟活动的变迁，其实是生态意识的变迁。过
去，“打鸟”可能意味着捕猎，比如古人捕鹤取骨做
笛，近代人捕红嘴相思鸟卖钱；如今，“打鸟”的意思
是用镜头拍鸟，观鸟者会遵守“不干扰、不投喂”的
准则。这种变化，恰与书中保护篇的理念呼应。书中
提到“鸟类环志”，给候鸟戴上金属环，记录它们的
迁徙路线；提到“看到幼鸟掉树不要捡”，因为亲鸟
就在附近，人类干预反而会让幼鸟失去生存能力；
提到“观鸟是环保活动”，观鸟者的记录能为科研提
供数据，比如某片湿地的鸻鹬数量变化，能反映湿
地的生态健康状况。

去年秋天，我在湿地观鸟时，遇到几个大学生，
他们认真记录每一种鸟的数量、行为。一个女生指
着远处的一群雁鸭说：“看，那是豆雁，它们是冬候
鸟，每年秋天来这里越冬。”另一个男生补充：“它们
的迁徙路线属于东部迁徙路线，从俄罗斯过来的。”
那一刻，我忽然明白这些“鸟书”的意义。它不仅是
一本科普书，也是一座桥梁，连接着古人对鸟类的
好奇，也连接着现代人对生态的责任，更连接着书
本里的知识与荒野里的实践。

唯有了解，才能保护。当你知道一只北极燕鸥
每年要在南北极之间飞 4万千米，你会更关注它迁
徙路线上的湿地是否被破坏；当你知道一只秃鹫的
胃酸能溶解炭疽杆菌，是大自然的清道夫，你会减
少或消除“秃鹫很脏”的偏见；当你知道中华凤头燕
鸥曾差点灭绝，如今在保护下数量增至 150只，你会
为还能看到它的身影而感动……这种了解带来的
共情，正是生态保护最坚实的基础。

早晨，窗外传来一群又一群麻雀叽叽喳喳的吵
闹声。我想起书中所说：“麻雀是适应能力最强的鸟
类之一，却也面临栖息地丧失的威胁。”过去，我们
可能只会觉得这是一只再普通不过的鸟。现在，你
会注意它的喙，短而厚实，适合啄食种子；它的翅
型，椭圆形，适合短距离飞行；甚至能想起书中提到
的“麻雀的寿命在野外只有 2~10 年”，忽然就对这
只小小的生命多了几分敬畏。
《飞羽之美》的魔力就在于它没有喊口号式的

“保护鸟类”，而是用 100个问题、100余幅插图，让
你了解鸟类的演化、形态、行为、文化，让你在每一
个知识点里，慢慢爱上这些带羽毛的生命。就像观
鸟一样，你从一开始只认识麻雀、斑鸠、喜鹊，到后
来能分辨出白头鹎和红耳鹎，能听出鹊鸲和乌鸫的
叫声不同，这种了解的过程，本身就是保护的开始。
你会下意识地不乱扔垃圾以避免鸟类误食，不打扰
鸟的巢居生活而给它们繁殖的空间，甚至会主动参
与观鸟记录以为科研提供数据。

从古人的“玄鸟崇拜”到如今的“自然观鸟”，人
类与鸟类的关系，早已从“利用”走向“共生”。《飞羽
之美》就像是这场共生关系里的“说明书”，它告诉
我们：鸟类不是人类的点缀，而是生态系统的重要
一环；保护鸟类，不是保护“他者”，而是保护我们自
己赖以生存的家园。相信每一位读者都能在书中的
字里行间看到飞羽的美，看到一只蜂鸟悬停时翅膀
的振动，看到一只丹顶鹤在湿地起舞，看到一群大
雁在天空排成“人”字形，然后在心里种下一颗保护
生态的种子。毕竟，当最后一只鸟的鸣叫消失时，人
类的歌声也会变得孤独。

卢鹤绂：

因为我拿工资了，
另外的收入应该交给国家

结婚十天
就踏上了回国之路

1941 年，战争的硝烟弥漫在中国大
地上，中华民族处于生死存亡的危急时
刻。27 岁的卢鹤绂，在刚获得美国明尼
苏达大学博士学位后，随即退出了他在
美国的研究小组，拒绝了美国高校开出
的优厚待遇，与结婚才十天的新婚妻子
毅然决然踏上了回国之路。旁人戏称他
选择“从天堂坠入了地狱”。他却坚定地
说：“我的工作岗位在中国。”
回到祖国后，由于国内实验条件十

分有限，他就将研究方向转向理论物
理，在荒郊野外的古庙里，卢鹤绂给学
生讲授理论物理、核物理、量子力学、近
代物理等课程，开启了中国的原子核物
理教育事业。在他的长子诞生后，卢鹤
绂每天背着孩子劈柴、做菜，一日三餐
忙完后，才开始在油灯下备课、做研究。
每天给孩子吃一点儿白薯是他能够提
供给家人最大的“物质关爱”。可就是在
这样艰苦的条件下，他先后发表了多篇
重要论文，连续创造出不朽的成就。

“知而告人，告而以实，
仁信也”的人生信条

卢鹤绂生前经常告诫自己的学生：
“知而告人，告而以实，仁信也。”这是他
自己恪守一生的人生信条，也是他告诫
青年科研工作者的箴言。
他无论是谈话、开会，还是上课、演

讲，抑或著书、撰文，无不向听众、读者
敞开胸怀，真实地报告自己的见解学
识、所知所闻。他的“告而以实”，也绝非
只是记诵的书本知识，而往往是他对一

些问题的深邃看法，是他的治学经验和
科学创造方法。他治学严谨，注重学生
对基础知识的学习和基本技能的训练，
要求学生多读书，但不要死读书，“勤用
脑，多动手”，对所学知识“须有真切体
会和独到见解”“能够把许多复杂现象
概括起来，做出简单明了的表达”，同时
要多动手做实验，注重理论联系实际。

在授课上，卢鹤绂的同事、学生们
对他有个共同的评价，那就是“讲课是出
了名的好”。卢鹤绂十分强调，“在讲课时，
要使学生明白，必须用自己的语言”。他倡
导启发式教学，所讲课程融贯苏联、美国
教科书的精华，再加上他自己的独特见
解，所讲内容条理清晰、深入浅出、通俗易
懂，学生们非常喜欢听他的课。不少很
难理解的问题经过卢鹤绂讲解，学生们
就会茅塞顿开，豁然彻悟。

在“546信箱”（编者注：上世纪 50
年代，北京大学的实验大楼，邮址为
546，也是对外的“代号”）执教期间，为
了使学员们能够真正掌握知识，卢鹤绂
经常把学员叫到自己的办公室或者宿
舍里，要学员们一一汇报学习心得，听
完汇报后他总是连珠炮似的发问，要学
员们一一作出回答，如果学员理解得不
够透彻，卢鹤绂会讲解到学员彻底弄懂
记清才肯罢休。

一张看似平常的收条

无论成绩多大，他始终践行初心，
坚守廉洁自律品质。据多年和他一起生
活的孙子卢科士回忆：“爷爷是个比较
节俭的人，平时他会把用剩的笔头收集
起来，也会收集香烟盒，然后把香烟盒
摊平，用背面打草稿。他还会把钱省下
来投入教育事业，捐给小学。”

2014 年 6 月 7 日是卢鹤绂百年诞
辰纪念日。卢鹤绂之子卢永强特地从美
国空运回 7 箱档案资料，赠予复旦大学
档案馆。毕业证书、笔记、院士证、工作
证等遗物，讲述着他生前的一个个故
事。捐赠的物品中，有一张信纸看似平
常，却是教育部的一张收条。原来，
1979—1981 年，卢鹤绂赴美讲学，美国
的大学总计给予他个人 5000 美元的报
酬。1981 年，在国内万元户都是很让人
羡慕的，但卢鹤绂回国后却决定将这
5000美元上交教育部。他在日记中写下
交钱的理由：“我在美国，国家仍旧给我
工资，我这笔钱不应该拿，因为我拿工
资了，另外的收入应该交给国家。”
（本文节选自《百位著名科学家作

风学风故事》，有删改）

人物名片：
卢鹤绂（1914—1997），核

物理学家、教育家，不可逆性
方程的发现者。

书摘

《飞羽之美：100个问题带你
走进神奇的鸟类世界》，陈水华
著，裘梦云绘，译林出版社 2025
年 11月出版，定价：68元

荐书

茅以升是中国近代桥梁工程学的
重要奠基人，这部传记重点聚焦其主
要的经历、成就。比如，他在求学中用
什么方法拔得头筹，他在国外为什么
能组织好“中国夜”，为什么是他建成
了中国第一座现代桥梁，他在关键节
点如何作出人生选择，家庭对他的影
响等。书中还写到茅以升为敦睦邦交、
科普宣传所做的工作。与之前不同，本
书不就人写人，而是尽量还原历史背
景，营造历史感，引导读者从中理解茅
以升。通过其人生轨迹，展现时代的缩
影，折射出中国科技发展历程。
“桥梁以渡”这四个字，是茅以升

的语录，他的一生是对这四个字的最
好诠释———桥梁不仅是连接两端的通
道，更是沟通人心的纽带，是跨越天堑
的希望。在当今这个快速变迁的时代，
我们更加需要这样的精神力量。面对
各种“天堑”，茅以升的故事能够给予
我们启示和力量。世上不可能人人都
成为茅以升，但面对艰难险阻，努力造
桥以渡，就成功了一半。 （尹一）

《桥梁以渡：茅以升》，李
娜著，人民交通出版社 2025
年 10月出版，定价：86元


