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戚政烨（左）在安宁疗护
病房。 受访者供图
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看“圈”

北大“00后”和死亡打交道的 1000天
姻本报记者赵宇彤

“死亡”是什么样子？
从北京大学的一堂课到安宁疗护病房，再到

殡仪馆、墓地……“00后”戚政烨花了 1000余天
寻找答案。

尴尬的处境、“失败”的调研、“非法”的身
份……作为北京大学社会学系 2019级社会学专
业本科生，戚政烨从 2022年 7月起，主动偏离轨
道，走向边缘，试图揭开“死亡”的神秘面纱，把在安
宁疗护病房的经历汇总成 20多万字的本科论文。

很多人并不理解，一个来自顶尖“象牙塔”、
前途无量的年轻人，为什么会关注被回避、常人
忌讳的死亡。

而戚政烨的想法并不复杂。人该怎样体面地
与生命告别？又该如何对抗死亡的恐惧？在他心
中，相比卷面上的分数，这些才是更值得关注的
“真问题”。

“非法闯入者”

安宁疗护病房，不是想进就能进的。
“你知道你添了多少麻烦吗？医生一天要看

多少个病人你清楚吗？哪有工夫陪你搞什么人文
关怀……”

2022年 7月，戚政烨刚赶到安宁疗护病区
门口，手还没碰到门铃，电话突然响起。刺耳的话
像一把钝刀，一团火“腾”地从心头蹿起，一路烧
到耳根。

电话是什么时候挂断的，戚政烨记不清了。
耳边只回荡着电话中的质疑：“你一个社会学的
学生，跑医院凑什么热闹？”

戚政烨沮丧极了。这是他第一次田野调查，
但他却为此准备了两年。2020年，还是大一新生
的戚政烨，选择了一门“奇怪”的课“死亡的社会
学思考”。
“死亡和社会学有什么关系？”他不解地走进

教室，却被老师抛出的一个个问题问蒙，“死亡是
什么？你将怎样面对亲人，甚至自己的死亡？”作
为一个标准的“小镇做题家”，这些遥远的人生命
题，远远超出了他的“目标轨道”。

这不是他的问题。
乐生恶死的文化土壤中，死亡是避之不及的

话题。2017 年，我国发布《安宁疗护实践指南
（试行）》。据国家卫生健康委统计，2018年我国
居民平均预期寿命为 77 岁，而平均健康预期
寿命只有 68.7岁———在生命末期，人均要经历
8.3年带病生活的时光。
“临终阶段的照护和服务成为老龄社会的最

大挑战。”戚政烨眼睛一亮。2019年，他以江西省
高考第七名的成绩选择社会学时，就期待能找到
一个“真问题”。他想，安宁疗护也许就是他要破

解的“真问题”。
2022年 7月，戚政烨读大三，必须修满社会

调查实践的 4个学分。恰在此时，他看到导师发
来的新闻———《深圳经济特区医疗条例》修订稿
通过。

生前预嘱、安宁疗护开始走进更多人的视
野。戚政烨想以此作为实践课题，但当他联系了
家乡附近所有医院，却发现经过 5年的国家试
点，家乡只有一家医院开设了安宁疗护科室。

靠着一张田野调查介绍信，他以志愿者的身
份进入医院。然而，这一身份并不被允许进入安
宁疗护科室。

戚政烨再三努力，找了老师、朋友，却依旧无
法敲开这扇门。他想过放弃，但看着医院里一张
张痛苦的、疲惫的脸，又迈不开步子。

只要有空，戚政烨就到走廊上转悠，支着耳
朵，听患者或家属和医生的讨论。他听出了不对，
“在‘救死扶伤’的传统医疗中，侧重关怀的安宁
疗护总是处于名不正、言不顺的境地”。

妥协式尊严

“夏阿姨你今天感觉怎么样？有没有哪不
舒服？”

为了更深入地开展研究，戚政烨在老师的介
绍下来到另一家医院，跟在医务社工身后，终于
混进了病房。观察、倾听、记录临终患者的状态，
成了他每天的功课。
“我为什么会陷入这种境地呢？”夏兰平（化

名）像是没听见他的话，泪流不止，“我是个坏人，
不然厄运也不会降临到我身上。”

站在角落的戚政烨，思绪飘回了课堂。“临终
患者通常会经历五个心理反应阶段：否认期、愤
怒期、协议期、忧郁期和接受期。”课堂上，他随手
记下的知识，如今具象化浮现在眼前。听着夏兰
平的哭诉，他意识到患者会长久地停留在前两个
阶段，抗争意识或悲伤状态尤为强烈。

两周的田野调查，除了整理档案资料、跟着
社工日常问询，一有空闲，戚政烨也会主动走进
病房和患者沟通。
“我单身，还是独生女，只剩我妈了，我不能

指着一个 80多岁的老人替我操心。”林洁（化
名），48岁，饱受恶性结肠肿瘤困扰。尽管全靠营
养液维持生命，但身体允许时，她常常推着输液
架在走廊闲逛，或者翻阅感兴趣的杂志。
“她不是一直都这么豁达，20年前刚诊断出

溃疡性结肠炎时，长期陷在抑郁情绪中。”在交谈
中，戚政烨得知，当时的林洁一心认定医院已经
下了病危通知，只不过被母亲隐瞒。
“有一次我妈生气了，狠狠地骂，‘林洁，你要

再这个样子我就不管你了，我们都这么尽心尽力，
你就天天摆出这副样子’。”林洁害怕了，她开始密
切关注身体指标的变化，主动搜集医学资讯。

患病期间，几乎所有的医疗决策都由林洁亲
自做出，直到第四次治疗手术失败，她清楚机会
渺茫。在母亲的建议下，毅然来到安宁疗护病房
后，她依旧在搜集最新的治疗方案。“万一有效果
呢？”她语气平静，“我不想留下遗憾。”

不留遗憾，这是林洁面对死亡的抗争。然而，
像她一样的人不多。穿过走廊，痛苦的呻吟、绝望的
哭泣，对命运的抱怨、与家人的争执……一声声扎
进戚政烨的心里。
“对临终病人来说，倾听才是最好的安慰。”

曾在肿瘤科工作的宋护士宽慰戚政烨。她经历过
很多命悬一线的抢救时刻，“有时知道是‘无用
功’，但也要做，做给家属看、做给良心看、做给伦
理看，而病人是身不由己的，哪怕奇迹出现，最多
只能活一两天”。

在临终时刻，只有妥协的尊严吗？宋护士开始
将目光投向安宁疗护，尝试在医学伦理的分歧、医
护人员“治愈”与“关怀”的碰撞中寻找更多可能。

然而，注定的结局无法改写。林洁、夏兰平最
终离开了安宁疗护病房。

再闯“禁地”

“死亡”两个字太过尖锐，哪怕在安宁疗护病
房，也是讳莫如深的话题。

戚政烨更加好奇：人为什么会害怕死亡？
2025年 1月，他来到一座县城殡仪馆，开启了新
一轮为期 10天的田野调查。这时，他已经成为北
京大学社会学系社会保障专业的硕士研究生。

很多人不理解他的选择。在多数人的印象中，
老年人通常是边缘群体，死亡更是被搁置在角落。
一个前途光明的年轻人为什么一直走向边缘？这些
噪声没有拦住戚政烨，反而让他兴致更高。
“为什么死亡是边缘？为什么大家都不敢谈

‘死’？”戚政烨想起了法国哲学家雅克·德里达所
说的，人们“在死亡中看到自己的幸存，尽管我们
在自己的死亡中缺席”。死亡是他者化的，一个人
会见证另一个人的死亡，这种见证又深深地影响
着他的存在。他由此联想到自己的临终时刻，“那
么，我们该怎样抵抗对死亡的恐惧？”

这成了戚政烨心中的“真问题”。他开始较真
儿，哪里能同时看到“生”与“死”的碰撞？他想到
了殡仪馆，尝试和几座一线城市的殡仪馆沟通
后，得到的都是拒绝。
“殡仪馆不是想进就能进的，我只能带你参

观一圈，找几个工作人员介绍下，但不能录音录
像。”戚政烨妥协了，但对方进一步加码，“每个人

只能访谈三五分钟，所有素材都要上交领导。”
“如果做不好，我就不做了。”他搁置了计划，

“不急于一时。”
戚政烨等来了好消息———几经周折，他同学

联系到家乡小县城中的殡仪馆，允许他们介入。
他立刻动身，和这位同学一起以做“挑战杯”

学术竞赛的名义，进入公墓管理办公室实习。多
数时间他们都在办公室里整理资料，其他的时间
他们会在不同的功能区走动———遗体接收、冷
藏、火化、骨灰寄存，他都有所了解。

殡仪馆大厅内，哭声此起彼落。戚政烨站在
角落，看着人们哀恸地将亲人送去火化，泣不成
声地捧过骨灰盒，举行告别仪式。
“仪式结束，很多家属的情绪就慢慢缓和下

来。”戚政烨观察到，一些孩子并不知道发生了什
么，但还是懵懂地跟着亲人穿行、跪拜。“丧葬仪
式具有洁净仪式的功能，能够修复近亲死亡带来
的情感崩溃。”

戚政烨直观地感受到，丧葬仪式成为普通人
抵御死亡恐惧的屏障。“人们害怕死亡，是因为看
到了他人的死亡带来的生活上、情感上的断裂性
冲击，这种冲击是不安的、危险的、猝不及防的，
也是需要抚慰的。”而在仪式中，生者被纳入相互
依存的紧密网络，共同抵御着死亡的威胁。

理性与对抗

“胸部和头部是最难烧的，因为液体多。”在
殡仪馆时，戚政烨得以在火化工的引导下进入火
化车间。狭窄的房间里，热浪滚滚，外套、帽子、口
罩、手套，即便全副武装，火化工还是会被溅出的
火花燎伤。
“你看，这样烧就很标准。”火化炉的窗口被

一把拉开，噼里啪啦的声音里，戚政烨猝不及防
地看到，一个人安静地躺在熊熊烈焰中，仿佛一
个生命在“燃烧”。

只个把小时，火焰渐渐熄灭。一个人变成了
一捧灰。

戚政烨还没从震惊中缓过神来。一旁的火化

工依旧如常，有条不紊地继续工作。
“他们没什么忌讳，生和死都会挂在嘴边。”

戚政烨意识到，火化工们看惯了眼泪，看惯了生
离死别，甚至看惯了人体的陨灭，“但看到意外离
世的小孩时，他们也会流露出难过的情绪”。

戚政烨没有错过这转瞬即逝的不舍。他突然
明白，死亡面前没有真正的铁石心肠。火化工、医
务人员，都努力用极致的技术理性抵抗直面死亡
的冲击。

然而，对更多普通人来说，并没有这层“铠
甲”。戚政烨更加坚信，这就是他研究的意义：让
更多人了解死亡，做好直面死亡的准备。

他和导师一同把安宁疗护的本科论文进
行修改后，在今年 6 月正式出版为一本书《直
面临终时刻：医院安宁疗护中的妥协与调和》。
在新书分享会上，戚政烨惊讶地发现，台下坐
满了年轻人。
“越来越多的人开始关注生命的临终时刻。”

戚政烨心里感到些许慰藉。读研后的戚政烨，以
助教身份重回“死亡的社会学思考”课堂。在这堂
课上有个传统———每次结课之前，都会去安宁疗
护病房、殡仪馆等地实地调研。

2025年 8月 1日，戚政烨来到北京市长青
园骨灰林基地。大巴车驶入基地，他不禁感慨，从
2022 年开始对“死亡”的追寻，这还是他第一次
以完全“真实”“合法”的身份开展调研。

一面墙上，几百个逝者的名字紧密排列，
有的旁边贴着照片，有的下面摆着鲜花。“这些
人也曾走过灿烂的生命旅程。”往事一幕幕在
戚政烨脑海中回放，哭声、呻吟声、叹息声，他
想到了林洁、夏兰平，又想起了狭小的、噼啪作
响的火化间。
“应该如何优雅地跨过生命的终点？”这是

美国外科医生阿图·葛文德在《最好的告别》中的
疑问。2020年，第一次读到这本书时，戚政烨记
住了这个问题。

他想到的最好方式就是提前开始对死亡的
探讨，尤其是家庭中。“要尽早地直面死亡的结
局，才会为‘有尊严地离开’做好准备。”
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过去的几个月，中国科学院院士、中国科学
院古脊椎动物与古人类研究所（以下简称古脊
椎所）研究员周忠和到上海的次数多了。一个主
要原因是他参与了从 5月 31日持续至 11月 30
日的“龙吟九州·中国恐龙大展”系列活动，给孩
子们讲述古生物学以及古生物学家的故事。

谈及青少年们对恐龙的喜爱，他坦陈并不
清楚其中缘由，但他认为，把孩子们的好奇心向
科学引导，是科学家需要去做的。

近日，周忠和接受《中国科学报》采访，围
绕古生物学学科发展、如何做好科普工作、如
何回到“人物”本身讲好科学家故事等话题进
行了分享。

研究过去可以启发未来

《中国科学报》：前不久，你获得了 2025 未
来科学大奖 -生命科学奖，如何理解古生物学
和未来科学之间的联系？

周忠和：刚得知消息的时候，我其实很惊
讶，因为古生物学是一门面向过去的学科，关注
的是已经发生的历史事件。我也在颁奖典礼上
开玩笑：这个奖的名字叫“未来科学大奖”，怎么
颁给了我们研究历史科学的人？

但后来我想，每一个学科都有过去，也有未
来。不论研究的是过去、现在还是未来，科学本
质和物质发展规律始终一致。当前，我们愈发需
要从更宏观的时间和空间尺度，理解人类所居
住的地球。

一方面，研究过去可以帮助我们更好地理
解今天、启发未来。古生物学的本质是解答“我
们从哪里来”，也就是人类起源的问题。过去几
十年间，在科技推动下，社会以前所未有的速度
快速发展。与此同时，也带来了很多新问题，每
个人都被裹挟其中，着急向前以致忘记了来时
路。这个时候，需要停下脚步回看过去，再更好
地思考未来。

另一方面，现代是帮助我们理解过去的一
把钥匙。作为一门历史悠久的基础学科，古生物
学能够发展到今天，且保持旺盛的生命力，根源
在于始终有新发现。新技术、新方法、新理论的
出现，使得古生物学的研究范式发生了变化，不
仅影响了科学研究，也对科学传播和教育产生
了积极影响。
《中国科学报》：你提到，古生物学也是一门

不断发展的学科，其未来的发展趋势是什么样的？
周忠和：我们已经看到，数学、物理、化学、

信息科学等学科的发展，都在不同程度上促进
了古生物学的突破。当前，人工智能也开始应用
于古生物学。

面向未来，学科交叉融合是大势所趋。古生物
学是一门交叉性非常强的学科，涉及地质、生物等
自然科学，也与历史、社会等人文科学相关。事实
上，古生物学本就来源于博物学，只是随着科学的
发展，博物学的树干上不断分化出不同的学科分

支，古生物学也逐渐变成一门“交叉科学”。
学科分化对于科学整体的推动作用是不容

置疑的，使得人类对科学整体的认知不断拓展。
但发展到今天，越来越细化的学科分类在一定
程度上也限制了学科发展。在一定程度上，我们
需要回归“博物学”的思维，用更全面、综合的视
角去做科学研究。
《中国科学报》：未来十年，古生物学最有可

能在哪些问题上取得突破？
周忠和：基础研究的一大特点就是不可预

测性。对古生物学研究来说，科学发现和许多因

素有关，如科研人员数量、国家投入、科研环境
等，当然还有运气。

一般来说，在野外花的时间越多，发现新化
石的概率越大，取得重大突破的概率也就越大。
当然，在新的地点或地层努力很久后却一无所
获也很常见，所以我们很难去展望未来十年的
突破，但我相信坚持始终是有意义的。

科学家形象不应“脸谱化”

《中国科学报》：过去几个月，你经常来上海
作报告，深度参与“龙吟九州·中国恐龙大展”的
原因是什么？

周忠和：我主要关注恐龙的后代———鸟类
的早期演化。严格意义上讲，我的研究不算恐龙
研究，但都属于古生物学。古生物学是一门非常
基础、公益性很强的学科，理应结合学科特色多
做科普工作。另外对大众来说，一提到古生物
学，首先想到的就是恐龙。对于古生物学科发展
而言，我想本次大展可以让更多人通过恐龙了
解这个学科。
《中国科学报》：如今，青少年似乎对恐龙非

常感兴趣，原因是什么？相比于过去，现在的青

少年对恐龙是否有了不同的认识？
周忠和：诚实地说，我不知道其中的原因。

事实上，我小时候从来没有听说过恐龙，更谈不
上对恐龙感兴趣了。

当然恐龙本身是很有趣的。一方面恐龙离
现在非常遥远，另一方面恐龙是远古时期的地
球“霸主”，后来又突然灭绝。

但回到第一性原理去谈，我想根源是每个人
都有好奇心。当人们对一些事情有了初步的认识，
又不完全了解的时候，就会想办法去深入探索。

好奇心并不是人所独有的，许多动物都有
好奇心。它对动物的生存、繁衍非常重要。比如动
物在觅食的时候，这片区域的食物吃完了，就去旁
边找找看；休息的时候，需要侦察周围环境，以确
保安全。这些行为本质上都和好奇心有关。
《中国科学报》：科学发现离不开好奇心，我

们应该如何更好地培养孩子的好奇心呢？
周忠和：首先强调一点，好奇心是人类的天

性无需后天培养，但可以引导。
人们在小时候都是“好奇宝宝”，喜欢问这

问那，后来慢慢习惯于特定的社会规则和约束
以及考卷上的标准答案，好奇心逐渐被压制了。
所以，倘若一个人在比较宽松、鼓励自由探索的
环境中成长，在成年后也可以保持好奇心。

当然，孩子们会对很多事情感兴趣，如何把
他们的好奇心向科学、艺术等引导，是我们需要
做的。
《中国科学报》：我们应该如何让更多孩子

保留对科学的好奇心，进而对科学产生兴趣？
周忠和：科普工作十分重要。但我认为，科

普并不仅仅是指解释科学知识，讲述知识背后
的科学家故事同样很重要。

这次“龙吟九州·中国恐龙大展”不仅是中
国恐龙化石资源的集中呈现，也融入了古脊椎
所老所长杨钟键院士等中国三代恐龙研究者的
故事。我们希望以此展现科学精神和科学家精
神，让科学不再是生硬的知识点，而是有温度、
可代入的文化记忆。

科学家精神有很丰富的内涵，要想讲好科
学家故事，还是要回到“人物”本身。

我过去作过很多关于科学家精神的报告，
这里举个袁隆平先生的例子。除了爱国、奉献等
大家比较熟悉的，袁隆平也是一位求真务实、具备
质疑精神的科学家。20世纪 50年代，我国“一边
倒”学苏联，遗传学领域奉行米丘林、李森科的理
论。袁隆平做了 3年研究后，始终没有进展，就开
始对他们的东西产生了疑问，由此开始学习孟德
尔、摩尔根等的遗传学定律，并将其用于育种，为
后来的杂交水稻研究奠定了重要基础。另外，袁隆
平也“不玩命”。他本人说过“我从来没有累倒在稻
田里”，科研之余也会下下棋、打打牌。

不管是做出过科学发现的古人，还是当代
的科学家，中国有很多值得挖掘的科学家和科
学故事。但千万不要“脸谱化”叙述，否则未来没
人愿意当科学家。

钱七虎

累计捐赠额超 2370万元

近日，江苏昆山市慈善总会再次收
到中国工程院院士钱七虎定向捐赠的
20万元。截至目前，钱七虎累计捐赠额
超 2370万元。

钱七虎 1937年出生于江苏省昆山
市，1994年当选中国工程院首批院士。
他致力于防护工程和技术研究，建立了
一系列防护体系，为中国防护工程发展
作出开拓性、历史性贡献。

2013年，钱七虎在昆山市慈善总会
设立专项基金，以母亲与妻子的名字将
其命名为“瑾晖”慈善基金。2019年，钱
七虎获国家最高科学技术奖，他将 800
万元奖金全部捐给“瑾晖”慈善基金。
2020年，他向武汉捐款 650万元。2023
和 2024年，他每年向“瑾晖”慈善基金捐
款 100万元。“瑾晖”慈善基金被用于白
血病患儿康复、孤寡老人照护、高中生资
助等，已惠及 1995人次。

周忠和

李世玮

任香港科技大学（广州）
副校长

香港科技大学官网消息显示，李世
玮已于 11 月正式就任香港科技大学
（广州）副校长。

李世玮 1992 年获得美国普渡大
学航空航天工程博士学位，1993年加
入香港科技大学，现任低空经济研究院
署理院长，并在智能制造学域及生命科
学与生物医学工程学域担任讲座教授。
他的研究领域覆盖晶圆级和三维微系
统封装、LED封装和半导体照明技术、
增材制造与 3D打印、无铅焊接工艺及
焊点可靠性。

李世玮是电气电子工程师学会、美
国机械工程师学会、国际微电子组装和
包装学会和英国物理学会的会士，于
2021年获得美国机械工程师学会电子
封装领域最高荣誉 Avram Bar-Cohen
Memorial Award，成为该奖项首位中
国获奖者。


