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王萌在实验室。 受访者供图

王萌在 2025年的
休斯敦马拉松赛场上。

受访者供图
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9月 25日，美国霍华德·休斯医学研究所
（HHMI）珍妮莉亚研究园的高级组长王萌团队
迈出了长寿研究的一大步。他们发现了体细胞如
何把环境信号传达给生殖细胞，继而传递给后代
的秘密，并在《科学》以论文形式发表了揭示秀丽
隐杆线虫长寿跨代遗传机制的研究。

这项研究是一场持续了五六年的持久战。这
段时间里，王萌作了一个不寻常的决定：在 2022
年，从无需考核、资源充足的美国贝勒医学院
Robert C. Fyfe讲席教授、HHMI研究员，转而成
为珍妮莉亚研究园的高级组长——— 一个每 7年
需要考核一次的岗位。很多人不解，究竟是怎样
的信念让她作出这样的选择。

就像对马拉松长跑的热爱一样，这位研究长
寿与衰老的科学家给出的答案是，她要跑出自己
的节奏。

一个分子侦探故事

谈到秀丽隐杆线虫的时候，王萌不禁嘴角上
扬，眼睛里放出光来，那盈盈笑意给人春风扑面
的感觉。

秀丽隐杆线虫是长度约 1
毫米、全身透明的虫子。在这个
小生物的帮助下，王萌致力于解
开衰老与长寿的谜团。

这项发表于《科学》的研究
始于一个意外发现。

一直以来，对于跨代遗传，
科学家关注的是生殖系统，但很
多跨代遗传的现象发生与环境
改变息息相关。当环境改变时，
尤其是发生和饮食相关的饥饿
反应时，最先强烈感受到变化的
是体细胞，而生殖系统应是受到
高度保护的。王萌经常感到困
惑：最先对饥饿产生反应的躯体
与负责遗传的生殖系统之间存
在隔离，这时候跨代遗传是如何
发生的？尤其是像长寿信号这样
的躯体获得性特征，是如何跨代
传递给后代的？

2015年，王萌实验室的另一
项研究成果发表于《科学》。他们
发现了溶酶体中存在一种调控
脂肪代谢的酶，其在肠道中的高
表达可显著延长线虫寿命。将拥
有这种溶酶体脂酶基因的长寿
线虫和野生型线虫杂交后，在王
萌实验室从事博士后研究的张庆昊意外发现，其
后代在缺失转基因的前提下仍然表现出跨代长
寿优势，寿命延长 18%。

这个意外发现让他们敏锐地猜测，在亲代线
虫中，这种溶酶体脂酶触发的信号可以诱导“长
寿表观记忆”的形成。

他们最终解开了谜团：当线虫处于易长寿的
环境里，它的肠道会生成一种叫组蛋白 HIS-71
的信号使者。这个小使者能突破肠道和生殖系统
之间的关卡，钻进卵母细胞，然后在里面“写下”
一条“长寿指令”———这条指令不会改变基因本
身，却能像记忆一样传给后代，所以即使后代乃
至于跨代中没有长寿基因，也能活得更久。

这是一个分子侦探故事，细节清晰、逻辑完
整，同时也是一场持久战。王萌和张庆昊都想把
这个谜团彻底解开。尤其是张庆昊，在王萌实验
室搬到珍妮莉亚研究园后，为了不影响研究进
程，他留守在贝勒医学院长达两年多。在好奇心
的驱动下，他们摸索了很多不同的方法，最终成
功打通了这个信号通路的上下游，把谜底真正挖
掘了出来。

他们的工作有点“慢”，但在王萌心里，耐心

就是捷径。她说：“我们很多工作都是这样，像是
解谜。很多线索摆在那里，但你不知道谜底，不知
道它的完整图景。你不断地发掘新的证据，推倒
曾经做过的假设，从各个方向摸索，到最后你就
发现，所有的线索突然指向了同一个方向。那时
就像到了过山车的顶点一样，所有的证据带着你
越来越快地接近谜底。这时你会发现，原来之前
所做的努力都是有意义的。”

这种“慢”也给了王萌不一样的回馈。一次在
美国杜克大学作完学术报告后，有学生听众告诉
她，她实验室的文章曾经被当作研究范文，供学
生学习怎么做实验设计、怎么把机理讲完整。王
萌很有感触，原来自己的工作不仅仅给予读者知
识，还能帮助新手建立一种做研究的风格，影响
他们从事科学的态度。

在实验室，王萌很庆幸有志同道合的学生和
博士后研究人员。张庆昊就是其中之一。审稿人
没有提到的问题，他想到了，然后去设计实验，主
动挖掘、求证。

如今，张庆昊即将入职浙江大学基础医学
院。王萌在朋友圈感慨说：“有趣的实验现象需
要一双慧眼的留意，机制才会被抽茧剥丝地挖

掘出来。”

一开始就与长寿结缘

王萌的科研生涯，从一开始就与长寿和衰老
结下不解之缘。

在美国罗切斯特大学读博期间，她通过果蝇
的一个突变基因发现了一条调节长寿的新信号
通路。那也是一项由意外发现引发的研究。

在研究生轮转期间，王萌做了一个和应激反
应有关的果蝇课题。整理果蝇瓶子时，她发现正
常果蝇已经全部寿终正寝了，某个基因突变的果
蝇还有很多只存活，并且看起来很健康。于是，她
就在轮转结束后，把这个现象告诉了导师。尽管
这并非课题组本来的研究方向，但在商量后他们
打算深入研究这个突变体。

最终，他们解释了应激信号通路是如何和
营养信号通路相互作用，从而对长寿产生影响
的。两篇相关研究论文分别发表于《发育细胞》
和《细胞》。

多年后，王萌意识到，这些工作之所以成
功，一个很重要的因素是遇到了很好的导师。
导师给予她足够的空间，让她在新的方向上自
由发展。如今，她也把这种风气带到了自己的
实验室。

从美国哈佛医学院的博士后工作开始，王萌
研究的模式生物从果蝇转向线虫。

为何会有这个转变？王萌解释，线虫是通体
透明的，可以在荧光标记后直接观察到大分子的
生理变化；线虫的寿命很短，只有两三周，可以极
大缩短研究周期；而且线虫是很好的高通量研究
模型，可以在短时间内同时筛选很多条件，处理
和分析大量数据。

她的博士后导师是 2024年诺贝尔生理学或
医学奖的获得者、哈佛医学院遗传学教授加里·
鲁夫坎，也是一位研究兴趣广泛、鼓励自由创新
的导师。

不过，线虫研究的短板也是显而易见的。因
为离转化医学很远，他们获取项目支持的难度远
超以小鼠和人类为研究对象的方向。尽管线虫研
究并不需要过多的经费，但他们还是会遇到困
境。她有时也会跟团队成员开玩笑：“哪天实验室
开不下去了，我就想办法弄一台显微镜回家，把
车库改装了，在里面继续做实验。”

说这句话的时候，她没想到后来因为新冠
疫情，实验室在很长一段时间内处于封闭状
态。她不得不弄了一台显微镜，搬回家里继续
做实验。回想起这段经历，她有点佩服自己：
“即便在那种情况下，我想的仍是怎么能运一
台显微镜回家。”

一项尚无人涉足的“手术”

平时一有时间，王萌总喜欢在实验室做点什
么，哪怕只是把转基因线虫从一个盘子转移到另
一个盘子，或者给这些线虫拍照。即使是一个小
时的实验操作，她也会特别满足。

对此，儿子小时候很不理解，问她：“妈妈，你
干这么多工作，不累吗？为什么不能多陪我玩会
儿？”她给了一个无比简单的回答，让小朋友瞬间
就理解了：“妈妈在实验室做实验，就跟你在家里
玩乐高一样，不累。”

王萌深知自己的热爱所在。由于现在外出开
会、讲座比较多，她经常遗憾不能有充裕的时间
待在实验室做研究。

王萌的科研天赋早在研究生期间就已显露，
她尤其擅长找到新的突破点。她的第一篇果蝇研
究论文，聚焦“细胞自主调节”，即细胞自身内部
的调节活动，她的导师也建议她继续沿着这个方
向深入。但她觉得：寿命调节是个体反应，应该会
有不同的器官参与，是不是有未知的细胞非自主

调节机制？如果把果蝇的各种器官，尤其是大脑
解剖出来研究会怎么样呢？

为验证这个想法，她开始摸索一项尚无人
涉足的“手术”：在显微镜下用镊子解剖果蝇成
虫的完整大脑。成年果蝇仅 2.5毫米长，其大
脑只有针尖那么大，她必须一只手固定果蝇头
部，另一只手迅速剥离脑壳———动作稍慢或力
度过大，果蝇的大脑形态就会改变，柔软的皮
层就可能被破坏。
解剖完果蝇，王萌还要继续染色观察，完工就

是半夜了。当她看到玻璃皿中漂浮的果蝇大脑显示
出染色结果的时候，她难以抑制兴奋之情。这个研
究也就是那篇发表在《细胞》上论文的核心内容。

她的导师也很震惊，直夸王萌的手太稳了，
完成了一项其他人从未有过的操作。王萌说，自
从她毕业后，导师的课题组里就再也没有谁能做
这个“手术”了。

过了很多年，在王萌多次学术报告之后的交
流中，还有人提及：“原来那篇《细胞》论文是你做
的呀，当年就觉得是很漂亮的工作！”

王萌的科研天赋，不仅在于稳定的双手，更
在于她乐于琢磨并改进现有方法。

读博期间，当系里买了新仪器，她就会是第
一个吃螃蟹的人。她还会摸索新的方法，分享给
他人。博士后工作期间，她需要定量检测特定基
因的表达水平，实验指南要求用数万条线虫提取
核酸，操作烦琐、时间漫长，但王萌却觉得有优化
空间。她花了一周反复摸索，最终把线虫数量从
数万条减到数百条，还验证了方法的可靠性。后
来，她的新方法不仅在自己课题组沿用，还被其
他实验室借鉴。

这并非多么巨大的创新，但能帮助很多人。

一切为纯粹科研

“落子无悔。”王萌一直相信这句话。
她很早就打算学生物学专业，当年在石家庄

一中读初中时，她遇到了一位出色的生物老师。
那位刚刚从大学毕业的老师教了她很多知识，有
些是课本上都没有的。她意识到，这些正是她想
做的事情。

高三时，王萌获得一个保送清华大学的机
会，但她拒绝了———因为那不是她想读的专业。
这让她的父母很是着急———万一高考考不好呢？
班主任也劝她，生物系毕业出路很窄。王萌的答
复是“不后悔”。她还是去参加了高考，在 1997年
被北京大学生物系录取。

对于这个异于常人的决定，她只是觉得当年
自己的心比较大。

她另外一件心大的事情，则是跳槽到珍妮莉
亚研究园。

其实早在 2018年，王萌就已成为 HHMI研
究员，但她还是决定在 2022年全职加入珍妮莉

亚研究园，因为这里有她更渴望的环境。这里的
研究氛围很纯粹，科研人员不用，甚至不被允许
去申请政府机构的基金，珍妮莉亚研究园提供所
有的支持。她终于得到解放，可以把更多的时间
投入实验室。

不仅如此，珍妮莉亚研究园还很重视开发新
实验方法，有着非常友好的多学科交叉环境。这
也是吸引王萌的地方。

至于王萌对长寿与衰老研究的执着，除了科
研本身的吸引力，还藏着原生家庭的温暖印记。
她的奶奶和外婆都是高寿老人，尤其是她的奶
奶，活到了 100岁。去世前几周体检时，医生还在
惊讶老人的心脏像是 50多岁人的心脏。她们也
都是无疾而终。

王萌就想，若能把长寿的秘密揭示出来，
就可以让更多人享受到这样的人生，而不仅仅
属于像她的奶奶和外婆那样少数“中彩票”的
幸运儿。
如今王萌对长寿和衰老的兴趣，已经远远超

出了家庭成员的影响，“到目前为止，还没有什么
别的事情比科学发现更有趣”。

一贯主张跑出自己的节奏

王萌的科研动力早已不再是发表论文，而是
为了把问题弄清楚。

她在作学术报告时也不再展示已发表论
文的期刊，尽管她有不少论文发表在知名期刊
上。每当王萌作完报告，就会有学生或博士后
问她：“您的论文发表的期刊很好，为什么不展
示出来呢？”
王萌会告诉他们，报告中给出了 PubMed

数据库的文献编号或者论文的 DOI 编号，“如
果你想了解我们的工作，它能让你更快找到这
些文献”。
这并不是王萌的个人原创，而是她所在的

HHMI的一贯主张，后者甚至要求来作报告的人
都要如此操作。

HHMI 一直鼓励成员及时将其研究成果
在预印本公开分享。最近，该机构的评审工作
都开始以预印本为依据开展了，这也省了王萌
每次屏蔽论文目标发表期刊的麻烦，“对我最
大的影响就是终于不用再心疼发文章时的出
版费了”。
王萌太认同这样的规定了。科学家的工作本

不应该因为研究人、小鼠抑或线虫而分高低，也
不应该因为发表在哪个级别的刊物而分贵贱。但
现实是，发表研究线虫的文章确实要难一些。

她认同 HHMI的倡议，要让科学回归科学，
而非顶刊崇拜，希望其他人逐渐接受这样的理念
和做法。

发表《科学》论文已是寻常事，王萌反而对于
有人在小红书上介绍这项最新研究激动不已。读
到那个“我命由我不由天，但可能由爷爷午餐”的
帖子，她在朋友圈写道：“为了看自己文章的报
道，专门下载了小红书，不得不说这报道写得真
是生动有趣啊！”

想到这个研究涉及的是卵母细胞，她不无调
侃地说道：“‘姥姥午餐’可能更准确些。”

王萌还是一位马拉松爱好者。2022年，她在
美国休斯敦马拉松实现了个人突破，Personal
Best（个人最好成绩）是 3小时 34分———这一成
绩成功达标美国波士顿马拉松的参赛资格，而参
加波士顿马拉松正是全球跑者梦寐以求的顶级
荣誉之一。

在长跑的赛道上，她从不追随配速员，只想
奔跑在自己的节奏里；在科研的赛道上，她同样
如此。

她说：“如果总是看着别人，你可能会失去自
己。就像跑马拉松，你只要心中有自己的目标，把
握住自己的节奏，做到享受过程就可以了。”

读博 5年，学会了与焦虑共处
姻本报记者王兆昱

一个深夜，复旦大学化学楼实验室，博士生
张璐正在对斑马鱼进行显微注射操作。一个手
滑，斑马鱼的眼睛“蹦”了出来。瞬间的惊悚和长
期积压的疲惫交织，让张璐的情绪骤然失控，又
哭又笑，吓坏了一旁的师兄。

这滑稽又心酸的一幕，是张璐 5年博士生涯
最真实的一个缩影。自 2020年起，她的生活轨迹几
乎固定在实验室与宿舍之间。在无数个看不到终点
的深夜里，她一次次捡起失败，独自坚持下去。

直到前不久，张璐终于迎来博士期间首个主
要成果的发表。为了这一刻，她记不清哭过多少次。

如今文章已经发表，是否“如释重负”，有“轻
舟已过万重山”之感？27岁的张璐只是淡淡一
笑：“无论走到人生的哪个阶段，我都不觉得未来
会比读博更轻松。但读博教会了我一件事———如
何与焦虑共处。”

彩虹指路，精准手术

外科医生做手术，就像在大雾天开车。面对“血
肉模糊”的人体组织，主刀医生要精准分辨病灶部
位，弄清要切除的肿瘤和不能碰的血管、神经，任何
一个微小失误，都可能造成难以估计的术后创伤。

这项于 8 月 27 日发表在《自然 - 光子学》
上的成果，恰似一幅清晰、多通道、实时的人体
导航地图，让医生在手术台上穿过“浓雾”，抵
达目标。

张璐告诉《中国科学报》，新研究相比目前医
生常用的方法———用小分子荧光染料单独标记
出肿瘤，实现了三大突破。

一是常规荧光染料处于可见光区或近红外
一区，光的穿透能力不够强，仍像蒙着一层“薄
雾”。尤其是深层的人体组织，更显模糊。新研究

则将成像窗口推至近红外二区，这是一个被证实
“生物透明”的成像窗口，不管“浓雾”还是“薄
雾”，在这里都彻底消散了。

二是新研究利用稀土“铒”的配合物，实现了
“多通道”成像。多通道意味着不是仅标记出肿瘤，
而是区别标记出所有的组织结构。酞菁铒配合物看
起来就像个“三明治”，酞菁配体负责光的吸收，中
间的“夹心”铒离子负责光的发射。团队对配体进行
了一系列改造，同时保持铒元素不变，从而开发出
一种新型分子调色板，并将其命名为“镧系彩虹
（Lanbow）”。从此，“赤橙黄绿青蓝紫”，不同结构各
有不同美丽的颜色，尽收医生眼中。
三是新研究引入了人工智能模型，使这张人

体地图“动”了起来。每秒钟的成像数据都能被即
时、动态地处理，手术台上的任何变化都能丝滑
地反馈给医生。

学科交叉，知易行难

依托复旦大学 AI for Science（人工智能驱动
的科学研究）的学科交叉生态，将化学与人工智
能深度融合，是这项研究的最大亮点。

除张璐外，论文另一位共同第一作者是复旦
大学计算与智能创新学院博士生程日。通讯作者
则是张璐的两位导师———复旦大学化学系教授
张凡、青年研究员王尚风，以及计算与智能创新
学院教授颜波、青年研究员谭伟敏。

然而，学科交叉，知易行难。尤其是合作伊
始，学科间的“语言不通”是最大的挑战。
“前两次开会沟通有一种‘驴唇不对马嘴’的

感觉。”张璐回忆，化学团队熟悉染料的化学性质
和成像的逻辑，但不知如何向计算机背景的伙伴
精准描述想要的效果。直到双方互相学习了对方

学科的知识，磨合了几个星期，才逐渐把沟通的
效率“提上来”。

这种磨合的阵痛，在研究快要收尾时达到了
顶峰。

2024年 8月，复旦大学的大多数师生都在
享受暑假，张璐却一直没有休息。为了完成整个
研究最后一张图的实验，她和远在老家的程日联
手攻关。他们需要将构建好的深度学习神经网络
融合在一个软件里，最终实现动态成像的输出。

然而，意外出现了———激发光源和相机始终
无法同步，导致数据紊乱，效果极差。
“那会儿时间特别紧。如果当晚没有调试成

功，第二天一早染料的信号就会减弱，就要全部
重来。”张璐回忆，尽管她和程日都非常努力，但
连续四个晚上都没有做成这个实验。

第五个晚上，将近夜里 12点，一直以来积压
的疲惫和挫败感让张璐在实验室里哭了起来。这
已经是她读博的第四年，看着身边同学纷纷发表
论文、准备毕业，而这个她从博一就开始做的课
题，到现在还看不到终点。

但哭不能解决问题，张璐很快冷静下来。
擦干眼泪后，她这个计算机基础非常薄弱的化
学“直博生”，开始硬着头皮一点点研究代码
库。经过多番沟通和尝试调整代码后，问题终
于得到解决。

每个在别人眼中炫酷、前沿的学科交叉研
究，背后都是枯燥、琐碎甚至令人崩溃的技术
难题。

迟来的“正反馈”

这个课题贯穿了张璐博士生涯的始终。
刚进组时，课题组里的师姐开发出一种稀土

铒的配合物。在两位老师———张凡和王尚风的指
导下，张璐兴致勃勃地研究起了铒配合物体系，
一口气合成出六七种新的铒配合物。

一次组会上，她向大家展示了这一系列新的
铒配合物。张凡敏锐地提出：“既然合成了这么
多，能不能把它用起来，构成一个荧光分子调色
板？”由此，后续的设想一步步铺开。

在做科研的世界里，失败是常态，“正反馈”
反而是一种奢侈品，这或许已是科研人默认的游
戏规则。张璐也不例外。
“如果一定要说一个数字，我做过的所有实

验大概只有 20%能体现在最后的文章里。”张璐
笑了笑，“这是实验学科的普遍现象。”

除了实验失败的常态，投稿的路上也充满
荆棘。

自今年开始投稿以来，这篇文章先后被拒稿
4次。中间有一次“被拒稿”让张璐印象尤为深
刻———在投稿《自然 - 方法》后，期刊编辑虽然
拒绝，但给了团队一次修改和重新投稿的机会。

在导师的悉心指导下，张璐花了很多时间精
心修改了文章的切入点和叙事方式，补充了相关实
验，怀着期待再次投稿，却又一次收到了拒稿信。
“毕不了业”的担忧如影随形。张璐看着身边

的同学都有产出，自己却一直“死磕”一个课题看
不到终点，就好像一场没有里程标志的马拉松，
不知道自己跑了多远、还要跑多久。

偶然的一天，张璐刷到一句话，“比较是偷走
幸福的贼”。从那一刻起，她决定不看周围的人在
干什么，而是专心把这篇文章做出来。
“如何与焦虑共处？这是我在读博期间学到

的最重要的事。”张璐告诉《中国科学报》，在老师
的建议下，她会去跑跑步放松一下。每当她感到
疲惫时，看到实验室一起工作的兄弟姐妹，她都
会再次充满力量。

和读博一样，“人生是大型的试错，无意中的
正确是上天的奖励”。张璐总结，读博让自己做事
的能力提升了，对结果的期待降低了，“这样就不
会受太多伤”。

目前，张璐仍在推进手头上的另一个课题，
为博士毕业做准备。

对她而言，成果的发表不过是毕业的通行
证，未来的路依然漫长。
“每个人就像电影《浪浪山小妖怪》里的小妖

怪，推不倒人生的万重山。”张璐说，“我们能做的，
仅是背起小小的行囊，走过这段属于自己的平凡之
路。在路上，学会与自己和解、与焦虑共存。”

张璐。 张璐（前排右一）和实验室成员。 受访者供图


