
从个体的独立生存
过渡到群体生活，这是
地球生命史最为重要
的进化；深刻而具体地
揭示出这一点，或许是
本书的一个重要贡献。

《 晨 曦
集 》（ 增 订
版），杨振宁、
翁帆编著，商
务 印 书 馆
2021 年 8 月
出版，定价：
88元

本书收录了杨振宁多篇有代表性的文章，既
有他放弃美国国籍的声明，也有关于加速器、高能
物理等热点问题的专论，兼及研究生培养等多方
面的社会议题，充分表露了一代科学大师的远见
卓识与回报故园的拳拳之心。书中收录了亲人、同
事、友人、媒体人和学生所撰回忆文章，对杨振宁
的生平和贡献进行了介绍和评述。书中还收录了
30多幅杨振宁生活与工作近照及一些珍贵历史
照片，是了解其不可多得的影像资料。增订版增加
了 10余篇文章，包括杨振宁 1971年访问新中国
后回美进行的轰动美国华人学界的演讲《为有牺
牲多壮志 敢教日月换新天》全文、他参观长城后
饱含深情写就的《长城颂》，以及邓稼先写给杨振
宁并使他的情感受到“极大震荡”的珍贵信件等。
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荐书·缅怀

杨振宁著名的成就在物理学方面，由于他在
研究工作中运用了大量的数学知识，对数学的发
展也作出了重要的贡献。在杨振宁漫长而卓有成
效的学术生涯中，见证了物理学和数学领域的许
多重要事件，与历史上很多伟大的科学家都有过
共事或交流。本书记录了 2016年至 2019年间作
者对杨振宁进行的 8次访谈，通过杨振宁的独特
视角，生动再现了 20世纪重大的科学事件，阐述
了数学和物理学的发展及相互影响，并展示了科
学家的学术工作、日常生活、个人性格以及科学家
之间的合作与竞争等，其中不乏一些不为人知的
故事。

《百年科
学往事：杨振
宁访谈录》，
季理真、王丽
萍编著，华东
师范大学出
版社 2021年
9 月出版，定
价：89.80元

本书汇编了杨振宁三篇学位论文：在西南联
大读本科时的学士学位论文、在清华大学研究院
的硕士学位论文，以及在美国芝加哥大学的博士
学位论文。杨振宁为本书的出版专门和编者多次
谈话，介绍了他的求学经历和心路历程，并亲自为
这三篇学位论文撰写了评述文章。在后记中，本书
编者、凝聚态物理学家朱邦芬撰文介绍了三篇论
文的研究背景，西南联大时期人才培育的特点，及
其对杨振宁以后学术成就的深刻影响。书中收录
的杨振宁所提供的三篇论文的打印稿，以及他在
西南联大、清华大学研究院和芝加哥大学的本、
硕、博成绩单的影印件均为国内外首次完整公开
出版，具有很高的史料价值。

《杨振宁
的三篇学位
论文》，朱邦
芬、阮东编，
清华大学出
版社 2022年
9 月出版，定
价：98元

理论物理学家葛墨林在 20世纪 70年代末结
识杨振宁，80年代多次赴美跟随其开展研究，后
来在他的直接领导下参与南开大学数学所理论物
理研究室的创建和教学科研，在杨振宁创建清华
大学高等研究中心初期又作为兼职教授短期参与
教研工作。葛墨林与杨振宁合作了近半个世纪，亦
师亦友，建立了深厚的情谊。在本书中，葛墨林以
真挚动人的感情，回忆了杨振宁在开展物理学研
究、支持祖国教育科技发展、维护祖国名誉尊严、
关心提携后辈学人等方面作出的杰出贡献。

（李西米）

《我知道
的杨振宁》，
葛墨林口述
并审定，金鑫
整理，商务印
书馆 2022 年
8 月出版，定
价：58元

原来动物也不爱独处
姻吴彤

刘小涛的动物行为研究译作，这是第四
部了。第一部是康拉德·洛伦茨的《论攻击》
（与何朝安合作），第二部是尼可拉斯·廷伯根
的《动物的社会行为》，第三部是马克·贝科夫
等的《野兽正义：动物的道德生活》。现在是第
四部，译自阿什利·沃德的《动物社会的生存
哲学：探索冲突、背叛、合作和繁荣的奥秘》。
通过译介与研究，小涛成为国内为数不多的
动物行为哲学的研究者。这是值得赞赏的事，
因为国内相关研究的从业者太少，希望他和
他的团队一直坚持下去。

本书关于动物合作应对自然的讨论，基
于大量具体的观察和有趣的动物行为故事。
这些有趣的观察表明，动物界的合作在不同
物种中具有多样性、地方性特征，不能一概而
论。本书的重要意义不仅在于讨论了合作的
价值，而且告诉读者，合作在动物界是具有多
样性的。考察动物的合作，需要深入某个物种
中，进行具体且细致的研究。

合作，并不是从人类开始的

最开始，作者给我们讲述了一种让人毛
骨悚然的动物合作：吸血蝙蝠互相帮助的故
事。如果有只蝙蝠饿着肚子回来，另一只饱餐
鲜血的蝙蝠会过来提供帮助，就像鸟妈妈给
巢里的幼鸟喂食，成功的蝙蝠猎手会让一些
鲜血从胃里反流出来，慷慨地喂给它那不走
运的同伴。

作者指出，类似这样的合作，是社会动
物的一个里程碑。尽管像蝙蝠这种“我为人
人，人人为我”的模式并不普遍，但几乎所
有群体生活的动物都会给同伴提供一定程
度的支持。在最基本的水平上，这可能表现
了社会缓冲与合作的一种形式。特别紧要
的是，这可能意味着，从磷虾到人类的社会
动物，仅仅因为与同伴的相处或互动，就能
从中获益。
对人类而言，和他人一起生活还有许多

更深远的影响，比如语言能力的发展，以及日
常与人相处的方式。这甚至是人类智能进化
的基础，而智能通常被视为人类的标志。最
终，我们的合作本能奠定了人类文明的基础。
其实，这一本能并不是从人类开始的，它是我
们从人类和动物的共同祖先那里继承下来的
内在特征。

在动物王国，许多动物利用社会性来解
决生计问题。群体生活为许多生物的成功生
存提供了平台。而且，在人类社会和其他一些
动物社会之间，我们能发现直接且重要的相
似结构。这些相似的平行结构反映了我们的
进化之旅，可以帮助我们理解究竟社会性在
多么基础的层面上塑造了我们的生活。通过
更好地理解动物，可以更好地理解人类自身
和人类社会。

作者指出，群体和合作常常是进步的基
础，也是有意义的生活的基础。
作者还讨论了动物与人类社会的谱系关

系。现代人类社会由家庭、团体、城市和国家
构成，体现了复杂的文化、习俗、关系、法律等
特征。从这些方面考虑，似乎人类社会和其他
动物迥然不同。然而，作者特别指出，虽然人
类社会有许多独有的特征，但其组织方式并
不是独一无二的。许多社会动物用相似的方
式进行组织，它们早在人类出现以前就这么
做了。

研究动物的社会行为，不仅有其自身
的认知价值，也能帮助我们更好地理解人

类社会的进化基础。

互惠的合作关系

“社会性”这个词对不同的人意味着不同
的东西。出于此书目的，作者这样定义社会动
物：它们依赖同类，和同类一起生活、互动。而
动物的社会性就是：它们之间有何种联系；它
们怎样在竞争关系中形成合谋，又怎样结成
同盟并相互合作。

为了论证这些观察，作者讨论了类型多
样的动物合作：从磷虾这类低等的没有“脸”
的生物的合作，一直到猩猩等灵长类动物的
合作，都在本书的覆盖范围以内。让我们先看
看磷虾为什么要聚集在一起，它们又是如何
合作的。

磷虾是南大洋的基石物种。从企鹅到信
天翁，从海豹到鲸，磷虾都是它们食谱上的首
选。如果磷虾消失了的话，显然，相当多的其
他珍贵南极物种也会随之消失。

磷虾展示出所有社会动物（包括人）的一
个基本特征———它们不喜欢独处。磷虾在很
大程度上是透明的，我们甚至能看到它们搏
动的小心脏。从群体中隔离出来，它们心脏的
跳动会加快。它们对危险的反应之快令人惊
讶。检测到危险信号后，它们只需要 50~60毫
秒就能做出逃避反应。磷虾是许多掠食动物
的盘中餐，面对相当多的掠食动物，大规模聚
集能为磷虾提供较好的保护。

而面对无数旋转跳动着的南极磷虾，那
些需要一只一只挑拣受害者的掠食动物（绝
大多数掠食动物都如此），会因视觉超负荷的
问题，而导致挑选困难———这是其一。其二，
这些小型甲壳纲动物还有其他一两个可用的
花招。根据报道，有时候，面对突如其来的掠
食动物，比如一条鱼或一只企鹅，磷虾会自主
褪下虾壳。期待胜利时刻的掠食者，被空空如
也的虾壳吸引，而磷虾则逃之夭夭了。

许多捕食者与被捕食者都有类似互惠的
合作关系，而不只是捕食与被捕食的竞争
关系。比如，鲸和磷虾在生态系统中就是捆
绑在一起的，一方的成功也有益于另一方。
鲸的粪便富含铁、磷、氮等营养成分，对磷

虾爱吃的一些浮游植物来说，它们是大自
然的馈赠。这些浮游植物也为磷虾提供了
营养丰富的食物。

个体与集体

蝗虫有另一种社会性合作方式。和南极
的集聚磷虾群不同———磷虾群是生态系统健
康的标志，蝗虫的爆发则是地域昆虫生态危
机的周期性表现。研究表明，蝗虫有两种不同
的形态，或称生态相。处于独居相的蝗虫，就
像隐士一般，避免与同类接触，危害也相对较
小。只有当它们进入群居相的时候，才会出现
聚集并且造成生态灾难。

是什么原因促使蝗虫从相对无害的独居
相转变为抢劫团伙的成员？科学家发现，蝗虫
之间的身体摩擦，是这一转变的重要因素。蝗
虫后腿在刺激的作用下释放大量血清素，它
们流向蝗虫的身体，让蝗虫发生 180度的大
改变，从独居隐士变为热衷聚会的一员。

血清素是一种和降低攻击性、促进社会
行为相关联的神经递质。对蝗虫而言，血清素
的增加会激发蝗虫身体的一系列变化。从孤
僻隐士到热衷社交的改变最为明显，紧接着
发生的系统性重塑，让蝗虫完全变身为羽翼
丰满、贪得无厌的庄稼破坏者。这时，它们的
同类也成为食谱上的食物，因此它们必须一
直向前，否则就会被后面的同类吃掉。所以，
蝗虫向群居性的第二自我转变，乃是应对死
于饥饿的紧急措施；蝗虫群的大规模移动，则
是一场强制性的“急行军”。

另外，如果雌性蝗虫一开始就生活在密
集的蝗虫群里，产卵的时候，它就会给卵涂上
一种化学物质。这种化学物质会让它的后代
直接发育成群居相，而不需要经历麻烦的摩
擦大腿的过程（它们的母亲或许经历过这个
过程）。这种行为有个突出效应：一旦蝗虫群
的聚集开始形成，群居相蝗虫就获得了自发
的动力，能够将聚集行为直接向下一代传递。
这就是驱散一个蝗虫群非常困难的原因。

作者还讨论了讨厌的蟑螂。蟑螂也是社
会性群居动物。作者后面花费了更多笔墨描
述、讨论和研究了蚂蚁（各种蚂蚁）、黄蜂、白

蚁（如白蚁的战斗、合作与蚁穴的建造），它们
常被人们称作社会性昆虫。它们是紧密联系
的集体，每个个体都为集体的成功作出贡献，
在有些情况下，甚至会牺牲自己的生命来为
集体赢得更大利益。

对许多蜂来讲，在相互合作的巨大群体
里生活是它们颇为成功的策略。问题是，这是
如何产生的？特别是，究竟是什么原因促使这
些昆虫牺牲自己的个性特征，甚至繁殖机会，
而听任命运的安排，甘愿承担照顾“别人的小
孩”这种更次要些的工作呢？蜂为这个问题提
供了一些重要线索，本书揭示了这个物种在
不同阶段的特点，包括独居蜂和群居蜂的差
异。蜂仍然可以从“整体适应性”（inclusive
fitness）中获益。整体适应性指在最宽泛的意
义上能将基因传递到下一代的适应性。

社会性昆虫是地球上最令人着迷的动
物。它们和我们差异巨大，然而，它们的社会
和我们的社会显然有许多相似之处。像我们
一样，它们也是“农民”和“建筑工人”，努力改
变世界来满足自己的需求，它们也保卫自己
的动物社会这一生存哲学家园，还会进行专
门的分工。除人类以外，只有它们能举数百万
之众形成组织严密的社会。它们还具有某些
人类的不良特征，包括剥削奴隶，这个相似之
处颇让人吃惊。

另外还有鸟群。包括椋鸟的群集现象、鸟
群的 V形飞行，等等。鸟类的群体导航偏好
也是合作的极好例子。虽然每只鸟对飞行方
向的偏好略有不同，但只要聚在一起，鸟群作
为一个整体就能从某些难以置信的、精确的
集体导航中获益。

合作还使得社会性学习得以延续和发
展。比如，人们观察到山雀会偷食城市中送奶
工所送牛奶顶部的奶油，而其他山雀很快就
学习到这项技能。

从独立生存过渡到群体生活

作者关于动物界合作的叙述都是故事性
的。每种动物特有的合作方式和行为，都是以
故事的形式讲述的，这使得本书的可读性非
常强，没有教科书般说教的沉闷和刻板。译作
配图若干，更有可读性，更加吸引读者。

对我来说，此书的一些评论也富于启发。
比如，作者曾论及交游很广、和朋友保持良好
关系，这些因素甚至比体育锻炼更易于让人
获得健康、高质量的老年生活。我在生病期间
对此体会尤为深刻。本书还破除了一些成见，
比如，“群体思维”“从众心理”和“随大流”这
样的词曾被认为是极其消极的。然而在很多
情况下，这些社会交往的潜意识规则非常有
益。例如，每当我们走过拥挤的人行横道时，
我们就会排成一队，跟在和我们方向相同的
人后面过马路，否则就可能会带来问题。

从个体的独立生存过渡到群体生活，这
是地球生命史最为重要的进化；深刻而具体
地揭示出这一点，或许是本书的一个重要贡
献。人类也是社会性动物，社会性是人类生存
的基本特点。我们的生活总是离不开家庭和
朋友。近些年的社会经验，不管是社会帮助，
还是社会隔离，似乎都使得这个问题的重要
性更加凸显———除了智能、语言、长寿、意识、
推理、社会学习和文化，社会性还给我们带来
了什么？也许，我们应和作者一样，在理智上
对这个问题更加敏感。
（本文为推荐序，有删改，标题为编者所

加，作者系清华大学科学史系教授）

《动物社会的生存哲学：探索冲
突、背叛、合作和繁荣的奥秘》，[英]阿
什利·沃德著，刘小涛、周从嘉译，北京
科学技术出版社 2025年 8月出版，定
价：89元

人工智能的边界难以逾越吗？
■陈德旺

2024年，诺贝尔物理学奖授予两位人工
智能（AI）专家，化学奖亦由三位 AI 学者共
享，此举无疑彰显了 AI在推动科学前沿中
的深远影响。步入 2025 年，GPT-4o1、
DeepMind Gemini，以及我国的 DeepSeek 等
依托庞大数据与算力的大模型技术，再度掀
起智能革命的浪潮。AI 已如空气般渗透至
各行各业，无所不在。公众在惊叹其于写作、
绘画、作曲乃至医疗诊断等领域屡创突破之
余，亦不免忧虑：智力劳动是否将大规模为
机器所替代？失业焦虑如影随形。

AI究竟是无所不能、终将取代一切人力
的“神迹”，还是存在天然的能力边界与难以逾
越的天花板？这一命题，亟须我们深入思索。

AI的“能与不能”

复旦大学教授张军平凭借二十余载学
术深耕，以《人工智能的边界》一书，为这场
技术狂欢点亮了一座理性的灯塔。不同于充
斥参数堆砌的技术手册，该书从 AI在数学、
物理、教育、管理等 15个基础学科中的赋能
实践切入，逐步拓展至身份识别、自动驾驶、
音乐智能等九大现实应用，甚至涵盖诸多意
想不到的跨界场景，全面生动地勾勒出 AI
重塑世界的现实图景。

书中更指出，人类思维具有高度复杂性
与多样性，尤其倚重灵感与直觉这类 AI难
以企及的认知维度。正如爱因斯坦凭借直觉
提出光速不变假设，继而建构起狭义相对论
的大厦，AI 在创造性思维与元认知层面仍
显苍白。作者引导读者跳出技术迷思，冷静
审视 AI的能力局限，从而真正理解其可为

与不可为。
全书结构清晰，层层递进：第一部分阐

述“AI能做什么”，第二部分剖析“AI不能做
什么”，第三部分展望“AI 的未来”。通篇无
一数学公式，以风趣笔触、广博涉猎和丰富
实例，使深奥技术通俗化、理性思考大众化。
尤其在“AI不能做什么”部分，作者从情感、
自主发育、急智智能等 10个维度展开细致

分析，指出现有技术的天花板；而在对未来
方向的探讨中，则借助人机混合、具身智能
等 12个视角，体现出冷静中立的学术态度。

作者充分肯定大模型等技术为生产生
活带来的巨大便利，同时也直言其隐患：现
有 AI依赖高能耗运行，知识表达方式与人
类认知存在本质差异。因此，发展低能耗、可
持续的 AI，以及深耕特定领域、高性价比的
小模型，将是未来重要趋势。

在我看来，AI可譬喻为孙悟空，虽能七
十二变、神通广大，却始终跳不出人类所设
定的算法框架。大数据虽海量，却终有尽时，
而现实的可能性无穷无尽，正如自动驾驶难
以承诺绝对安全。即便有朝一日通用 AI可
通过图灵测试，它也难以如人类一般，对自
身存在进行哲学性的诘问。这种元认知能
力，正是 AI无法逾越的终极边界。

AI世界本应“百花齐放”

当前 AI技术似由神经网络与深度学习
“一统江湖”，然而“一叶障目，不见泰山”。神
经网络虽善学习，却因黑箱特性、可解释性
低、推理能力有限而广受诟病。殊不知 AI世
界本应“百花齐放”。

回首 2009年，我曾有幸赴美国加州大
学伯克利分校进行学术访问，师从美国国家
工程院院士、世界人工智能泰斗拉特飞·扎
德教授。先生所创立的模糊系统理论，以其
结构清晰、语义透明、推理过程贴近人类思
维，展现出卓越的可解释性———这一特质，
正是当前以黑箱模型为主导的 AI技术所普
遍欠缺的。扎德常说：“模糊不是模糊，而是

一种精确的艺术。”他所倡导的，正是一种兼
容不确定性与可解释性的智能建模路径。

尽管当前神经网络盛行，但我们不应遗
忘模糊系统等在符号推理与解释性方面具
备独特优势的方法。若能结合现代计算架构
与学习机制对其加以改进和完善，例如将模
糊推理、深度学习和进化计算进行融合、发
展具有语义约束和自我进化的进化神经模
糊系统，将是计算智能的发展方向，并极有
可能成为新一代人工智能的关键组成部分，
为构建“可知、可控、可信任”的 AI系统提供
重要支撑。

除此之外，可解释性强的专家系统与决
策树、优化能力卓越的支持向量机等方法，皆
有其用武之地。昔人诗云“等闲识得东风面，万
紫千红总是春”，唯有多种方法融合共生、取长
补短，AI才能真正走向成熟与强大。

本书最大价值，不仅在于揭示 AI之限，
更在于指引人类如何借边界创造价值。作者
深刻地指出，人类决策的复杂性往往超出算
法表征的范畴，许多内在认知与初始元知识
难以被有效显式化。这种清醒的批判意识，
在这个技术狂飙的时代，恰似一针清醒剂、
一盏指路灯。

我们应在理性中保持乐观。下一代 AI
应在能耗、可解释性、鲁棒性、推理与学习能
力等方面实现全面提升，更应体现人机协同、
人机融合的东方智慧。正如钱学森先生所倡导
的“从定性到定量的综合集成方法”，期待以
中国文化中的整体思维与和谐观念，为 AI
的未来注入新的哲学内涵与实践路径。
（作者系中国自动化学会计算智能专委

会主任）
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