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银展品《团圆》。
观众在参观展品《回忆之树》。

展览主办方供图

“这些线怎么都是弯的？为什么不拉直？”
6年前，电子科技大学（以下简称电子科

大）与四川美术学院（以下简称川美）首届“科
技 + 艺术”联展筹备期间，一句来自川美合作
者的提问，让电子科大教授、策展人之一的彭
岷有点“蒙”。

只见几条电线从艺术装置背后蜿蜒而出，在
地面上自然盘踞。彭岷没想到，平日实验室里的
常态，在这里成了“问题”。“毕竟线怎么走不重
要，能通电就行。”
彭岷很快意识到，艺术展厅里有另一套语

言体系。
“展品的任何细节都是无声表达。”川美团队

解释，“每一根线，哪怕是微小的弧度或倾斜，都
有它的创作意图。”

由 20余位导师带领的策展团队中，一边是
精通代码、算法与硬件实现的工科生，一边是熟
稔观念、视觉与空间叙事的艺术生。这样的“碰
撞”，在过去 6年中发生过不止一次。

他们不只是在办展，更是在尝试“破除”理工
与艺术的学科壁垒，走出一条如“庖丁解牛”般
“道技合一”的共生路径，并致力“解”出既懂技
术、又会创作、兼具审美力的复合型人才。

10月 9日，两校迎来了第五届“科技 +艺
术”联展的开幕。这也是双方的第 9场联合展览。

破壁不难，共生不易。“解牛之技”需要在时
间中持续磨砺和演进。

艺术要“发问”

那些被认为弯曲得没有“意义”的线缆，终究
被捋得横平竖直。
此外，川美团队坚持在展品背景里，无关的

杂色一律用纯白色覆盖或隐藏。他们的逻辑是，
面对有观展经验的观众，任何无意义的视觉元素
都可能引发误读：“为什么这里是红色的？艺术家
想表达什么？”

如果无法回答，就让干扰消失。
但彭岷后来发现，这样的“完美规范”在融入

了技术表现的创作中有点理想化，“一通电加上
机械运转，这样的‘细节’偶尔也不太控制得住”。

双方的“磨合”，不仅产生于“高效至上的工
程思维”和“意义先行的艺术执念”两种不同“语
境”中，更体现在对“艺术”本身的理解上。

电子科大于 2018年推出“新工科 +新艺术”
教改项目———“交互新媒体艺术辅修专业”
（iArt），与川美开启联合教学与创作。起初上层设
计的目的明确、直接，就是提高学生的审美意识
与人文关怀。

但在交流中，川美造型艺术学院院长、教授
唐勇提出“艺术不是单纯为了视觉，也不是为了

单一地满足大众审美需要。”他认为要把个人的
思考融入作品之中，“艺术是要发问的”。

为此，川美团队拿出不少当代艺术作品的案
例与电子科大团队讨论，解释艺术视觉形式之下
的本质和逻辑。

双方逐渐达成共识，而实际上做的也是兼顾
和平衡———既要保持视觉的感染力，又要让展陈
成为思想的载体。

第五届展览以“遥感———技术想象与日常情
境”为主题，会集 20余位导师与 52名学生，呈现
20余组跨媒介作品。展品涵盖机械互动装置、数
据可视化影像、生成艺术等多种形态，将红外传
感、电机控制等技术，与自然意象、社会观察、情
感反思深度融合。

唐勇介绍，展览不“炫技”，旨在超越时间和
空间概念，拓展观众感知与情感的边界。“当技术
介入艺术，它不仅能强化视觉的感受，更能超越物
理现场的局限，触及人类情感的沟通，甚至反过来
审视技术本身为人类社会带来的机遇与困扰。”

在展厅一角，一张铺着红布的圆桌吸引了多
人驻足。桌上餐盘内装的并非佳肴，而是一块块
屏幕。其中显示的，有“好久没回家”的感慨、“祝
大家新年快乐”的祝福，也不乏“新车多少钱”“期
末考多少分”的问询。作品名称叫《团圆》。当观众
围绕圆桌，将触发相应的感应装置，导致桌子倾
斜，桌上餐盘屏幕话语也会切换、变形和重组。

创作团队介绍，物理的失衡与文字的变动，
既隐喻宴席中微妙的情感张力，亦呼应着个体在

不同人生阶段对“团圆”的复杂感知———它在亲
密与疏离、期盼与压力之间摇摆。

这件勾勒出当代家庭微妙关系的作品，无论是
理科生还是工科生，都能共情这份甜蜜的“重量”。

“化学反应”

为了达成平衡，两校在联合教学与策展中采
取打破传统的教学方式。
“大量采用工作坊、艺术沙龙和专题讲座等

形式。”唐勇表示，这个过程中两校的老师都摒弃
了单向的知识灌输，而是搭建一个让双方学生共
同创作、自由碰撞的平台。

最初设想中，电子科大的理工科学生负责技
术实现，如传感器、编程、机械控制。来自川美的
艺术生则负责概念发起、艺术构思与视觉表达。
既有不同学校不同学科之间的“切磋”，也有同校
不同学科之间的配合。

唐勇强调，在这场“学生间的交流”中，老师
们有意退后一步，让学生们自行组队，自发去理
解对方领域的“语言”。

让彭岷惊奇的是，工科生没有那么不解“艺
术风情”，而文科生往往也具备一些“理工逻辑”。
“这是跨界的美妙之所在。”

他还发现，当电子科大学生被“扔进”展厅，
与川美学生的作品为邻并对比时，“就知道应该
往哪个方向努力”。这样的“自省”，远比苦口婆心
的说教有效。

彭岷将这套教学方法比喻为一个“压力锅”，
甚至是一个“挖好的坑”。“你不把他扔到坑里去，
他是不学的。”他笑称，教育者不再预设路径、规
定命题，而是创造一个充满不确定性的环境，在
设置好必要“检查点”的同时，放手让学生们自己
去摸索、试错甚至“掉进沟里”。
“我们也希望他们互相‘琢磨’各自的作品，

不是简单的物理拼接，而是产生真正的化学反
应。”彭岷说道。

化学反应，势必有“冲突”、妥协和取舍。此次
展览中广受好评的作品《回忆之树》的创作过程
就一波三折，综合考虑技术实现、采购成本、意象
表达、用户画像……方案更换了 20多版。

最初，创作团队设想用多个发光的瓶子构建
一座“回忆橱柜”，让人与影在其中交互。考虑到瓶
子内置灯泡的走线会破坏调性，又不得不放弃。

团队也经历了从“具体叙事”到“抽象质感”
的转变。回忆具有物体依附性，可能具化为一张
票，或一本日记。团队成员贺奕豪说，他们曾尝试
呈现某段具体回忆，但也被放弃。因为他们意识
到真正要表达的并非某段特定往事，而是“回忆”
本身那种朦胧、流动、被重构的质感。

过程中，大家有时不得不“向这个世界的物
理法则妥协”，为了技术实现修改部分艺术设想，
却被彭岷批评：“方案降级太多。”

因为效率的缘故，原计划去年面世的作品，中
途被取消。团队成员方怡丹直言曾有些不甘心。
“今年，我们有了新的思考。认为回忆不仅是

依附，更具有生长性。因为其可能被修饰，影响未
来的选择。”这一洞察让团队引入“树”的意象。他
们尝试过用铝制几何树，但最终选择捡来的树
枝。他们放弃了灯泡照明，转而利用镜面反射光
线。团队成员颜瑾溪介绍，观众踩上艺术装置前
设的压力传感器，便能触发风扇与投影，使得挂
在每一个枝头上的镜片随风和光闪动。

观展人在视觉体验中走入一个关于记忆的
隐喻场，传感器和电扇的走线隐于地面和天花
板。而团队内部、师生之间，还有创作者自己，在
此也都找到某种平衡。方怡丹感叹：“艺术也许是
需要时间自己悟的。”

摸着石头过河

联合办展虽是“铁打的营盘”，但参展的学生

却是“流动的”。
“我们每年都会碰到‘新瓜蛋子’，今年参展

的明年未必就会继续。”彭岷直言不讳，许多往
年积累的经验与教训，即便整理成案例交给新
一年参展的学生，他们往往也充耳不闻。“非要
等自己犯了错，才后悔浪费了不必要的时间与
资源。”

唐勇承认，这对展览指导教师是持续的挑
战。“每年都要精练课程逻辑，抓住关键点，帮助
学生在有限时间内理解艺术与科技融合的内在
逻辑。”

不过他们都愿意付出足够的耐心，因为对每
一个学生而言，这是人生中第一件被众人观看的
作品。“哪怕他们未来不走这条路，一个程序员或
工程师经历过这样的创作，或多或少会对美有真
切的感知，日后对风、花、树叶、光影……都会产
生不一样的感受。”彭岷说。
“不动手出不来工程师。”他指出，电子科大

的出发点，是培养“懂艺术的工程师”。以一种能
激发灵性与热情的方式，让学生真正动手、全心
投入艺术创作。
“从川美角度，我们想要懂技术的艺术家。”

唐勇看重艺术创作者能学会如何将技术转化
为创作语言。毕竟当今艺术早已超越了传统的
绘画与雕塑范畴，它是一个融合了技术、材料、
影像等多种媒介的综合形态。他补充道，6 年
联合办展，共同寻找的是“科技 + 艺术”人才
培养的方法。

基于前期的努力，双方于今年又合作创立了
全国首个“电子信息工程 +实验艺术”联合学士
学位项目，以期开展更持续深入的教育。

但一切都是“摸着石头过河”。若将视野放宽
至中国现代艺术的发展历程，这条路同样充满坎
坷。长期以来，在西方主导的艺术教育体系下，国
内面临原创乏力与理论建构不足的困境，而公众
审美又停留在“像不像”“美不美”层面。
“当然，我们不应陷入东西对立的狭隘立

场，应以开放姿态学习，并融入中国传统文化，
逐步找到自身的定位。”唐勇认为，艺术的核心
在于创新，在于它能否给社会与人类意识带来
提升。

随即他再次强调，在这个时代，新媒介、新技
术不断涌现，如何借助它们拓展艺术的边界，回
应今天的现实，正是联合办展希望引导学生去思
考的。“如今艺术的发展重在方法、媒介与表达的
创新，而非主题的重复。”

从短期来讲，唐勇和策展人并不期待该展览
本身能“超越”什么。“但只要学生从中理解了技
术与艺术的关系，体会到实践性、前沿性与创新
性对艺术的重要性，未来就有可能创造出不一样
的作品。”唐勇说。

题目：
中国科学技术大学的“二次
创业”及其四个突破口
作者：胡升华
出处：《科学文化评论》第 21卷第 4期

速读

中国科学技术大学（以下简称中
国科大）1970 年由北京南迁合肥后，在
举国体制下形成的办学优势条件和社
会影响几乎丧失殆尽。该校在合肥“二
次创业”、再次崛起是新中国教育史、
科技史上一个非常独特的案例。

本文结合档案资料和口述史料，
考察中国科大“二次创业”提法的来历
及起始点，提炼出了对学校长远发展
有重要影响的四方面工作，认为它们
在中国科大“二次创业”中起到了突破
口的作用。

一是 1973年，中国科大在离开中国
科学院的领导将近两年后，重新回到中
国科学院系统，理顺了学校归口、体制、
办学方向等重大问题，为“二次创业”奠
定了最根本的基础。

二是 1973 年，学校决定从 1963
级、1964 级、1965 级的毕业生中选拔
100 人调入学校，经过继续培养提高后
担任教学工作，统称为“回炉班”。这在
极端特殊的情况下，恢复了教师队伍
的自身造血功能。后来的 1978 至 1980
年，共派出 102 名中青年教师出国进
修。用了大约十年的时间，中国科大完
成了教师队伍的基本建设，为“二次创
业”取得成功奠定了良好的师资力量
基础，也造就了 20 世纪 80 年代中国
科大中青年教师蓬勃兴旺的景象。

三是中国科大 20世纪八九十年代
的本科生教学获得了巨大成功。除了
良好的考生质量外，这主要依赖于学
校重视基础课教学,让最好的老师教基
础课；重视课程设计和教材建设；本科
生学制五年，专业课程学完后，还有一
定的时间在课程总结的基础上进行综
合拔高。

四是 1977年，高校教育和科研秩序
刚刚恢复，中国科大校领导和加速器专
业一班人抓住时机，推动“电子同步辐
射加速器”项目建设。这个项目可以视
为中国科大“二次创业”在科研工作上
的一个跃升。项目不仅建成了一个大
型设备、带动了学科发展、培养了一批
专家，也是中国科大抢占“国家科学”
高地的一个突破，为后来学校科研工
作，“聚焦重大基础性、战略性科技问
题，加强前瞻部署和系统布局，推进重
大科研创新平台建设”，奠定了基础。

诺奖得主拉斯洛的实验文学，这样读不陌生
姻张在

一

与实验文学相对立的，是传统文学中清晰
的故事性和逻辑性。然而，故事是小说中最重
要的核心吗？若如此，为什么现代小说越来越
难以读懂？尤其是实验文学，何必如此纠缠？
在起初的几百年，现代小说立足于故事，深

入人心。一起沉船事件滞留孤岛，就分别有丹尼
尔·笛福的《鲁滨逊漂流记》、凡尔纳的《十五小豪
杰》、威廉·戈尔丁的《蝇王》于不同时代重述；一
个女人不满足于婚姻生活，就诞生了福楼拜的
《包法利夫人》、托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》；一
起入狱、复仇和报恩的冤假错案迎来了《基督山伯
爵》《牛虻》《老妇还乡》《书剑恩仇录》的同构……非
但小说家发现了，读者也发现了：原来故事是有叙
事类型的，很多小说依托同一个故事原型。作家自
问：我难道在写别人已经写过的故事？读者沉浸于
故事魅力之余，有时也疑窦丛生———这好像写
过，这似乎读过。小说写法的重复、阅读审美的疲
劳、社会形态的更迭，使得小说必须革新。
于是，19世纪早期，法国作家福楼拜告诉

自己：我要写一部“最完美的”小说，成为新艺
术的法典；我的故事，在法国的那些风花雪月
故事中，曾被人写过无数遍了，比如出轨、离
婚，追求阶级跃升……但没有作家把注意力放在崭
新的艺术形式上，放在浪漫如何遭遇资本主义从而
彻底毁灭，放在让包法利夫人成为你、我乃至整个

人类的抽象化身，我要写这样的一部新小说。
《包法利夫人》小说的开篇，出现了这样一句

话：“我们正上自习，校长进来了，后面跟着一个
没有穿制服的新生和一个扛着一张大书桌的校
工。”“我们”的叙事视角，现在司空见惯，已成为
小说常态，但第一个这样写的人是福楼拜。现在
看来平平无奇的一句，却颠覆了巴尔扎克的第三
人称叙事模式，颠覆了此前所有作者全知全能的
上帝视角，让作者从上帝创世中脱离出来，隐去作
者面目，从而更自然、更真实地揭露人生。这在当
时是真正的实验文学。福楼拜对语言和文体的追
求殚精竭虑，使得他写作一部小说平均要耗费十
年之久，他也成为现代小说的开创者。在语言上，
他还为优美的法语立规。

从福楼拜这里，我们得到两个关于实验文学
的经验：其一，故事重要，但如何叙述故事更加重
要。其二，昨日的实验文学逐渐被接受，变成今天
的文学公理和小说常态，成为经典文学。实验文
学重新塑造了文学传统。过去的实验文学是今天
的传统文学，像福楼拜一样精心讲述，逐渐成为
现代小说的共同追求。然而，人们很快发现这条
宽阔的大道日渐拥挤，越来越窄。

二

20世纪一个羞涩的青年，他的毕生理想就是
带着纸笔，待在地窖最里头一间房，在被烛火照亮
的黑暗中写作。一日三餐，由人送来，放在最外面那
扇门前，取餐是他每天唯一的散步活动。他是短篇
小说《变形记》的作者卡夫卡，开头就是惊世骇俗的

一句：“一天早晨，格利高尔·萨姆沙从不安的睡梦
中醒来，发现自己变成了一只大甲虫。”

这又是一次福楼拜似的开天辟地。那天早
晨，文学突然变得荒诞并发生异化，正如他所
预示的紧张的 20 世纪一样。这一个世纪里，人
类爆发两次世界大战，无数人从睡梦中醒来，
目睹家园成为废墟。接着，我们看到没有安全
感的卡夫卡，像一只无名小动物，钻进了他写
的《地洞》，把自己藏起来。正如人类好几次躲
进地下掩体，躲避核打击……
从来没有人这样写小说！陀思妥耶夫斯基也

仅仅踩到了地洞边缘，但他没有掉下去。当时诡异
的文学，多少年后被作家们发现，仿佛掘开了新世
界、新路径，彻底解放了生产力。现代主义和后现代
主义逐渐壮大起来。且慢，先不说向卡夫卡学习的
作家，让我们考虑考虑读者吧！一个幸福完满的普
通人，是不太能理解卡夫卡的焦虑的。可是，如果一
个从小家庭四散的人、一个深知人情冷暖的人、一
个走投无路的人、一个交际恐惧的人，种种“绝境中
的人”，就会对其感同身受，他们是卡夫卡的最佳读
者。卡夫卡的小说带来的震撼，不亚于《悲惨世界》。
我们发现实验文学的另一奇特之处———今

夜我不为全人类，我只为你。为某些读者准备，对
痛苦而焦灼的心灵进行抚慰，又是一次实验文学
引发的革命。不，不一定需要具备高深的文学修养
和解谜思路，仅需要呈献心灵与其共振。在这样的
小说里，故事夸张而变形，宛如毕加索或达利的绘
画，扭曲、痛苦的人类心灵的影子也能立体起来，走
入真实世界。对于创作者，这是实验文学；而对于
卡夫卡本人，这不过是写实主义。

三

英国有位女士，神经衰弱，以毒舌闻名，比卡
夫卡长寿，她就是伍尔夫。伍尔夫在读书笔记中，
几乎骂遍了英国作家。且看她评价凯瑟琳·曼斯
菲尔德：“我必须承认，她的心智是一层很稀薄的
泥沙，在寸草不生的石头上铺了一寸还是两寸那
么厚。”她对奥斯汀、威尔斯、高尔斯华绥都殊乏
敬意，一个个批判。这种批判，是对文学传统的不
满和厌烦。

在百无聊赖的一天，她写下了短篇小说《墙上
的斑点》：一个女人由墙上的斑点引发了漫天的自
由联想，最终却发现那不过是一只爬在墙上的蜗
牛。这篇短短的小说，“再实验不过了”，没有故事，
只是一个女人的胡思乱想，其意义何在？它是意识
流小说的宣言。从伍尔夫开始，人们认识到，连贯的
故事情节、戏剧冲突都可以彻底摒弃，记录一刹那
的流动有时更有价值。小说可以是不确定的，摆脱
时间和空间的束缚，而心理和感觉乃称宇宙，以及
现代人内心无所不在的永恒动荡才是唯一声音。自
伍尔夫之后，很多作家不再追逐故事，而专注于心
理写实、情理写真。关注个人情感的迁延和世间感
觉的多变，远比写好一个故事更有意义。从故事本
体中解脱出来，去创造性地描写个体的内心世界、
揭示错综复杂的隐喻世界。

我们又得到实验文学的启示：故事之外，文
学的情理真实，比玄幻的故事更触动人心。意识
流，其实就是意识不规则地流动。可是，你有没有
注意到，人的确就是这样胡思乱想的啊。前一秒、
后一秒，天差地远。这竟是地地道道的现实！

从前的故事铺好了铁轨，而实验文学不断地
把道路拆除，铺设新的道路，边拆边建，人们在阅
读中挣扎与重构。读者在游泳，在陌生的水域挣
扎，有人沉没，有人浮现。

银2012年，拉斯洛在匈牙利布达佩斯书展上。

6年 9展，“科技 +艺术”如何破壁共生
姻本报记者杨晨 通讯员罗莎

《撒旦探戈》，[匈牙利]克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛
著，余泽民译，译林出版社 2017年 7月出版，定价：48元

10月 9日，2025年诺贝尔文学奖揭晓，匈
牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛凭借其“引
人入胜且富有远见的作品”获奖。对于文学界，
拉斯洛的代表作《撒旦探戈》并不陌生，是一部
后现代主义的经典。这种实验类型的作家和作
品，对于普通读者和非实验文学的创作者来说，
其实并不友好。然而，这种实验作家又很有必
要，他们醉心于语言、文体、意象，在形式上冲击
着传统文学固有的逻辑城墙。那么，拉斯洛究竟
写了什么？如何理解这种小说？

我们先看《撒旦探戈》：在一个泥泞、毁败的匈
牙利集体农庄里，一群堕落的居民———医生、校
长、骗子、孩子，因为一个以为早已死去的同伴的
归来，期待一笔传说中的巨款，上演了一场循环往
复、如同魔鬼探戈的幻灭悲剧。就连本书中文版译
者余泽民都感叹，“若这书再长上几十页，估计我
会得抑郁症的”，可见对于专业读者也不好读。

小说分两个部分，每部分各六章，结构上与
“六步踏前、六步踏后的探戈舞”形式暗合，结尾
又回到了开头，形成完美闭环，堪称人类命运的
黑暗交响曲。他是福楼拜，也是卡夫卡，也是伍
尔夫。他既实验，其实又很传统。

有福楼拜、卡夫卡和伍尔夫，再看 2025年诺
贝尔文学奖得主拉斯洛的代表作《撒旦探戈》，就
不陌生了。

自然，并非所有的实验文学都是成功的。既
然是实验成败皆有。实验文学作家是孤勇者，成
功的经验被后来作家因袭。而失败的，消失于尘
埃。他们是新药中的对照组。

实验文学的阅读，有时也不需全懂、不必
全盘接受。在书店随便翻开一页，从语言、文
体、意象、感观中得到吉光片羽，灵感迸发，受
到心灵冲击，已经足够。正如导演李安评价伯
格曼的实验电影《野草莓》所说：“我看不懂，但
我大受震撼。”

（作者系作家、钓鱼城科幻学院创始人）

图片来源：诺贝尔奖官网、译林出版社


