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1983年，当第一版《控制论与科学方法论》在
中国出版时，世界正处于冷战的阴影之下，个人电
脑刚刚开始进入家庭，而“人工智能”在公众视野里
只是一个科幻概念。彼时，年轻的学者金观涛与华
国凡，一同尝试把一门起源于工程和计算机科学的
理论“控制论”引入中国学术语境，向读者揭示其深
邃的方法论启示和哲学意蕴。

40 余年后，当这部思想著作以新面貌再度
呈现在读者面前，它却出奇地贴近当下这个被
算法统治、被数据包裹、被反馈机制重塑的互联
网时代。

控制论的核心概念

《控制论与科学方法论》的魅力首先在于其广
阔的跨学科视野。金观涛、华国凡所探讨的控制论
远非狭义的技术概念，它是一种深刻理解世界运作
方式的哲学范式。书中系统地阐释了控制论的核心
概念“信息、反馈、稳态”，这些概念构筑了我们认知
复杂的自然与社会系统的基础。理解反馈与稳态，
就能洞悉为何我们的身体能保持恒定的体温，为何
市场经济在波动中寻求平衡，为何生态网络在扰动
后竭力回归自身平衡。
两位作者从理论源头出发，详细梳理了控制论

这种系统思维范式对传统科学研究的突破意义。现
代科学常常深陷于分割研究对象、分析孤立变量、
追求线性因果的困境，而控制论提供了一种全新的
范式转向：如何通过对系统整体行为的把握，特别
是对“输入”与“输出”之间关系的把握，来处理那些
内部结构难以窥探的“黑箱”。这无疑是本书最具方
法论价值的贡献之一。

我们日常生活中面临多少无从透彻知晓其
内在机理的“黑箱”？一台复杂精密的手机、一个
由深度学习驱动的推荐算法，乃至一个拥有复杂
内部运行规则的组织机构……都是“黑箱”。华国
凡还尝试把黑箱理论用到中医研究上。对于这些
复杂存在，我们不必执着于拆解每个内部元件以
理解其整体行为。相反，通过持续观察系统对特
定刺激所产生的响应变化（输出）调整控制手段
（输入），使系统稳定在期望状态，才是利用反馈
原理驾驭复杂事物的精髓所在。自动驾驶汽车如
何精准保持车道，恒温器如何灵敏调控温度，背
后皆是基于反馈控制机制的持续调节与校正。

本书对科学方法论的反思尤为深刻有力。金
观涛指出，传统科学囿于机械决定论的局限，过
度强调“必然性”而轻视世界本身的“可能性”，过
度依赖“还原论”而忽略“整体涌现性”———系统
作为一个整体展现的性质，往往是其孤立部分不
具备的。当系统要素在相互作用下产生意想不到
的复杂行为时，一个纯粹的还原主义者将难以解
释和预测。
《控制论与科学方法论》的写作目标，直接指

向实证主义科学哲学的根基。两位学者精准指
出，“科学发现”不仅仅是我们通常所以为的、一
个被动“反映”客观规律的线性过程。科学活动其
实是一个受复杂反馈调节的自组织系统———科
学共同体内部评价、社会技术需求、技术可实现

性等因素共同形成复杂反馈环路，深刻塑造着科
学知识的建构进程及演化方向。

目的性的科学解构与赛博时代的现实映照

在科学与哲学交叉的疆域，两位作者在书中对
“目的性”问题展开了极具智识与勇气的探索。维纳的
控制论的突破在于它第一次为“目的性行为”提供了
一种基于物质因果关系的、非神秘化的科学解释。例
如恒温器这一最简单的闭环控制：系统通过持续感
知当前温度（输出）与预设目标温度的偏差，不断调整
加热状态（输入），最终使温度趋近于设定目标。
整个过程清晰揭示，那个看似具有内在“目的”

的行为（维持温度），完全可以由一套依靠信息反馈
的机械结构实现。机器似乎懂得了趋近目标，但这
种“目的性”无非是反馈机制实现的动态稳定性结
果。这背后是决定论的消解与系统不确定性的本体
论显现。控制论深刻地揭示，我们所处的世界本质
上充满多种可能路径，“不确定性”正是事物存在和
演化的基本状态。

40 余年前两位作者创作此书时或许未曾料
到，控制论的思维方式竟能如此贴切地映照当下这
个被“赛博化”的世界。当我们沉浸在由内容推荐算
法驱动的信息茧房中，沉醉于游戏设计中精确设定
的即时反馈机制，甚至当我们的社交行为也被各种
显性与隐性社会评价规则所塑造时，控制论所揭示
的原理无处不在。

尤其当人工智能作为一种强大的“黑箱”技术
系统渗透社会，其内在逻辑的不透明性和复杂性恰
恰体现了书中所分析的固有局限———我们无法全

然理解其复杂内在机制。当互联网平台利用用户行
为数据进行精细调节，智能推荐系统以惊人灵敏度
持续优化用户内容流，这正是反馈控制原理在社会
系统中的大规模部署。书中对工具理性无度膨胀的
警惕在此刻显出其先见之明：当我们沉溺于高效实
现单一目标时，系统整体的丰富性和其他重要价值
可能已被悄然蚕食。

一把思想标尺

本书最引人入胜的地方，在于它如何将一门原
本属于工程学理论的“控制论”拓展至社会科学领域。
控制论的核心概念是“反馈”，即系统通过接收

自身输出的信息来调整行为。在传统工程学中，这
被用于设计可自动调节的机器。但在本书中，这一
原理同样适于理解社会系统的运行。

以计划经济为例，为何某些经济政策会失效。
计划经济的问题不在于“计划”本身，而在于缺乏有
效的反馈机制。当经济系统无法通过价格信号、市
场反应等渠道获得真实反馈时，决策者就像是在蒙
着眼睛开车，最终必然导致系统崩溃。这一分析在
20世纪 80年代的中国极具前瞻性，甚至隐约呼应
了后来经济学家哈耶克对“知识分散性”的论
述———任何复杂系统的稳定运行，都必须依赖信息
的有效流动与调节。

这一观点在今天看来依然深刻。我们生活在一
个被算法包围的时代，从社交媒体的推荐系统到自
动驾驶汽车，无不依赖反馈机制。但如果反馈机制
被扭曲，比如平台算法只推送用户喜欢的内容，导
致“信息茧房”，系统就会走向失控。

本书用深入浅出的语言、富有哲学内涵的深刻
思考和大量生动的实例，将抽象原理还原为可被清
晰感知、理解的知识体系。即使今日读者首次接触
控制论概念，书中那些取自生物现象、工业场景乃
至社会领域的精妙案例，依然能让人轻松理解复杂
概念背后蕴含的世界运行逻辑。

新版《控制论与科学方法论》承载着过去，更是
指向未来世界的通识素养。与其说两位作者提供了
一套技术理论，不如说他们为今天的思考者锻造了一
种穿透复杂性的思维框架。科学并非冷冰冰的工具，
其终极关怀仍应回归人本身的价值与存在意义。“科
学要求人类去研究自己的工具，尤其是那最敏感的工
具———思维本身”，在人工智能重构人类思维与劳动
形态的时代，这种自我审视显得极为紧迫与必要。
“科学需要一种超越工具理性的人文关照”这

句 40余年前发出的呼吁，在今天听来格外振聋发
聩。我们必须正视科技的双重面孔：算法编织的便利
可能构成无形牢笼，技术追求的极致效率可能吞噬生
命的土壤。这本书如同一把思想标尺，提醒我们如何
在拥抱科学力量时，保持对人性的谦卑关怀，这或许
是控制论最终指向的方法论真谛：理解与构建系统，
本质上是在探寻一种更为智慧的生存方式。

40年长河中一艘坚固的思考方舟，终将载着
我们穿越技术洪流中那些汹涌的暗礁。当工具日益
精巧，唯有以更坚韧的精神内核对抗异化的宿
命———这是《控制论与科学方法论》留给数字时代
永不褪色的航标。

域外
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本书用纪录片一样的叙事方式，生
动呈现了破解“庞加莱猜想”的百年历
程，描绘了数学这个看似难以接近却充
满魅力的奇妙世界，以及数学家们的奇
特人生。

宇宙有没有尽头？宇宙到底是什么
样的形状？人类长年不断追问的谜题，
其重大线索却隐藏在困扰了数学界整
整一个世纪的难题———“庞加莱猜想”
中。破解这道世纪难题的，是俄罗斯数
学家格里戈里·佩雷尔曼，他因此获得
了菲尔兹奖，但他拒绝了菲尔兹奖以及
100万美元的奖金，并从公众视野中彻
底消失。

这一举动引发了无数猜测。魔咒般
的“庞加莱猜想”曾吸引了无数天才为
之倾尽一生，解决这一难题的佩雷尔曼

为何放弃荣誉、销声匿迹？数学家们为
何持续挑战这些难题？本书将详细为读
者解答。

本书试图以动人故事还原数学本
质，消除“应试数学”带来的数学恐惧
感，可作为读者了解数学、提升数学学
习兴趣的科普读物。

《庞加莱猜想：追寻宇宙的形状》，[日]春日真
人著，武晓宇译，新星出版社 2025年 8月出版，
定价：59元

荐书

《重塑数学：“无穷”的探索之旅》，[德]埃涅阿
斯·鲁奇著，余娟译，商务印书馆 2025年 7月出
版，定价：78元
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当年，北京外国语学院教授王佐良翻
译了英国哲学家弗朗西斯·培根的散文《论
读书》，开篇几句是，“读书足以怡情，足以
博采，足以长才。其怡情也，最见于独处幽
居之时；其博采也，最见于高谈阔论之中；
其长才也，最见于处世判事之际。”2025年
8月，美国 Harry N. Abrams出版社出版了
Martha Barnette（玛莎·巴尼特）女士的著作

（本文作者译为“以词语为友：语
言之国漫游记”。她提出“以词语为友”，那
么提倡读书的培根先生一定大力赞成。

作者巴尼特是语言专家，长期主持广
播节目和播客节目，比如《词语路路通》（

）。这些节目的形式，都是
听众打电话进来询问关于语言的问题，巴
尼特和另一位主持人给予解答。基于这样
的经验，巴尼特写了这本书。在书中，她将
语言学、词源学和对自己钟爱语言之人生
的回忆合为一体。

从个人经历说，首先，她母亲是英语教
师，一贯严格推崇正确的语法，成为她的语
言学榜样。其次，她大学期间学习古希腊语
很吃力，没到考试阶段就退课了。后来她在
家乡美国路易斯维尔遇到了一位通晓多种
语言的古典学退休教授 Latkovski 博士，
Latkovski教她阅读原汁原味希腊语的《俄
狄浦斯王》，使她体会到了翻译的精微之
处，通过希腊语词根理解了英语词汇之间
的关联。美国思想家、文学家拉尔夫·沃尔
多·爱默生曾经说，每个单词里都有一部
“化石诗篇”。Latkovski帮助巴尼特意识到
了“化石诗篇”的存在。

书中记录了不少有趣的轶事。例如，一
次在飞机上她与一位旅伴聊天，讨论 kind和
nice两个词之间有哪些细微差异，那位旅伴
后来成为她的终生伴侣。另外，她通俗地解释
了很多词语的源头，从神秘的词根到名祖
（eponym，指用人的姓名来命名地方、发明、
发现等，如美国首都华盛顿市以美国首任总
统的名字命名）。她还介绍说，有时，自己主持
的节目与听众之间的互动变成了词语发明游
戏。例如，有一位听众提出，能否用一个词来
描述深夜的醒觉状态。巴尼特和共同与她主
持节目的词典编纂家 Grant Barrett商量说，
可以造一个法语词 dorveille来描述这个状
态，它结合了两个动词———dormir（睡眠）和
veiller（保持醒觉状态）。

作为美国人，巴尼特带领本书读者踏
上穿越美国全境的语言之旅，揭示美国各
地的语言特色和地区之间的关联。

2025年 8月，巴尼特接受了记者采访。
她强调，“每个人都有自己的语言史”。她说，
一开始自己只是想写一本书谈谈词语的起
源、有趣的俚语、家庭惯用词汇中的滑稽说
法、行话、有趣的成语，等等。但开始写作后，
她突然意识到，自己坚持做语言知识广播节
目居然有 20年了！这就促使她退一步反思自
己走过的路、习得的经验教训。比如说，她的
古希腊语课曾经学得惨不忍睹，但这反而成
了她最幸运的事之一，因为学习古希腊语困
难而拜 Latkovski为师，影响了自己的终生职
业走向。又如，由于经费不够，她的广播节目
曾被停播，后来她的团队以意想不到的方式
走出了困境。她越是思考自己对语言的感觉
和语言学习体会，就越感到不能把语言知识
介绍与自己的个人生活历程分开。

在做节目过程中，她也在不断进步。
比如，由于她母亲是英语教师，她不知不
觉地就掌握了英语语法，而且倾向于从严
把握语法规则，例如“不能用介词结尾”
就是这样一条规则。后来她发现，这条规
则以及其他一些规则是 17、18 世纪中一
些自封的语言学家编出来的，完全没有语
言学依据。

巴尼特发现，百姓其实对语言和词汇有
浓厚兴趣，只是他们在生活中碰到问题时，苦
于无人讨教。她的节目弥补了这个缺欠。

笔者早就发现，中国百姓对中文有浓
厚的兴趣，但能够提供合适指导的高水平
专家很少，或者高水平的专家并未与百姓
直接沟通。于是，一些似是而非的说法就容
易大行其道。例如，“六合”“六安”的“六”字
怎么读？一些所谓语言专家坚持说读 Lù，
因为本地人就是这么读的。其实，在本地人
的发音中，“六”读为 luo（入声），陆地的
“陆”也读为 luo（入声）。正因如此，“六”字
的大写就是“陆”。明乎此，就知道坚持将
“六合”“六安”的“六”读为 Lù是没有必要
的。难不成我们碰到“陆万元”时只能读“L俅
万元”而不读“六万元”吗？

巴尼特这本书适合每一位英语学习与
研究的爱好者阅读。我也希望我国有真才
实学的语言学者更多地走向大众，向巴尼
特学习。只有《咬文嚼字》还不够，最好还有
中国版的《词语路路通》节目。

无穷是什么？它是否有不同的表现
形式，甚至不同的大小？无穷是否能一
直增长、无穷无尽？它是不是一种大到
不能再大的东西？这些问题不只停留在
理论研究层面，只有通过回答这些问
题，我们才能够理解自然数的真正含
义，明白那些用于计算区域大小或曲线
形状的基本原理为何且永恒有效。

本书作者开启了关于无穷这一在数
学和物理学中令人费解的谜题的探索之
旅，介绍了 1870年至 1963年期间五位
大名鼎鼎的数学天才关于无穷的探索历
程，他们分别是康托尔、罗素、希尔伯特、
哥德尔和科恩，这些天才的研究扩展了数
学的疆域。将他们联系在一起的是他们对

无穷的迷恋、对抽象思维的热情和丰富的
想象。五位数学家传奇的经历、古怪的性
格，以及人生中的不公、名声、失败……构
成了一系列激动人心的故事。即便对于不
擅长数学的人来说，本书也足够有趣。

（刘如楠）

年后，这本书出奇贴近
被算法统治的互联网时代

姻苏益

理解不确定性至关重要
■蒂姆·帕尔默

非常高兴能为《怀疑的首要性》中文版撰写这
篇序言，并向中国读者致以诚挚的问候。
这是一本关于不确定性科学的书，涵盖了从应

用科学（天气、气候变化、经济学、健康和人类冲突）
到基础科学（量子物理学、宇宙学和意识）等一系列
主题。

大约在 1990 年我首次来到中国时，我注意
到街上的人会盯着我看———那时看到一张西方
人的面孔仍有点不寻常。从那以后，中国科学技
术的迅猛发展令人瞩目，如今中国无疑已是世界
领先的科学强国。事实上，2022 年，就在我的书
在英国和美国出版之际，中国科学家展示了利用
基于人工智能的全新技术进行天气预报的可能
性，而这正是我多年来研究的领域。尤其值得一
提的是，这些人工智能技术并不需要强大的超级
计算机。这项革命性工作对全球业务气象学领域
产生的影响不容忽视。
然而，当新的科学观点被提出时，请务必谨慎

对待，甚至要持一定的怀疑态度。我们能否确定在
实验室里或通过有限的验证测试所得到的结果，在
更普遍的情况下也同样成立？社会依赖高质量的天
气预报，尤其是对危及生命的事件发出预警。然而，
从本质上讲，用于训练人工智能天气预报系统的数
据集中，这些危及生命的事件并不常见。对于罕见
的极端事件，我们能在多大程度上信任人工智能预
报系统？
实际上，在其他领域，人工智能也可能出错。大

语言模型“产生幻觉”、给出完全错误的陈述是相当
常见的情况。我们在阅读一些由人工智能生成的文
本时，根本不知道哪些陈述是可信的、哪些是不可
信的。因此，我们必须开发一些技术，使它们能够在
人工智能预测系统不可靠时，向我们发出警告。开
发这类技术正是这本书的核心，如今这一目标仍具
有现实意义。当我们进行预测时，必须估计这些预
测中的不确定性，这是科学方法的核心所在。

本书介绍了笔者在英国气象局和欧洲中期天
气预报中心开发的集合预测方法，也探讨了如何将
这些方法应用于经济和健康预测。写作这本书时正
值新冠疫情期间，当时人们正在开发集合预测方法
帮助预测新冠病毒导致的死亡人数和住院人数，因
此对不确定性的估计至关重要。通常，政府不仅想
知道最可能的死亡人数和住院人数，还想了解最坏

的情况。就在笔者写这篇中文版序时，集合预测技
术正被应用于人工智能领域，这是一个非常令人兴
奋且重要的发展。

提到不确定性时，我们可能联想到那些被噪声
掩盖的信号。我们的直觉是噪声是个麻烦，必须尽量
减少，但事实未必如此。这本书的主题之一就是噪声
可以是一种有用的资源。比如在人类大脑中，存在噪
声是一个必然结果，因为大脑中约有 800亿个神经
元，而消耗的能量却仅为 20瓦，比现代超级计算机少
了约 6个数量级。在本书中，笔者提出，人类之所以能
够成为极具创造力的物种，正是大脑对神经元噪声
进行开创性利用的直接结果。在这方面，我们很高兴
地看到，2024年的诺贝尔物理学奖授予在人工智能
系统中充分利用噪声的先驱者。人工智能与人类认
知的关系逐渐紧密。在这一探索过程中，试图理解人
类如何处理不确定性至关重要！

本书还探讨了噪声和不确定性如何影响人们的
日常生活。有时，人类会被认为是不理性的，甚至是愚
蠢的，因为我们往往会答错一些看似简单的问题，例

如，买一根棒球球棒和一个棒球共花费 1.10美元，球
棒比棒球贵 1美元，棒球的价格是多少？答案不是 10
美分！然而，我认为这种关于不理性的结论忽略了一
个重要的点。大脑形成了一种非常理性的策略来处
理每天成千上万的决策：花费很少的精力去回答不
重要的问题，从而将可用的精力集中在需要的地方，
即重要的决策上。从这个角度来看，正确回答上述问
题是不理性的。人工智能系统中还没有考虑到这种
策略，这是人类与人工智能的一个关键区别。

在试图理解人类和人工智能系统时，还有另外
一个重要的未解决问题：量子物理学在人类认知
中是否起着至关重要的作用？我们仍然不知道答
案，尽管量子理论已有 100 年的历史，但我们仍
然没有很好地理解它。本书讨论了量子物理学中
不确定性的起源。它与经典混沌系统中的不确定
性本质上是否相同？物理学家们的普遍观点是，
量子不确定性与混沌不确定性截然不同。然而，
笔者认为这一结论可能是错误的。也许量子计算
机发展带来的最大影响之一，是让我们理解量子
不确定性的真正物理本质。

在我的科研生涯中，我有幸与中国科学家合
作。的确，我们现在生活在一个国际合作至关重
要的时代。社会面临的诸如气候变化等许多问题
是全球性问题，必须在全球范围内加以解决。在
前进的道路上，分享我们对科学的理解非常重
要。但也许同样重要的是，当我们对某些问题理
解不深时，分享我们的困惑和怀疑。我自己就曾
因没有像期望的那样对气候变化的区域影响有
一个准确的认识而感到沮丧。不仅区域尺度上的
不确定性很大，而且我们可靠地估计这些不确定
性的能力也很薄弱。

在本书中，我建议成立一个“气候变化领域的
欧洲核子研究中心（CERN）”。这个研究中心会建
立超高分辨率的全球气候模型，以便更好地理解中
国以及全球极端天气事件不断变化的本质。如果我
们要明智地适应气候变化，那么成立这样一个中心
将非常重要。如果真的建成这样一个中心，也许中
国会发挥主导作用。我希望能再次来到中国，如今，
我的西方面孔不再像 1990年时那样稀奇了。
（作者系英国牛津大学物理学教授、集合预测

天气系统开创者；本文为《怀疑的首要性》中文版
序，标题为编者所加，有删改）
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