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长久以来，科学家在众人心目中
都是“神”一般的存在———他们天赋
异禀、胸怀大志，将自己的全部奉献
给了科学和真理。而美国乔治亚大学
社会学系教授约瑟夫·赫曼诺维奇的
《桂冠之下：科学家的雄心、焦虑与突
围》一书通过对 60位科学家的深度
访谈，为读者讲述了作为“人”的科学
家的故事：他们惧怕失败、时常焦虑，
对功与名有着强烈的渴望，他们也最
终意识到自己永远无法与最伟大的
科学家一道青史留名。
书中展现了科学家在学术界的

生存与发展，揭示了梦想与现实的矛
盾冲突、荣耀与失落的此起彼伏，让
读者得以窥视，在神秘面纱之下，科
学家的爱恨嗔痴与真情流露。本书原
版于 1998年由芝加哥大学出版社出
版，已问世近 30年，但当下学术界的
许多热门话题，在这本书中仍然能找
到回音。

三个世界，三种人生

在本书中，“科学家”并非一个模
糊的职业或头衔，作者将目光聚焦于
美国物理学领域。同时，为了更细致
地呈现科学家群体的多元性，他根据
科学家工作的大学，将其划分为精
英、社群主义者和多元主义者。精英
所在的大学多为世界顶尖大学，如哈
佛大学、普林斯顿大学等；社群主义
者多在以教学为主而非以科研为主
的大学工作，如威廉与玛丽学院；多元
主义者则在教学与科研并重的大学工
作，如密歇根州立大学、科罗拉多州立
大学。这三种类型的大学对应着三个
不同的学术世界。三个学术世界既有
明确的界限，也时有交叉，总体上呈现
了科学家三种不同的人生。

精英的世界有严格的职业标准且
等级分明，他们以追求卓越为目标，永
不停歇，永不满足。他们深受精英环境
的影响，同时也肩负着维护环境质量
的重任。“这里的每一个人几乎都是成
功的，无论他们选择在哪个领域工作，
都可以被视作国际层面的领军人物。
这意味着，你必须保持持续的产出以
维持较高的知名度……我们都在谈
论我们的前进方向和正在做的事情，
以及应该如何最好地发展自己的职
业生涯……在某种程度上，维持整个
环境的质量是一种责任。”

社群主义世界的科学家与精英
世界的科学家有着迥然不同的价值
观和行为方式，他们并未把科研当作
事业的全部，而把教学放在了重要的
位置上。他们希望做一些自己喜欢的
东西，尽管这些成果并不能在顶刊上
发表。他们更容易感到满足和快乐，
他们往往较为排斥精英世界的运作

模式：“我不想陷入一些更负盛名的
大学中常见的激烈竞争里……我绝
对不会喜欢这样一个残酷的环境，那
里的人很痛苦，人们总是不快乐。”

多元主义世界的科学家介于两
者之间，他们将科研和教学看得同等
重要，因此这个世界的科学家往往采
取中庸之道，既向精英看齐，又留有
退路。他们中的许多人认为自己在其
所属的世界里取得了同等的科学成
就，而不必像学术精英那样背负过高
的期待。“我在这里得到了很多机会，
甚至比在哈佛或麻省理工学院获得
的机会还多。如果我有机会去哈佛、
麻省理工或加州理工学院，我会感到
很荣幸……但我不可能离开，如果离
开的话，我就拿不到终身教职。”

英雄有梦与壮志未酬

尽管三个学术世界的科学家有
不同的处世态度，但毫无疑问，他们
都怀揣着科学梦想。作者以“雄心”为
锚点，运用科学社会学的研究方法，
描绘了科学家追求伟业的心路历程。
他指出，对伟业的渴望、对一个人能
够成为什么人物的想象，点燃并维系
着职业生涯。

这种渴望在职业生涯初期尤其
强烈。比如，书中有多位科学家提到
希望发现以自己名字命名的效应，他
们常常梦想着或者说幻想着那一天
到来时的美妙情景。例如，西尔弗曼
说，“我的梦想是发现一些神奇的新
效应，让我的朋友和同事们都五体投
地，让整个科学界都为之惊叹。到那
时，当我穿过走廊，年轻人都认识我，
他们会说：‘这就是西尔弗曼，是他发现
的西尔弗曼效应。’这就是我想要的，我
想要一个以我命名的效应。我想成为第
一个预知这种效应或是事件的人，或是
让某项成果轰动世界的人……我甚至
已经嗅到了它来临的气息。”他们希望
追随众神，在科学的万神殿中拥有一席
之地。有人说，“当我第一次去加州理工
学院的时候，对我影响最大的两个人
是费曼和盖尔曼，很明显，包括我在
内的每个人都希望能够取得他们那
个层次的成就。”

然而，随着科学研究的深入和职
业生涯的推进，即使顶尖大学的精英
科学家也逐渐意识到，尽管他们足够
聪明、足够勤奋，但和那些伟大的科
学家之间还是有难以逾越的鸿沟，想
要凭借独创性的成果流芳百世更是
遥不可及。年少时渴望追随费曼或盖

尔曼的脚步创造伟业的雄心壮志被
现实蚕食，自我怀疑的种子开始在这
些科学家的心里生根发芽，并与他们
如影随形。他们怀疑自己“是不是一
个优秀的物理学家”“能否再提出新
的问题”，担心“正在做的实验不起作
用”“没有得到有趣的结果”，甚至认为
自己“愚蠢、丑陋、一文不值、不讨人
喜欢”。尽管有的科学家已经取得了
有影响力的成果，但回首来时路，他
们仍然会有一种“不配得感”。有人
说，“我总是觉得自己与这个社会格
格不入……回顾每一个阶段，我觉得
我不会成功：我不会成功拿到博士学
位、我不可能成功完成这项研究。”

可以说，自我怀疑、恐惧和焦虑
在科学职业生涯中扮演了重要角色。
而当职业生涯接近尾声时，几乎所有
的科学家都面临着一个更加残酷的
现实：大多数人都不是诺贝尔奖获得
者，大多数人也都不处于获奖时期。
在奋勇追求卓越的道路上，壮志未酬
似乎是永恒的宿命。

在自洽中安放初心

尽管成就伟业的希望渺茫，但科
学家们并没有放弃对梦想的追逐，只

不过随着职业生涯的推进，梦想发生
了分化，甚至已经不再局限于科学世
界的梦想。这也正是本书探讨的核心
主题———梦想如何随着时间变化，又
如何把人们引向不同的职业道路。

在“职业未来”一章中，科学家们
对未来自我进行了构想，从中可以看
出他们如何调和理想和现实的矛盾，
进而寻找一种自洽。精英科学家一如
既往地保持热情，奋斗不息，当谈到
那些可能难以实现的伟大目标时，他
们会略感沮丧，但又很快振作。“也许
最好的物理学家，关注的并不应该是
在斯德哥尔摩拿了诺奖，而是下一个
方程式。”

正如作者所说，精英通常是
“面向未来的”，他们将职业梦想具
象化为“下一个项目、下一篇文章、
下一个实验、下一个演讲、下一个
计划书……”

而社群主义者往往陷入矛盾境
地，科学并没有把他们带到曾经希望
去的地方。“我认为自然界有很多有
趣的秘密可以被发现，而这些秘密可
以让我更好地理解我周围的世界。但
我现在发现，物理学并没有提供那些
答案或那种满足感，而且我认为它永
远也不会。”科学梦想有凋零的趋向，
所以他们中的一些人尝试跳出圈子，
在科学界以外重塑自我、实现价值，
例如投身产业界，成为公司的顾问，
或者自主创业，甚至去开一家书店。

多元主义者更侧重于稳定，追求
卓越成就的愿望不再强烈，而是以更
加温和、务实的态度继续科学事业，同
时他们也以开放的姿态拥抱非研究性
活动。比如，“继续做新的事情，学习新
的东西”“对年轻人产生一些影响”“做
点别的事而不是做研究”“开始做一些
科学写作的副业”，等等。

不论是继续攀登科学高峰，还是
完全转变职业道路，抑或走中庸路
线，不同的科学家都试图在学术理
想、科学梦想、科研压力、职业倦怠和
不确定性中找到平衡。虽然他们走上
了不同的道路，但最终都在某种程度
上与自我实现了和解，找到了人生的
意义，可谓殊途同归。
《桂冠之下：科学家的雄心、焦虑

与突围》讲述了一个“袪魅”的故事，
那些被仰望的“学术明星”“科研巨
擘”同样也是被焦虑、迷茫、失意裹挟
的普通人。但因环境对人有深刻的影
响，许多身处科学界的科学家们仍怀
抱使命感和对科学事业的崇敬，走上
了一条认清生活真相但依然热爱生
活的英雄主义道路。相信无论是科研
工作者、高校学子还是对科学界充满
好奇的大众读者，都能通过这 60位
科学家的真诚叙述，获得关于职业和
生活的新感悟、新思考。

林兰英：没有报销的感冒药

艰难求学路，拳拳报国心

在福建协和大学理学院，林兰英
是女教师中出色的“三英”之一，本应
享受校方的奖学金出国留学，但因学
校是教会学校，林兰英不信教，从不
参加宗教活动，从而被剥夺了这一权
利。爱才的生物系教授李来荣对校方
这一做法非常气愤，他凭借与美国宾
夕法尼亚州迪金森学院生物系一位
教授的友好关系，帮助林兰英获得了
该校资助，使林兰英得以深造。

1948 年，30 岁的林兰英怀着报
国之心赴美，进入迪金森学院攻读数
学学位，同时选修物理和化学。她的
各门功课成绩优异，数学尤其出众，
一年后便获得了学士学位。1949年
夏，美国大学荣誉学会迪金森分会给
林兰英颁发了铸有本人英文名字的
金钥匙。中国女学生获得这一荣誉在
当时十分罕见。

身在发达国家的林兰英，并没有
被优越的生活条件打动，她更关心祖
国的发展。

1949年，当新中国成立的消息
传到大洋彼岸时，林兰英异常兴奋。
为了看一部新中国成立的纪录片，她
冒着美国特务对留美学生跟踪盯梢
的危险，几经波折，终于看到了开国
大典的盛况。林兰英心潮澎湃，久久
不能平静。

1956年 12月，她以母亲病重为
由，向美国政府提出了回国的申请。
当时与新中国为敌的美国，不愿意将
林兰英这样有造诣的华裔科学家“放
虎归山”。林兰英谢绝了公司同事们
的热情挽留，无视美国联邦调查局的
利诱、威胁和恐吓，终于办完了回国
手续。

一间简陋的卧室

2003年，得知林兰英逝世的消
息，在北京参加十届全国人大一次
会议的莆田市委副书记、市长詹毅
和赴北京出差的市委副书记、纪委
书记林光大，于 3 月 12 日特地前
往林兰英家里表示慰问。詹毅仔细
观察林兰英的卧室，发现仅有十几平
方米，摆着一张旧床、一张办公桌、一
把椅子，以及书架、衣柜，别无他物。
他感动地说：“想不到这么著名的科
学家，住的地方却如此简朴。”

据林兰英的弟弟介绍，林兰英
多年来每天早上把白木耳和冰糖
煮一下，就算早餐了；至于午餐，则
用铝饭盒装上一点饭菜带到所里，
与其他工作人员一样，到开水房放
到锅炉上加热吃。

没有报销的感冒药

林兰英终身未婚，生活的轨迹基
本就是家与单位两点一线。生活简朴
的背后，是她把自己的全部精力都奉
献给了我国的半导体事业。

林兰英的侄孙女林岚说：“奶
奶生活特别简朴，对她自己和家人
的要求也十分严格。2001 年，奶奶
有一段时间总是咳嗽，医生已经确
诊不是感冒。后来妈妈去帮奶奶拿

药，当时院士的医药费是可以全部
报销的。奶奶看到拿回来的药里有
感冒药，就说：‘医生说我不是感
冒，那为什么里面还有感冒药呢？’
那一次的医药费是 200 多元，奶奶
就没有拿去报销。清廉是一种习
惯，奶奶就是这样影响着家人和同
事，也影响着我，在我小的时候就
种下了这个种子。”

共用一辆车上下班

林兰英和她的团队承担了大
量的国家科研任务，科研经费也随
之不断增加，可她却从来没有想过
为自己谋半点福利。为了节省中国
科学院半导体研究所的行政开支，
几十年来她都与黄昆院士共用一
辆汽车上下班，为了节省黄昆的时
间，她总是提前一段时间坐进车
里，然后再让司机去接黄昆，这样
一来她每天上下班就要多花费一
个多小时。

林兰英的办公室在二层，80 多
岁的她从来不坐电梯，一直坚持步
行上下楼。她在工作中也总是能省
就省，一个包装镓元素用的塑料盒就
是她的铅笔盒，铅笔头用得短到没法
用时，她还会用纸卷起来接着用。
（本文节选自《百位著名科学家

作风学风故事》，有删改）
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可以说，自我怀疑、恐惧和焦虑
在科学职业生涯中扮演了重要角
色。而当职业生涯接近尾声时，几乎
所有的科学家都面临着一个更加残
酷的现实：大多数人都不是诺贝尔
奖获得者，大多数人也都不处于获
奖时期。在奋勇追求卓越的道路上，
壮志未酬似乎是永恒的宿命。

科学界的“凡人歌”
姻姜艳冰

《桂冠之下：科学家的雄心、焦虑与突围》，[美]约
瑟夫·赫曼诺维奇著，沈文钦、柴亦林译，上海交通大
学出版社 2025年 8月出版，定价: 69元

大语言模型正以惊人的速
度重塑世界，引发一场全新的智
能革命。从 ChatGPT的横空出世
到各行各业的颠覆式变革，大语
言模型不仅仅是技术热点，更是
我们理解未来、把握机遇的关键
所在。

这本书将带读者深入这场
变革的核心。读者将了解到大语
言模型的原理与应用，以及大语
言模型在医疗、法律、教育、编
程、艺术等领域如何提升效率、
催生新职业，并带来哪些挑战。
这本书还能引领读者探讨智能、
思维与意识的本质，体会到大语
言模型对这些核心概念的冲击

和启发。
这本书不仅为读者揭示大

语言模型的技术奥秘，更重要的
是，将帮助读者在充满不确定性
的时代，看清智能发展的浪潮，
把握住属于你的机遇。

《大语言模型：新一轮智能革命
的核心驱动力》，[美] 特伦斯·谢诺
夫斯基著，李梦佳译，中信出版集团
2025年 7月出版，定价：88元

未来从来不是突然降临的，
它正从今天的技术萌芽中生长
出来。

科技预言家凯文·凯利在本
书中揭示了未来 10000 天改变
世界的十大科技浪潮，预测了 AI
的技术演进路径和全球高科技
竞争格局，探讨了人工智能、镜
像世界、脑机接口、医疗、教育、
机器人、自动驾驶、太空竞赛、生
命科学等前沿科技。

作者预测, 人工智能正在重
塑一切，但这仅仅是开始。在未
来的 10000天里，AI、脑机接口、
镜像世界、生命科学等技术的融
合将彻底颠覆我们的生活方式、
商业模式和社会结构。他提出了
“无形”“透明”“模拟”“脱媒”“互
见性”“定制化”“丰沛”等 10个
理解未来 10000天的关键词。

他还分析了中国在全球科
技竞争中的角色，提出了“酷中
国”愿景，“酷中国”将向世界输
出最棒的游戏、AR、音乐和艺术。

作者保持对科技本质的深
层洞察，预测了未来世界的变化
趋势和应对策略。他提出“场景
构建”预测法，直指未来 25年科
技演进的底层逻辑，帮助读者构
建适应快速迭代的创新框架。

（刘如楠）

荐书

《2049：未来 10000 天的可
能》，[美]凯文·凯利著，吴晨编，中
信出版集团 2025 年 5 月出版，定
价：69元

在 21世纪的第三个十年，
AI（人工智能）已经从一个抽象
的学术概念跃升为全球社会最
深刻的变革力量。它不仅改变
了我们的工作方式、生活模式，
甚至影响到国家之间的战略博
弈与国际秩序的重构。如今，AI
技术以前所未有的速度发展，
突破了数据、算力和算法的传
统边界，深刻改变了全球的政
治经济格局。当大型语言模型
如 GPT-4 以类人的思维方式
撰写文章、量子计算挑战计算
能力的极限、无人机群体在战
场上自主决策时，AI的影响已
远超技术本身。它正重新定义
人类文明的未来，同时也使全
球力量格局进入了一个新的、
复杂的阶段。

技术革命的背后

这场由技术驱动的革命，背后隐藏的是国
家战略的深刻对决，特别是在中美两国之间。
美国依托其先发优势和技术封锁政策，试图通
过技术壁垒巩固其全球领导地位；中国则通过
独特的制度优势和超大规模市场加速追赶，并
力求在 AI技术的浪潮中实现非对称赶超。这
种全球技术竞争，不仅是数据、算力、算法等基
础设施的较量，更是对国际规则、治理模式和
全球秩序的深度重塑。

然而，在这场变革的背后，我们不仅需要
关注技术的进步，更需要反思其带来的全球性
挑战和潜在危机。AI作为“新石油”和“战略资
产”，已经不再是科研领域的独立项目，它融入
了国家安全、经济发展、社会治理等各个方面，
并成为国家竞争力的核心支柱。在这个信息
化、数字化高度集中的时代，数据、算力和算法
成为新的权力来源，谁能控制这些资源，谁就
能够在这场全球博弈中占据有利地位。美国凭
借其强大的技术平台和市场主导地位，牢牢把
握着全球的 AI话语权，中国则通过庞大的市
场和国家层面的制度协同，争取在这场技术战
争中找到突破口。这种竞争究竟意味着什么？
又将如何影响世界的未来？

全球治理新动向

本书便是在这一背景下展开的，它不仅深
入探讨了中美两国在 AI技术竞争中的博弈，
更试图解构这一竞争背后的深层次机制和全
球治理的新动向。从技术革命的源头，到中美
两国各自的制度路径，再到全球秩序的重塑，
本书通过“技术革命 -制度博弈 -秩序重构”
的框架，全面呈现了这场 AI革命如何影响国
家竞争力、国际规则的变迁以及全球治理体系
的演进。

在第一维度中，本书揭示了中美两国在
AI领域的竞争格局，特别是围绕数据、算力与
算法的“新三权分立”展开的博弈。第二维度则
深入分析了两国不同的 AI发展路径，即美国
以“军方硅谷”复合体为支撑的军事化技术模
式和中国依靠举国体制和超大市场推动的创
新路线。第三维度剖析了全球 AI治理的悖论
与冲突，尤其是数据主权、安全与算法透明度
之间的张力，展示了全球治理框架在技术民族
主义与多边合作的冲突中所面临的困境。第四
维度通过“韧性权力”理论提出了中国如何在
全球竞争中通过技术创新、制度改革和国际合
作，塑造未来的全球 AI秩序。
这场技术革命不仅关乎技术本身，更关乎

如何平衡创新与安全、开放与自主、合作与对
抗。在全球 AI发展日益复杂的今天，我们不能
仅仅依赖现有的技术框架来指导未来的走向，
必须从全球视野出发，审视 AI如何深刻影响
国际政治经济、社会伦理和人类文明的未来。
随着中美两国在 AI 领域的竞争变得日益激
烈，世界正面临前所未有的选择：我们是走向
分裂与封闭，还是追求开放与合作？AI究竟会
成为推动全球合作的桥梁，还是沦为新的“冷
战”工具？这些不仅是本书讨论的核心问题，也
是我们当今时代面临的深刻命题。

在这场从硅基芯片到量子计算、从大数据
到智能体的全球技术竞赛中，真正的挑战不在
于技术能否突破，而在于如何通过技术创新和
制度设计，确保人类能够共同享受技术带来的
成果，并避免其可能带来的社会不公与安全风
险。本书通过对中美两国 AI博弈的深度剖析，
提供了对未来全球 AI秩序的思考，并在全球
治理的框架中提供了创新的视角。AI的未来，
远不止于技术的革新，它代表着全新的社会结
构、经济体系和全球政治秩序的塑造。如何在
技术的快速发展中找到人类社会的共同利益，
将是我们这一代人面临的最艰巨的挑战之一。
（本文为《AI 风暴：中美博弈与全球新秩

序》序言，有删改，标题为编者所加，作者系复
旦大学中国研究院副研究员）
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