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“笔记可以构成整部遗失作品保
留下来的一小部分内容，还可以体现
从未真正落笔的作品精华。笔记可以唤
起记录者的记忆，同样也可以为其他人
或者后世提供有关信息。”本书充分展
示了笔记的这一作用，呈现了 17世纪

英国科学、思想名家是如何记录笔记以
及如何搜集和检索信息的。不仅如此，
作者认为更重要的是，伟大的科学发现
和科学著作背后，有很多或大或小的促
成因素，笔记亦是其中之一。

作者重新发现了笔记的功用，以
塞缪尔·哈特利布、约翰·洛克、罗伯
特·胡克等人为例，展示了这些名家
们如何通过笔记来处理和分析信息，
以及他们如何将笔记作为科学探究
和实验的辅助工具；通过深入分析这
些形式各异的笔记，探讨了他们在英
国科学领域的重要作用，以及笔记在
形成科学共识和学术网络中的重要
作用。

《笔记启蒙：英国皇家学会与科
学革命》，[澳] 理查德·约著，李天蛟
译，中国工人出版社 2024年 10月出
版，定价：78元

“科学人”的核心

观念在于———人可以

也应该被测量、控制
和改造。那些关于人

的不可测的东西，如
灵魂、意志、心灵呢？

它们将被斥责为多余
的形而上学“阑尾”，

迟早要全部被切除。
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域外

《四季野趣：拥抱自然的 110件
小事》，[英]埃米莉·托马斯著，詹姆
斯·韦斯顿·刘易斯绘，王西敏、欧阳
红译，译林出版社 2024年 11月出
版，定价：79元

冬季可以做什么？凝望星空、找
苔藓、参观城市农场，甚至可以去冲
浪、追逐风暴……

本书作者在社会停摆、人们居家
生活的那段时间以及对未来不确定性

的担忧中，逐渐找到了恒久不变的慰
藉和依靠，那就是自然世界。书中她为
读者列出了一年四季中可以做的 110
件小事，以及相应的小贴士。

书中 100多幅精美插图由英国
插画师詹姆斯·韦斯顿·刘易斯创
作。他将传统版画技法与当代数字
绘画形式融为一体，呈现了大自然
及日常生活中蕴藏的无尽美好与诗
意。这些明快而复古的插图与灵动
俏皮的排版相结合，凸显了本书所
提倡的自然生活美学。 （喜平）

2024年 12月，美国普林斯顿大学
出版社出版了新加坡耶鲁 - 新加坡国
立大学学院人文学副教授 Andrew Hui
的著作

（本文作者译为“书
房：文艺复兴时期图书馆的内在生
命”）。本书作者 Andrew Hui于 2009年
在美国普林斯顿大学获得比较文学博
士学位，随后在美国斯坦福大学做了 3
年博士后研究。2016年和 2019年，他在
普林斯顿大学出版社出版了两部著作，
分别是

（文艺复兴时期文学中的
废墟诗学）和

（格言之理
论：从孔子到推特）。

在 15世纪，随着印刷术的发展，欧
洲的众多文化精英纷纷建立了自己的
个人图书馆，将其作为防范政治迫害和
传染病疫情的避难所。本书讲述了文
艺复兴时期 studiolo———小书房，即
“自我修养和自我塑造的个人图书馆”
的故事，揭示了小书房或个人图书馆
何以成为抚慰灵魂的解药，或戕害灵
魂的毒药。

作者将文学作品和视觉艺术作品
的阅读体会与其本人作为“书虫”的经历
结合起来，回顾了著名人文主义者是如何
创建自己的私密书房的，包括意大利“文
艺复兴之父”弗兰奇思科·彼特拉克、文艺
复兴时期另一位巨人尼可罗·马基雅维
里、法国思想家米歇尔·德·蒙田。

过去，图书馆主要是灵魂奉献的宗教
场所，而彼特拉克在 14世纪中期决定创
建一个收藏古典作品的个人图书馆。这将
图书馆的性质世俗化了，使其从圣洁的交
流场所转变为个人提升的场所。本书作者
认为，蒙田将个人图书馆视为实现“现代
自由自我”的重要工具，因为图书馆环境
的私密性和孤独感是让个性涌现出来的
理想条件。

作者还描述了文艺复兴时期法国
的拉伯雷、西班牙的塞万提斯、英国的
莎士比亚和克里斯托弗·马洛等作家在
文学想象中的图书馆的样子，讨论了为
什么文艺复兴时期的画家要把圣母玛
利亚和圣杰罗姆描绘成圣洁的藏书家的
样子。不过，文艺复兴时期及后来的一些
作家对图书馆的看法没有蒙田那么乐观。
比如，塞万提斯认为，书房的幽闭环境很
容易使当事人陷入唯我论与幻觉。也就是
说，他们看到了与世隔绝的孤独阅读之黑
暗面———堂·吉诃德因此发疯、浮士德因
此堕入地狱。

作者还认为，我们这个信息过剩时
代与文艺复兴时期有类似之处，表现在
学者个人图书馆也对阿根廷诗人、小说
家博尔赫斯和意大利哲学家、历史学家
翁贝托·艾柯等饱学之士的作品产生过
显著影响。

虽然本书是英语作品，但作者的视
角并未限于西方的图书文化，而是融入
了伊斯兰图书文化、莫卧儿图书文化和中
国古代图书文化的视角。本书通过回顾阅
读历史，以期给当今的阅读方式和误读
方式带来深刻启示。

作者归纳说，按照蒙田的看法，个
人图书馆有诸多好处。

一是提供了自我反省的场所。
二是可以躲进塔楼成一统。蒙田觉

得，高质量的生活就发生在生于斯、逝
于斯的同一宅第内的一个不算高的圆
形塔楼之中，因为他把来自全世界的图
书都存放在这里。

三是想买多少书就买多少书。蒙田
一生收藏了 1000多卷书，这个数量在
当时是惊人的。

四是把自己最喜欢的格言写在天
花板上。塔楼的三层是蒙田的图书馆，
他在图书馆的天花板上抄写了 47条希
腊语格言。

五是望向窗外。蒙田通过图书馆的窗
户能看见他家的花园、农家庭院和房子的
大部分，而凝望促进了他的思考。

六是可以躺在图书馆里的床上看书。
七是永不止歇。从 1580年蒙田著作

的第一版问世起，到他 1592年 9月 13日
逝世那天，他每天辛勤工作，对其著作进
行增补、修正或删除，从未止歇。

本书作者写道：“我们这些钦佩蒙
田的读者发现，他的图书馆的中心和周
界一直延伸到世界的中心和周界。他留
给我们的启示是，在每一间小书房内都
有一个灵魂的自传。”

“知识的冗余症”“人的机器化”“文明危崖”……

智能革命到来，人类必须未雨绸缪
姻刘永谋

我的新书《智能革命后的世界：
AI 技术与人类社会的命运》，尝试对
一些智能革命与人类未来的问题进
行回答。它是我规划的“AI 时代三部
曲”的第一部，接下来的两部拟题为
“AI 性别”“AI 与人”，前者聚焦“生
活世界的智能化”，后者讨论“AI 时
代人的机器化”。

我为什么会执着于 AI 的跨学科
反思？因为包括我在内，越来越多的
学者认为，随着智能革命的急速推
进，人类社会正在发生翻天覆地的
变化。

对此，一些人欢欣鼓舞，自称为
“机器人带路党”；而另一些人则深感
末日来临，呼吁暂停甚至取缔某些 AI
研究。无论如何，极少有人否认智能
革命的伟力正在彰显。

一

在我看来，人类社会自 20世纪下
半叶就已经进入机器人劳动社会。生
成式人工智能（GAI）的兴起，标志着
智能社会开始进入 AI辅助生存社会。
也就是说，很快人类就将处于 AI辅助
生存的环境中。在 AI 辅助生存社会
中，人类的生活、学习和工作，比如规
划旅游、给领导写稿子、学习编程，都
将在 AI的帮助下完成。

接下来，也许不需要 100年时间，
有人甚至预计是 20年，机器人便有能
力取代人类所有的体力劳动和绝大部
分的脑力劳动。彼时，如果机器人火
力全开，完全可以将科技生产力提升
到今天的人们难以想象的高度。于
是，AI 辅助生存社会演化为 AI 替代
劳动社会，理论上人类基本不再需要
劳动。

按照马克思主义原理，以机器人
劳动为基础的新质生产力，必然引发
经济制度变革，接着是政治、社会、生
态和文化等各个方面的全面革新。

比如，在经济方面，我们将面临
两大问题。一是 AI 增长极限问题，
即地球资源最终设定了人类经济增
长的“天花板”，而 24 小时不眠不休
的机器人劳动会很快抵达这一“天
花板”。二是 AI 富裕社会问题，即 AI
科技生产力所生产的物质财富远远
超过社会成员舒适生活所需时，问
题的重心就会越来越急迫地转向如
何公正而合理地分配，而不是之前
的如何生产更多的产品。如果能处
理好经济制度创新问题，接下来的
问题就是：如此巨大的生产力不能
仅限于满足人类的欲望，要不要寻

找更高的发展目标，如何从地球文
明向星际文明跃迁？

比如，在知识方面，人工智能驱动
科研（AI for science）将极大提高科研
活动的效率，有人甚至担心它会大量
取代人类科研活动；而人工智能生产
内容（AIGC）使得网上各种虚假信息
泛滥。今天的问题已经不再是缺乏知
识，相反人类社会开始患上“知识的
冗余症”，知识带来的好处与它产生
的麻烦开始处于相持状态。未来人们
将越来越多地为知识太多而苦恼，我
称之为“知识的银屑病”，搜索引擎便
是医治此病的一味药。更重要的是，
知识不仅过载，还出现质量越来越差
的情况。

二

我认为，类似的分析还不够深入。
我们正处于十字路口，从根本上说，
在于智能革命改造自然和社会的力量
深入到人本身。智人在肉身和观念两
个方面正在发生巨变，某种“新人类”
必定在智能革命之后登场。

在肉身方面，预计存在两种类型：
一是赛博格，二是数字人。所谓赛博
格进路，本质上是人与 AI的融合，人
类成为字面意义上的智能机器。所谓
数字人进路，指的是一些人主张通过
数字复活或意识上传的方式，使人在
元宇宙中实现永生，人类彻底摆脱肉

身的束缚。
智能革命对人类肉身的改变已经

开始。比如，自我测量、量化自我越来
越流行。手上戴着腕表，家里备着血
压计、装着摄像头，吃东西有食谱，买
东西看配料表，不断从自己身上攫取
各种数据，与标准量表相对照，并设
计科学的塑身方案。

随着智能革命不断推进，越来越
多的人支持运用新科技对智人肉身进
行改造或强化，即所谓“身心设计”。
他们主要有 3个理由：第一，想在机
器人劳动社会中与 AI 进行劳动竞
争，不至于成为“无用之人”，不得不
进行身心设计。第二，AI不断“进化”，
加剧智人身心的退化，如人越来越愚
蠢，需要用身心设计遏止。第三，未来
与硅基生命的竞争中，作为碳基生命
的智人处于明显劣势，需要身心设计
来扭转。

身心设计论者主张的是一条“人
的机器化”之路。智能社会最大的问
题，不再是机器的人化，而是人的机器
化。更进一步，发生巨变的不仅是人的
身体，我们的精神也在发生巨变。一言
以蔽之，我称之为“科学人崛起”。

比如，越来越多的人讨论能动者、
讨论机器人权利。这说明大家开始相
信，人和机器人均为能动者，机器人
也有权利，人只是另一种智能机器。

类似的新观念的流行，彰显出人
对自身理解的现实转变。什么是人

呢？人们不再信服哲学、文学、宗教、
神话、巫术乃至迷信的解释，越来越
多地求助于新科技对智人研究的新成
果。人类行为与情感被还原为物理、化
学和生物参数，将人性瑕疵视为正常
的演化缺陷。譬如，爱情根本不是源于
苔丝的纯情或卡门的疯狂，而是某些
化学物质如多巴胺、内啡肽的分泌。

这些新成果勾勒出“科学人”的形
象，而“人的机器化”不过是“科学人
崛起”的实践表征。“科学人”的核心
观念在于———人可以也应该被测量、
控制和改造。那些关于人的不可测的
东西，如灵魂、意志、心灵呢？它们将
被斥责为多余的形而上学“阑尾”，迟
早要全部被切除。
科学人相信，人形机器挺好的，纯

洁而无辜，相反人却有一颗被玷污而
蒙尘之心。韩国科幻剧《人类灭亡报
告书》中有个情节，说的是寺庙中的
机器人先于和尚得道涅槃，和尚们得
向它请教。

三

在奔向未来的旅程中，存在一道
巨大的“AI 文明危崖”。21 世纪以
降，很多思想家都开始关切当下的
文明是否存在全局性的崩溃，甚至
灭绝的生存性风险，使得人类社会
如跌落悬崖一般，突然陷入黑暗甚
至永夜之中？这便是广为讨论的“文
明危崖问题”。

经常被提及的生存性风险主要有
气候变化、核战争和新发病毒，而超
级 AI 的威胁并未被严肃对待。虽然
我认为，AI的生存性风险的确很难排
在前面，但是 AI与全球性灾难融合在
一起，将极大增加文明危崖的风险。
比如，AI+ 核大战、AI+ 生化武器，以
及 GAI加剧能源危机等。

在 AI时代，我们如何避免跌落文
明危崖呢？人文研究应关注新科技发
展对社会的冲击，尤其要预测风险、
预见问题，提醒社会未雨绸缪，防患
于未然，看护社会福祉和公众利益。
无论何时，人类都要努力控制包括 AI
在内的所有新科技发展，使之有益于
人类福祉。如果不确定 AI 的某一发
展是否真正有益，就应该停止、转变
和重置此种 AI发展进路，此即我称之
的“AI发展的有限主义进路”。从根本
上说，这并非以人文为名阻碍新科技
发展，而是以新科技健康发展为目标
的保驾护航之举。
（作者系中国人民大学吴玉章讲

席教授）

《智能革命后的世界：AI
技术与人类社会的命运》，刘
永谋著，重庆出版社 2024年
11月出版，定价：78元

学物理，要学会正确地“猜”答案
姻王艺霖

2024 年 6 月，我收到世界知名
的华裔美籍物理学家、美国人文与
科学院院士徐一鸿著的《物理夜航
船：直觉与猜算》中文版初译稿。徐
一鸿是一位研究领域十分宽广的物
理学家，在宇宙学、高能物理、凝聚
态物理、数学物理乃至生物物理等
领域都作出过重要贡献。现已出版
250 多篇学术论文，并致力于物理教
材与科普图书的写作，其著作被翻
译为多国语言，代表作有《果壳中的
量子场论》《爱因斯坦引力导论》《物
理学家的群论》《可畏的对称》《爱因
斯坦的玩具：探寻宇宙和引力的秘
密》等。

作为一名曾在理论物理学专业
学习和研究的学生，我早已听说过徐
一鸿的大名。在拿到书稿时，我的内
心无疑是紧张、激动和喜悦的。一方
面，我为能参与这部著作中译本的出
版工作感到激动；另一方面，作为一
名新手编辑，也有些惴惴不安。

什么是“物理夜航船”

这本书的英文书名是

，当时我在脑海中
将其粗略地译为“在黑夜中飞行的物
理”。然而在本书译者、浙江大学物理
学院教授姬扬的笔下，书名被巧妙地
译为“夜行指南：培养物理的直觉”。

乍听之下，这个名字可能有点令
人疑惑———什么是“夜行”？为什么要
“夜行”？

所谓“夜行法”，听起来是在黑夜
中摸索前进的方法，这与科学家在探
索前沿时所处状态有关。实际上，它
指的是在不利于精确计算的情况下
思考物理问题的方法。例如在颠簸的

马背上，在红眼航班的不眠之夜里，
手边没有用于写写画画的笔和纸，当
然更没有电脑，你该如何找到问题的
答案？此时的我们需要完全从物理直
觉出发，依据已有的知识，通过量纲
分析、对称性等强大的工具猜测可能
正确的答案。

这种思考问题的能力为何如此
重要？徐一鸿在书中解释说，在典型
的物理课堂上，教育要求我们只告诉
学生真实的、精确的和已经得到证实
的东西。这往往会令他们认为物理学
由明确定义的问题组成，可以通过严
密的推理和合乎逻辑的步骤来解决。

然而，在科学研究的过程中，处于物
理学前沿时，勇敢的探索者经常会遇
到假的、模糊的和令人难以置信的东
西。因此，即使是最优秀的学生也会
发现，自己完全没有准备好去应对实
际研究中的挑战。在面对当前没有标
准答案的问题时，我们必须学会如何
正确地“猜”答案。而这往往就迈出了
科学研究的第一步。

中文版书名最后在徐一鸿的建
议下，定为《物理夜航船：直觉与猜
算》，其灵感主要来源于明末清初文
学家张岱所著的百科类图书———《夜
航船》。

张岱在《夜航船》的序言中写道：
“天下学问，惟夜航船中最难对付。”
在夜航船上的讨论涉猎广泛，参与讨
论的人若非真正有所学问，在这样的
环境中很容易露怯。就像美国物理学
家费曼的父亲在教育孩子时，不让孩
子仅仅知道一个概念的名字而不知
晓其来龙去脉，这对如今做学问的人
来说都有所启示。

作业不等同于研究

在英文原版的序言中，徐一鸿提
到：“在很多时候，作业只是有关大学
生课本中刚刚讲过的章节的训练。找
到一个看起来很有可能的方程，插入
数字并得到精确的答案，几乎任何人
都会做这种事。”

读到此处，是不是很多学生有种
隔着遥远的时空被老师批评的感觉？
有一些学生追求把数字代入公式从而
得到正确答案的快感，造成自己物理
还不错的假象。然而在抛弃纸笔时，你
又能记住多少物理知识呢？

从实用性角度看，这本书介绍了
物理学研究中需要用到的重要技

巧———量纲分析、简单函数的假设，
以及对称性。徐一鸿用量纲分析猜测
简谐摆的周期，推导开普勒定律，估
测水星进动的微小角度。通过简单函
数的假设猜测出炮弹的射程，揭示了
以前的物理学家能够得到国王和将
军们青睐的原因。
本书除了物理方面的内容外，

还包括三个有趣的数学小插曲。在
第一个数学小插曲中，我们会看到
一个漂亮的综合运用循环对称性、
量纲分析和简单函数的假设推导海
伦公式的例子。这个证明过程不需
要复杂的计算，仅需要一点点直觉。
由此可见，这些工具不仅在物理领
域，在数学领域也发挥了重要的作
用。掌握这些强大的工具就能够在
我们脑海中沙盘推演出可能的答
案，为科研之路助力。

从内容角度看，本书以生动的
笔墨和有趣的文风描述了从霍金辐
射到引力波、从量子场论到黑洞等
广泛的物理知识。这些主题是作者
在上大学时最想了解的知识，以及
作者在几十年的教学生涯中了解到
的大多数物理系大学生感兴趣的主
题。因此，这更像是一本类似于《夜
航船》的物理学小百科全书。
在这些讨论的内容中，徐一鸿始

终把握学问本身，并不教大家怎样将
数字代入公式中，而是告诉你公式是
怎么来的。
值得一提的是，作者并不是不推

崇精确计算下的物理。相反，物理中
的精确计算极为重要。但是，若不能
先通过物理推理的思考模式推出解
题中可能的结果，或从纷繁复杂的数
学计算中总结和提炼出主要的物理，
以丰富自己脑海中的物理图像，那么
这样的精确计算将毫无裨益。
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