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▲1987年，刘寿荣（左一）、师昌
绪（左二）、武衡（左三）、严济慈（右
二）等考察中国科学院金属腐蚀与防
护研究所。

2004年，21世纪先进高温合金研
讨会授予师昌绪终身成就奖，从左至右
为冯涤、师昌绪、仲增墉。

2008年，师昌绪（左三）与科研人
员讨论如何生产大型燃气轮机复杂孔
型叶片。

“我就是想回家”
■李恒德

我 1954年 10月得到美方的释放
令，12月时正在归国的海轮上。昌绪当
时还没有被放行，他们仍在争取立即回
来。就是在这个时候，《波士顿环球报》
的一位记者访问了师昌绪。这条新闻的
标题是《被扣的 35名中国人中的一个
MIT人》。在昌绪照片下的说明文字是
“师昌绪，一位MIT的中国研究助理，
盼望通过和美国人的交换回到红色中
国去”，报纸记者写的全文如下：

师昌绪，34岁，从 1952年 7月来
到MIT作物理治金方面的研究，现已
被证实他是在中国建立红色政权之后
被禁止回到中国的 35名中国学者之
一。美国曾作出决定，认为这 35人在
美国获得的知识和技能有可能帮助红
色政权并使之得益。

师说：“我就是想回家，我必须回
去奉养我的妈妈和爸爸。这是一个做
儿子的第一位的责任。”

师是 1945 年从中国的西北工学
院毕业的。三年以后，就在共产党从国
民党夺取到控制中国的政权之前不
久，他到了诺特丹大学做助教。1952年

在那里的冶金系得到了博士学位。
师有一个哥哥在电信单位工作，

他所有的薪金只能勉强养活他的妻
子和三个孩子。师说：“他再也无力养
活得起我们的父母了。事实上，他很
生我的气，说我就是不想回家去了。
我写信告诉他我回不去，这里不让我
回。我希望他们现在可以相信我说的
话都是真的了。一年以前我根本不敢
告诉他们，他们都 70 岁以上了，不知
道自己还能活多久。他们对我不在身
边都很难受。”
“再说，除了和他们重聚并养活

他们之外，我觉得我还有责任帮助
我的侄儿们受教育。我还没结婚，我
想我的家人很想看到我一旦回去就
能结婚———要是我能回去的话。在
我们那里一般都是父母为儿子挑选
新娘的，我希望我能说服他们能让
我自己挑一个。”

我问师，除了回家以外，还有没有
别的原因。师说：
“我懂得你的意思，我这个人没什

么政治见地，只要我能尽到奉养父母

的责任，别的我都不计较。”
“对于我在美国所有碰到的友人，

我从心里珍视他们的友谊。我将永远
不会忘记他们。而且对于美国能让我
在此学习，我也会永感谢意。”

我写这一段经历，一是昌绪的这些
具体的轶事知道的人不多，二是我想从
这些对话中可以看到昌绪是很能应付
对手的。昌绪是一个颇有风趣和个性的
人，昌绪回答记者的那些话，真真假假，
令人发笑，似乎掩盖了他骨子里是一个
“敢于向艾森豪威尔挑战的人”（又一位
美国朋友对他的笑称）。不过，有些的确
是真的，他的确有年迈的父母在郑州，
跟着他哥哥一家子住。我比昌绪先回
国，昌绪嘱我代他看望他的老父老母，
我没到北京就先到郑州停下到他家去
看望他两位老人家。至于要为他找妻子
的事，那显然是他逗记者玩的。
（作者系中国工程院院士、材料科

学专家，摘自《在人生道路上：师昌绪自
传》〈科学出版社 2011年版〉附录篇《莫
愁来路无知己，天下谁人不识君》，有删
节，标题为编者所加）

“八载隔洋同对月，一心挫霸誓归国。归来是你的梦，盈
满对祖国的情。有胆识，敢担当，空心涡轮叶片，是你送给祖
国的翅膀。两院元勋，三世书香。一介书生，国之栋梁。”这
是师昌绪当选“感动中国 2014年度人物”时的颁奖词，也
是他一生的真实写照。
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本版组稿负责人：张佳静

金属学及材料科学专家，中国科
学院院士，中国工程院院士。中国高
温合金研究的奠基人、材料腐蚀领域
的开拓者。

长期致力于材料科学研究，在高
温合金、合金钢、金属腐蚀与防护等
研究领域取得丰硕成果。1957 年起
负责合金钢和高温合金的研究与开
发，领导开发中国第一代空心气冷铸
造镍基高温合金涡轮叶片，使我国成
为继美国之后第二个自主开发这一
关键材料技术的国家。为国家科技政
策的制定及科技机构的设置和发展
作出了突出贡献。倡导并参与主持了
中国工程院的建立，主持筹建中国第
一个腐蚀专业机构中国科学院金属
腐蚀与防护研究所，推动我国国家重
点实验室的发展。

2011年，国际小行星中心发布第
77506 号公报，将第 28468 号小行星
永久命名为“师昌绪星”。2015 年 2
月，当选“感动中国 2014年度人物”。

师昌绪（1920—2014）

生于忧患、长于忧患

师昌绪院士，摄于 2003年。
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1920年 11月，师昌绪在河北省徐
水县大营村的一个知识分子大家庭中
诞生。他的父亲师克和是清末的秀才，
以教书为业；母亲出身于破落的官宦之
家，勤劳善良、敏于行而讷于言。师家祖
上是读书人，师昌绪和他的兄弟们就是
在这个“忠厚传家久，诗书继世长”的大
家庭中成长起来的。

师昌绪的小学是分三段读完的。由
于大营村没有小学，他直到 9岁时，才
与堂兄师昌绶一同前往邻村荆塘铺上
学。虽然在那里只待了一年，但这段读
书启蒙时光给他留下了深刻的印象。师
昌绪曾因未能背诵出《总理遗嘱》而被
罚。幼年遭受的处罚让师昌绪刻骨铭
心，并终生以勤勉为座右铭。

在念了一年乡村小学后，师昌绪转
到徐水县城的模范小学，插班到二年
级，开启了他的第二段小学生涯。城里
的同学很“欺生”，这让初来乍到的师昌
绪吃了不少苦头，但也锤炼了他隐忍的
性格。

三年级读完，师昌绪顺利升入徐水
县第一高小。此时爆发了九一八事变，
“国家”二字让年幼的他第一次有了深
深的触动。

卢沟桥事变爆发后，师昌绪的命
运也从此被改变了。1937 年 9 月 18
日，师家为了躲避日本人的侵扰决定
逃难，但由于车队行进缓慢，他们不得
不分头行动。师家的男人们继续连夜
南下逃生，老弱妇孺则原地等待时机
返回老家。颠沛流离的逃难生活，使师
昌绪远离了家乡故土，也远离了当一
名高小教员的梦想。

1937年底，在战火中诞生的河南中
学给了师昌绪一个继续学业的机会。他
回到了久别的书桌前，并且被编入师范
部一年级，师范第五班。1940年春，重庆
教育部发出通知：凡不愿教书的师范班
学生，可以转入同等学力的中专或高中。
这个机会使师昌绪由师范生变成了高中
生，后被保送到西北师范学院，入读大学
先修班。

生于忧患、长于忧患的师昌绪从小
就立下强国之志。他意识到，中国要强
盛，仅仅依靠文化和教育是不够的，还需
要强大的工业基础作为支撑，而开矿炼
钢当居首位。1941年，怀揣实业救国的
理想，师昌绪考入西北工学院采矿冶金
工程系，由此开启了他“科学救国、采矿
救国”的道路。

1945 年，师昌绪的大学生活结束，
进入国民政府资源委员会所属的重庆
綦江电化冶炼厂。他正期待有用武之
地可以大显身手、报效国家。他的第一
个岗位是在炼铜厂的炉子房做甲种实
习员，半年后转正成了工务员。

1947 年 5 月，师昌绪离开生活了
两年的三溪镇，前往鞍山钢铁公司，继
续担任工务员。当时，鞍钢已被国民政
府接手一年多，生产基本处于瘫痪状
态。1947年底，师昌绪晋升为助理工程
师。但鞍山仍是一片衰败的景象，抗日
战争留下的创伤依然历历在目，内战
又接连不断，工厂动荡不安，生产活动
难以为继，加之物价飞涨，经济陷入崩
溃边缘。

1948年 8月，深感无用武之地的师
昌绪决定赴美深造。综合考虑下，师昌
绪选择了学费更低的美国密苏里矿冶
学院。在密苏里矿冶学院的硕士研究生
生活是充实的。他师从冶金系主任 A.
W. Schlechten 教授，论文题目是《真空
处理炼铅的锌渣》。仅仅半年时间，师昌
绪就成功使锌渣中银的收得率和纯度
均达到 95%以上。他将此成果以

为题发表在《环境管理杂志》（
）上。他的这

一开拓性研究，成功改变了前人发明的
用锌提取液铅中金、银的方法。

1949年 5月，师昌绪获得了硕士学
位，选择继续攻读博士学位。在美国印
第安纳州的诺特丹大学，师昌绪跟随 E.
A. Peretti教授，以《In-As-Sb（铟 -砷 -
锑）三元系相图》为论文题目。通过深入
的研究和学习，师昌绪成功测得了 In、
As、Sb三个元素的相图，还发现了砷化
铟及锑化铟两个三五族化合物，这些合
金化合物都是现今很重要的光电子半
导体材料。师昌绪的实验结果以 3篇论
文形式于 1953年、1954年和 1956年分
别在 （美国金属学会学
报）及 （美国

化学学会）上发表。
1951 年 5 月，正在攻读博士学位

的师昌绪收到天津北洋大学的聘书，
原本计划在完成博士学业后再回国入
职，但就在他入读诺特丹大学几个月
后，朝鲜战争爆发了。美国政府对新中
国采取了一系列强硬措施，其中一项
就是禁止中国留学生回国，师昌绪更
是被明令禁止回到中国的 35 名学者
之一。他的护照被移民局收走了，回国
计划被迫中断。

归国之路被美国政府堵死，师昌绪
不得不留在美国麻省理工学院担任研
究助理。师昌绪主持的课题代号为
“7124”，主要研究硅对高强度钢力学性
能的影响。直到师昌绪回国几十年后，
他才知道美国科研人员在他研究的基
础上，又开发出了 300M超高强度钢，主
要用于大型军用运输机的起落架，有效
避免了飞机起落架因韧性或冲击值不
足可能引发的严重事故。

对于渴望回国的海外中国学子来
说，滞留美国的日子备受煎熬。他们心
里清楚，纵有一腔热血，但势单力薄。于
是他们决定写一封联名信给周恩来总
理，希望中国政府给予帮助。为了将美
国政府阻挠中国留学生回国的事情公
之于众，这些学子还撰写了致美国总统
艾森豪威尔的公开信。

师昌绪也参与了这场回国斗争。当
导师莫里斯·科恩教授问及他回国的理
由时，师昌绪坦诚地表示，工资和职位
并非他回国的动机。“现在中国十分落
后，需要我这样的人，而美国像我这样
的人比比皆是，我在美国发挥不了多少
作用。”尽管科恩并不情愿，但他理解并
支持师昌绪的决定，希望他能回国有所
建树。

在师昌绪等众多中国留学生的顽
强抗争下，美国政府最终在压力下将扣
留的中国留学生放行。1955年 6月，师
昌绪登上了开往中国香港的“克里夫兰
总统号”客轮，踏上了报效祖国的征程。

回到北京后，师昌绪被分配到中
国科学院。当时，中国科学院有两个
与他的研究专业相关的研究所：位于
沈阳的中国科学院金属研究所（以下
简称金属所）和位于上海的中国科学
院冶金陶瓷研究所。师昌绪后来回忆
起当时选择时的情景坦言：“想到既
然已经历尽艰辛回到祖国，就不能挑
肥拣瘦，要根据国家的需要决定自己
的去向。”就这样，师昌绪来到了条件
更加艰苦的金属所，一待就是 30年。

初到金属所的师昌绪被安排进
了冶炼化学研究室。虽然他在美国学
习的是物理冶金专业，但对于这个新
的安排毫无怨言。“能为国家经济建
设作贡献，比什么都重要。”

1952 年，中共中央作出了《集中
全国力量，首先建设鞍钢》的重要决
定。刚到金属所不久的师昌绪也积极
响应号召，被派往鞍山钢铁公司的生
产一线。重返鞍钢的两年时间，师昌
绪心中涌现出对新中国工业繁荣发
展的美好愿景，也坚定了他主张科研

为生产应用服务的决心。
1959年，苏联专家突然撤离，中国

在航空航天与原子能工业发展中所依
赖的高温合金陷入了生产困境。其实早
在 1957年，金属所的领导就已经敏锐
地意识到，依赖苏联的日子即将结束，
独立自主研制新材料迫在眉睫。在这一
背景下，师昌绪与胡壮麒、朱耀霄等人
于 1957年加入 205高温合金组，专门
负责研发喷气发动机的核心材料。

当时金川镍矿尚未开发，考虑到
我国缺镍少铬，师昌绪提出“以铁基
代镍基高温合金”的创新战略，同时
在党和国家的领导下迅速与抚顺钢
厂携手合作。在没有任何经验的情况
下，师昌绪带领团队研制铁基高温合
金，用以制造涡轮喷气发动机的涡轮
叶片。历经挑战，由金属所与抚顺钢
厂等多家单位研制开发的铁基高温
合金 GH135（808合金），终于在 1958
年取得成功。808合金在经过不断的
试验与改进后，于 1969年作为涡轮
盘材料大量生产。这不仅是中国自行

研制出的第一个铁基高温合金，也标
志着中国在高温合金材料领域取得
了重要突破。

1964年初，我国自行设计新歼击
机的方案进入决策阶段，解决新型飞
机的动力问题则是决策中的重大关
键项目。作为航空发动机的核心部
件，涡轮叶片的耐高温性能直接关系
到发动机的工作效能。时任航空研究
院总工程师的荣科在讨论会中，大胆
提出将发动机的实心涡轮叶片改进
为空心叶片的设计方案。

当天晚上，荣科就找到师昌绪，
希望他来承担制造空心涡轮叶片的
工作。后来师昌绪回忆起当晚的场景
时说：“我当时就愕住了，什么铸造空
心叶片，我从来没见过，也没听说
过。”尽管心中充满了疑惑和不确定，
师昌绪却并未因此而退缩。“既然美
国已经采用了这种方法（成功了），那
么我们也一定能做出来！”

金属所迅速集结了上百名科研
人员组成专项任务组，由师昌绪亲自
挂帅。“铸造实心叶片还没做成，就想
铸空心叶片，是不是步子迈太大了？”
面对来自各方的质疑，师昌绪和他的
团队选择用实际行动回应。面对重重
技术难关，他们一次又一次发起挑战
并突破极限。终于在 1966年，我国第
一台铸造空心叶片装机试车成功。

从接受任务到攻克技术难题，师
昌绪只用了短短一年。有人形容师昌
绪是“用百米冲刺的速度完成了一次
马拉松长跑”。由“锻造合金”改为“真
空铸造合金”，由“实心叶片”改为“空
心叶片”，这一转变使我国成为继美
国之后第二个掌握这项尖端制造技
术的国家。

20世纪 90年代，随着我国改革
开放政策的深入推进，我国经济飞速
发展，国家对科学技术的发展提出了
更高要求。在这一历史节点上，我国
党和政府提出科教兴国的战略，同
时，国家有关部门开始精心筹划建设
更多的国家重大科学工程。
“师老的过人之处在于，不仅在

本专业领域有很深的学术造诣，而且
能够跳出来，把国家战略性的科技发
展问题装在心里，努力推动这些研究
工作的实现。而且他推动一件，成功
一件。”国家自然科学基金委员会原
秘书长袁海波说。

为了确保国家重大科学工程顺
利进行，师昌绪多次主持召开咨询专
家组会议，广泛听取各方面的意见和
建议。他不仅在宏观上把握大局，还
针对复杂的局面制定出一系列切实
可行的工作方法。在师昌绪的领导
下，从 1996年 4月到 1998年 10月，
共评审、评议了 35个国家重大科学
工程项目。这些国家重大科学工程的
立项咨询结果，为国家有关部门和国
家科技教育领导小组的审批决策提
供了重要的科学依据。

1984年，我国开始实行国家重点
实验室制度。1988年，原国家计划委
员会准备再建立一批国家重点实验
室和专业研究室。在国家自然科学基
金委员会的大力支持下，师昌绪在评
审重点实验室的过程中，创造性提出
并实施了引入外国专家参加评审的

方法。在对多地进行实地考察，并经
过严格的投票程序后，师昌绪及其团
队最终遴选出 75个国家重点实验室
和 59个专业实验室。这一开创性的
举措不仅极大推动了我国国家重点
实验室的建设与发展，也使他荣获了
科技部颁发的“国家重点实验室计划
突出贡献者”荣誉称号。
“过去（中国）科学院的地位很高，

但是我们以经济建设为中心，工程技术
人员应该是主体。要想提高工程技术人
员的地位，应该成立一个中国工程院。”
1982年 9月，师昌绪、张光斗、吴仲华、
罗沛霖 4人联名在《光明日报》上发表
文章《实现四化必须发展工程科学技
术》，明确指出大力发展工程科学技术
的必要性和方法。1992年，师昌绪再次
与张光斗、王大珩、张维、侯祥麟、罗沛
霖联名上书中央，详细阐明了成立中国
工程院的必要性和急迫性。1994年，中
国工程院成立。74岁的师昌绪也因其
成就和贡献，成为中国工程院的首批院
士，并担任首任副院长。

师昌绪经常强调，中国的基础科
学研究要跻身世界前列，必须积极参
与国际交流与合作，摒弃闭门造车的
传统模式。他积极倡导并借鉴国际上
在基础科学领域的先进经验，确定了
国家自然科学基金委员会的英文名
称，并指导、审核科学基金的《项目指
南》和《自然科学进展》期刊的英文版
本，让世界了解中国。

上世纪八十年代末，中国的国际

合作工作遇到挑战。美国国家科学基
金会叫停了中美基础研究联合工作
组的第 7 次会议，联邦德国、瑞典等
国家也采取了不友好的行动。1990
年，在国家自然科学基金委员会的组
织下，师昌绪为团长，带领机械学科
专家为主的学者教授代表团，出席美
国亚利桑那州立大学机械学科成果
汇报会。会议期间，师昌绪广泛接触
各国朋友，不卑不亢，积极宣传、展示
我国改革开放的新面貌，不仅结交了
不少美国国家科学基金会组织和学
术界的朋友，还深入了解了美国机械
学科和产业的发展状况。此行，师昌
绪一行不仅在业务与学术上收获颇
丰，还得到了外交部的重视和表扬。

师昌绪身体力行地为国家的人
才和科普事业作出贡献。他亲自起草
科普报告，用浅显易懂的语言阐述材
料科学的进步方向以及 21世纪初的
核心技术。同时，他也重视青年一代
正确人生观、价值观的培养。
“作为一个中国人，就要对中国

作出贡献，这是人生的第一要义。”师
昌绪的一生都献给了祖国的事业，无
怨无悔。在与家乡暌违的几十年里，
那位走遍万水千山却始终没有改掉
乡音的老先生，从一个曾梦想当高小
教员的徐水小伙子，变成了一代科学
巨匠。师昌绪用自己的实际行动践行
了他的人生信条，也激励着新时期的
青年一代不断追求真理，为国家的繁
荣与发展贡献自己的青春和力量。

延伸阅读

漫漫回国路

“用百米冲刺的速度完成了一次马拉松长跑”

高瞻远瞩的战略科学家

1968年，师昌绪（左二）等考
察在 410 厂用 808 合金制作的
（811）发动机涡轮盘。


