
舒梅克探讨的俏皮话是“喧闹式的幽默互动”，指的是人们在互动中发生
的随便的玩笑、轻松的调侃、随意的文字游戏和温和的戏谑等。俏皮话更像是
即兴表演，需要在场者积极参与。俏皮话不是“讲出来”的，而是“造出来”的。

39亿年的记忆
姻孙阳雨

39 亿年的生命史从一条偶然形成
的核酸开始，一系列的偶然在统计学上
成为了必然，走到了“能和人共存的物
种更有机会延续”的今天。以百万年为
单位、无数世代亲身实践筛选出的精妙
绝伦的适应性变化，突然从适应自然变
成了适应人类。于是我们身边常见的动
物行为，就变成了我们时常能在短视频
中看到的哈士奇拆家、海鸥偷薯条、小
浣熊翻垃圾桶、野鸭一家过马路……

关于自然与人类的关系，曾经我也
是“激进派”中的一员。那时我认为人
类行为根本就是在颠覆原有的自然平
衡，妄图用工厂生产的完美塑料圆环
去挑战一片普通树叶上所体现出的自
然的鬼斧神工，简直就是盲目自大到不
可理喻。

在脱离了学校环境、经历了成长之
后再拿起《演化：从单细胞生物到现代
人类》这本书阅读，我产生了新的想法。
原来，尽管过度改造自然的“罪行”千真
万确，但起因是现代人类早先的无知。

本 书 作 者 理 查 德·索 斯 伍 德
（1931—2005）是英国昆虫学家、生物学
家，他与人合著的《生态学方法》一书被
公认为生态学家的“圣经”。

本书叙述了从地球诞生之初到现
代所有主要生物类群的演化历程，为
读者提供了从宏观视角理解生命发展
的历程。作者以跨学科的视角将古生
物学、地质学和遗传学等领域的知识
融合，并通过化石记录来追踪和解释
生物演化的证据。
“生命的独特之处在于它并不只是

事件的被动参与者，正是极富变化的
生命本身，成就了生命的演化。”作者
如是说。

人从成为胚胎细胞的那一刻起就
非自愿地继承了整部生物演化史，呱呱
坠地就站在了演化史的最前沿，只能向
前推进，不能倒退修改。我们有足够优
秀的大脑，也有经常惹祸的性情；我们
有规划未来的认知能力，也有自私自
利、不计后果的冲动本能。

生物演化史的研究几乎是倒叙进
行的：我们如今所身处的“时代”，不过
是生命史中的最后一个切片，越是与
这个切片接近的信息就越容易获得，

再往前追溯就只能依靠间接证据，像
侦探推理一般将线索一一摆出然后作
出推断，再借这些推断继续追溯更加
远古的世界。
这是一场智性的舞蹈，是无数人类

个体通过微小奉献铸就的大型镶嵌艺
术。一只三叶虫自然不会为它原始的眼
睛而骄傲，但挖掘到其化石的人却因此
发出惊呼；一只剑龙毫无疑问会运用它
背上自然长出的骨板，但 1.5亿年后的
古生物学家却醉心于透过少之又少的
信息推断其真实用途。

不断精细化的过去为揭示未来提
供铺垫。科学研究以及了解科学，是人
类独有的“消遣活动”。它可能起源于纯
粹的好奇，却总是能将我们引向修正前
人不当行为后果、创造更加缤纷未来的
道路上。
对于目前的我们来说，人类与其他

生物以奇特的方式共生是演化道路上
的必经之路。至于我们体内所贮藏的 39
亿年的记忆，对我们不到百年的生命来
说究竟有何意义，那一定包括了通过各
种方式了解世界而体验到的喜悦，以及
依靠不断汲取的知识尽微薄之力、推动
生命历史向美好发展的决心。

《演化：从单细胞生物
到现代人类》，［英］理查
德·索斯伍德著，朱丹译，
世界图书出版公司 2024
年 4月出版，定价：59元

本书介绍了科学与工
程学中的一种创造性思维
方法：通过洞察复杂问题的
本质，采用大胆而机智的手
段去除繁冗的步骤，一眼看

到问题的答案，从而删繁就简、化难为易。本书的涉
及面上至理论物理，下至寻常生活，都在运用这种创
造性的思维方式来简化并解决复杂的问题。

中国科学院院士、复旦大学教授孙鑫认为，人们
会有这样的体验，在遇到复杂的事态时，往往产生某
种“直觉”，它带来一定的启迪，有助于简化原本复杂
的问题。“直觉”没有经过定量的计算，也不是感觉的
直接反应，而是作为大致判断事态发展的能力。只有
当你积累了足够丰富的知识和经验后，才能具有它。
同时“直觉”还是我们认知过程的一种独特方式。但
是，如何培养“直觉”的能力，如何提高“直觉”的可靠
性，“本书以浅显而精彩的事例和丰富翔实的数据对
此做了探讨，是一本别具一格的科技参考书”。

《特殊待遇：来自亚
洲一流医院的医学生》，
[英]安娜·鲁多克著，于茗
骞译，华东师范大学出版
社 2024年 7月出版，定
价：79元

从一名医学生到一
名医生，是一条充满艰辛
的路。在这个过程中，究
竟如何筛选、决定谁有资

格成为一名医学生？又要用什么样的教育，将其培养
为一名医生？这深刻影响着学生乃至公共卫生的未
来，并最终形塑着每个普通人的就医体验。

本书通过深入的民族志研究，详细揭示了全印
度医学科学研究院（AIIMS）的独特之处和运作方
式。作为南亚地区最好的医学院之一兼三级综合医
院，AIIMS录取率不到 0.1%，在培养医学精英的过程
中，也反映了印度社会中的阶级和性别不平等。本书
为我们反思医学教育、公共卫生、医疗体系、医患关系
等问题打开了一扇窗。 （喜平）
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“

《风范：他们用一生写就的科学家精
神》，刘峰松主编，科学出版社 2024年 6月
出版，定价：78元

这是一本非常优秀的中国科学精英

的人物素描，作者们以朴实的文字带领我

们走进那些大师日常生活的某些片段。由

此，我们看到了他们创造科学奇迹的艰难

历程，也看到了他们作为真实的人在时代

大潮中所经历的喜怒哀乐。

正是这些细节，科学家精神开始清晰

起来，它使得当下的价值从晦暗不明中显

现出来。从去蔽到升华的呈现之旅正是本

书所具有的恒久价值之所在。

总会有人在幽暗的岁月里绽放出清洁的精神
姻李侠

一

前一段时间收到中国科学报社寄来的新书
《风范：他们用一生写就的科学家精神》，书中介
绍了 21位著名科学家的成就、工作与生活的一
些侧面。由那些看似平常的点点滴滴事迹拼接起
来的人生，突然就在我的眼前绽放出耀眼的光
芒，这种光芒不是那种横空出世的光，而是经过
漫长岁月的累积，在岁月的长河里慢慢发射出的
或大或小的微光，当这些微光或启明汇聚起来，
那些遥远的人生瞬间就成了这个庸常世界里一
个个熠熠生辉的路标。

本书介绍的 21位科学家中，很多是我国科
学版图上一个个最初板块的建造者。正是他们的
不懈努力，才有了我们今天看到的中国科学界的
宏伟架构，在此基础上才有了后来中国科学版图
的丰富多彩。它不仅仅是国家层面上宏大叙事的
表达，更是微观层面上源自无数个人的一股股清
洁精神的汇聚，而能给予我们持久震撼的恰恰是
内心中对于那份清洁精神与简单理想的渴望与
认同。近 90年前郁达夫在鲁迅的葬礼上曾说：一
个没有英雄的民族是不幸的，一个有英雄却不知
敬重爱惜的民族是不可救药的。

坦率地说，读人物传记我是比较苛刻的，以
往那套造神模式的人物写作模式，看似“高大
上”，实则读者会主动消减泡沫，最后就剩下干巴
巴的人物大事记。这种写作范式，既浪费了人物，
又驱离了读者，实则双输。

为了验证自己的判断，我先随机从书中找到
一位科学家，慢慢读下来，结果一发不可收拾。在
这里我首先看到的是一个个真实的人，然后才是
科学家，最后才是他们一生的坚持与成就。

我看的第一篇是关于中国半导体事业奠基
人王守武院士的内容，因为我早就听说过中国科
学界“一门六院士”的神话，想知道王院士日常生
活是怎样的。文中介绍王院士晚年去美国和儿女
们生活的一个场景，有一次女婿接他出院，对他
说：“我们回家吧？”王守武喃喃自语：“回哪儿？回
中关村啊？”读到这里，我竟然老泪纵横，那些刻
在他们记忆里、念念不忘的才是真爱，我觉得这
才是书写爱国的至高境界。

以往我们写爱都是“从大到小”，其实，这与
人性、与人类认知发展是完全相反的，爱的顺序
应是“从小到大”，这才是真实的爱的扩展路径，
先从爱一个人开始，然后是家、故乡到国家，最后
是人类和世界。正是因为这个亲切的细节，让我
一下走进了这 21位科学家的人生之旅。

二

现在全国上下都在提倡科学家精神，这是极
有必要的。它让全社会知道，在一个高度同质化
的物质化时代，还有另一种不同的精神追求，它

与世俗的主流文化是完全异质的，这种差异会拓
展公众的精神边界与内涵，从而避免文化不可逆
地退化。

但是，科学家精神又是具体的、实在的，不是
虚无缥缈的。对此，我们不妨走进这 21位科学家
的精神世界，看看他们在日常生活中有哪些独特的
精神气质，又有哪些经验是具有普遍性的。

第一，成功是对长久坚持的回报。这 21位科
学家在事业上都有一个共同点：对于选定的科研
目标百折不挠，长久坚持，并最终获得成功。

如郭光灿院士用了近 20年时间坚守量子光
学领域，最终使其成为新的学术增长点；任继周
院士用了 60多年时间，从无到有，确立了中国草
业科学，终成一代宗师；李振声院士用了 23年时
间培育出小麦新品种“小偃 6号”；郑守仪院士从
1956年开始研究有孔虫，从无人关注到获得国
际科学界的承认等，这些事迹再次印证成功是对
长久坚持的回报。

第二，执着于某项事业是规避风险与长寿的
秘诀。对这 21位精英科学家的初步社会学分析
显示，他们平均年龄为 88岁———目前仍健在的
还有 9位科学家，是典型的高寿人群。

按照年代划分，这批科学家属于 20世纪 20
年代的有 6位，10年代的有 5位，30年代的有 5
位，40年代的有 4位，上个世纪“00后”的有一
位———柳大纲。众所周知，这批科学家年少时生活
在兵荒马乱的战争年代，中年时又遭遇诸多政治运
动，按理说这番折腾下来很难长寿，而数据告诉我
们，他们大多是寿星。是什么原因让他们能熬过那

些艰难的岁月，不但长寿而且硕果累累呢？
掩卷长思，我发现这些大师有一个共同特

点，那就是他们都执着于自己的事业，从而让事
业成为自己的心灵寄托与人生避风港，而事业的
成功又给他们带来无穷的勇气和力量去抵抗恶
劣的环境。从这个意义上说，在恶劣的生存环境
下，事业无论大小，都是我们每个人坚持下去的
最后念想与“救命稻草”。

如俞鸿儒院士，从 1958年开始就在力学家郭
永怀院士的安排下从事风洞研究，一干就是 50多
年，终于把我国的风洞事业带到国际前沿。他是怎
样避开那场铺天盖地的政治冲击的？诚如俞鸿儒所
言，当大家都不干事，而你还在干，其实是一种有利
条件。后来两院院士郑哲敏曾提到，在那一时期，俞
鸿儒主建的风洞基本没有受到政治运动的影响。在
我看来，俞院士建设风洞的工作，诸多事情都要亲
力亲为，表面看来更像工人阶级的体力劳动模式，
而不像那些纯粹靠脑力工作的知识分子，再加上俞
先生“大智若愚”的朴素风格，让他得以在极端困难
的情况下仍然能够开展有限的工作。

再比如施雅风院士，从 1958年开始，就受组
织委派到大西北搞冰川研究。由于冰川研究大多在
野外，既危险又辛苦，使它成了一个少人研究的冷
门专业，也因此，它在人、事业与社会之间做了很好
的分隔。这种分割无形中成了一种关系的隔离带，
而这种隔离对于研究者来说就是一种保护带，使其
能最大限度屏蔽外界的干扰、开展工作。

不过，即便有这样的专业隔离墙，施雅风仍
未逃脱无情的冲击。1966年 8月，绝望的他跳黄

河自杀，落到水中后突然觉醒，想到了家庭与事
业，然后奋力游到河心沙洲得以自救。经此抗争，
军管委主任说：不要再批斗施雅风了。

这些年我读过很多人关于那个时期遭遇的
文字，发现那些能够熬下来的人大多是对事业有
执念的人。在黯淡的岁月里，我们需要比平淡时
期更强大的心灵寄托，事业或某种念想恰恰是一
个人最牢固的心灵之锚。这很好理解，事业能让
人聚精会神，不为外界纷扰分神，从而营造出难
得的内心安宁。从这个意义上说，事业既是养生
的手段，也是“救命的稻草”。

第三，“贵人相助”是学术传承与个人成功的
重要外部条件。这已经是科学社会学上的常识，
换言之，个人的成功除了自身的天赋与努力外，
还有很多外部的偶然因素起作用，缺少这些外部
支持力量，成功是不可能的。

对于这些科学家而言，刚入门的时候遇到的
那些好老师和领导就是他们的“贵人”。如数学家
杨乐读研时遇到了熊庆来、俞鸿儒遇到了郭永
怀、植物分类学家王文采遇到了胡先骕与林镕
等。他们成功以后，又成了新一代科研人的“贵
人”。科学界的传承就像接力棒一样一代传一代，
学术传承的过程就是育人的过程。

第四，批判精神就是求实理念的最高表达。
我们从这些科学家的经历中看到了这种宝贵的
品质。

如在 1962年召开的全国科学工作会议上，声
学专家马大猷先生以极大的勇气为中国科学共同
体呼吁摘掉资产阶级知识分子的精神枷锁。事情成
了，所有人都受益，一旦失败，估计这个代价就只能
由马先生独自承担了。从自私的角度来说，搭便车
是最安全的，但总要有人在至暗时刻挺身而出。

再比如邹承鲁先生，以他的直率和勇气对中
国科技界存在的各种问题进行了尖锐的批评，大到
科技体制改革，中到科技评价，小到对各类伪科学
的不懈批判，这些看似与个人学术无关的工作，恰
恰是维护科研生态环境健康发展必不可少的。

良好的科研生态环境是一种公共物品，每个人
都需要，但不是每个人都有勇气去质疑与坚守，这
就不可避免地出现“公地悲剧”现象。可想而知，邹
先生曾为此得罪了不少人，也因此吃过不少苦头。
从年轻时参加远征军到中年时做科学界的直言者，
邹先生有“出走半生，归来仍是少年”的豪迈。

时至今日，我仍认为中国科学界需要更多的
马先生与邹先生，他们是科学界最值得尊重的建
设者与守护者。

第五，他山之石，可以攻玉，别人的人生可以
是我们的镜像。

读人物传记的一个直接好处就是，透过别
人的人生，我们大体可以规划与预测自己的人
生。因为他们经历过我们的青年时代，而我们
没有经历过他们的老年时期。如果人生有相同
规律的话，经由他们的背影，我们可以约略知

道自己未来的样子。

三

客观地说，这是一本非常优秀的中国科学精
英的人物素描，作者们以朴实的文字带领我们走
进那些大师日常生活的某些片段。由此，我们看
到了他们创造科学奇迹的艰难历程，也看到了他
们作为真实的人在时代大潮中所经历的喜怒哀
乐。正是这些细节，科学家精神开始清晰起来，它
使得当下的价值从晦暗不明中显现出来。从去蔽
到升华的呈现之旅正是本书所具有的恒久价值
之所在。

我曾拿着放大镜细细观看那些生活照片中
大师们的神态，从那些照片中我约略能感受到他
们那一刻的心情。

我也曾为某些科学家未能得到及时承认而
扼腕叹息，如作为我国放射化学的主要开拓者杨
承宗先生，一生许国，完成了无数开创性工作，使
我国放射化学从无到有、从小到大、从弱到强，功
勋卓著，然而由于种种原因，老先生并未能获得
院士称号，令人惋惜。

无论从什么标准评价，杨先生都符合院士的
标准。在科学贡献的历史上会出现遗漏，发现后为
何不弥补这个过失呢？我相信杨先生并不在意与此
相关的那点利益，但那涉及对一个人一生事业的认
同与确认，尤其是对那些经历过至暗时刻的人而
言，更需要用应得的承认鼓励那份长久的坚持。不
让好人吃亏，这个朴素的道理在科学界同样适用。

我在杨先生重访居里实验室的那张照片中，
看到他拿出伊蕾娜·居里于 1951年送给他的那
把实验室钥匙时，脸上洋溢的那份灿烂笑容实在
令人动容。

吾生也晚，无缘得识这些大先生，但读到他
们的这些往事时仍然感动不已。这就是我们念兹
在兹的精神力量。

毋庸讳言，当下盛行的消费主义文化正在快
速地把整个社会拉入平庸化与功利化的轨道上。
如不加适当干预，久而久之，这将不可避免地导
致文化的退化，最后蜕变为一种看似稳定、热闹、
高度同质化的庸俗文化。

而这种低水位的文化则导致其丧失了向上
的激励功能，最后这种退化文化营造出的生态系
统将会使整个社会丧失活力与创造性，并最终导
致笔者所担心的文化熵增现象，即文化彻底失去
活力与创造性，成为完全同质化的一潭死水，进
而彻底成为文化黑洞。

科学家精神作为一种特殊的亚文化，它会以
自己的异质性与挑战性克服日益增加的文化熵
增现象，从而捍卫文化的活力与进步性。这才是
我们今天大力提倡科学家精神的要义所在。
（作者系上海交通大学科学史与科学文化研

究院教授）

荐书

《直觉的力量：科学与
工程问题中的简化艺术》，
[美] 桑乔伊·马哈詹著，潘
子欣、徐建军译，上海科学
技术出版社 2024年 5 月
出版，定价：98元 俏皮话怎么讲才不伤人

姻武夷山
5月，美国芝加哥大学出版

社出版了 David Shoemaker（戴
维·舒梅克）的著作

（本文作者译为“俏皮话：日
常生活中的幽默与道德”）。舒梅
克是美国康奈尔大学哲学系教
授。他研究的主题包括道德心理
学、主体和责任、个人统合与伦
理学，以及关于幽默的哲学与道
德心理学。

良好的幽默感是美好生活的
关键，但开玩笑过度会使人陷入
窘境，也就是说开玩笑过度者踩了道德红线。这
道线该怎么画？舒梅克发现以前没人专门研究过
这个问题。我们能在俏皮话中发现智慧吗？一个
笑话能有无穷多意义吗？由幽默可以生发出哪些
哲学问题？这些都是本书试图回答的问题。

舒梅克说，当人们相互戏弄的时候，是关
涉道德问题的，这可比一句俏皮话伤人的风险
要大。他说，俏皮话引起的哲学问题主要关乎
社会道德，因为讲俏皮话从根本上说是社会性
的事物。可以说，人们相互打趣的过程，就是人
们共同生活成长的过程。

舒梅克梳理了迄今并不十分丰富的探讨
幽默的哲学文献，其主体是考察相对独立的、
正式的笑话。

哲学家有时考察笑话的“逻辑和语义结
构”，并声称找到了笑话可笑的原因。这是有可
能的，因为笑话是可以记录下来而不会有太大
语义损失的、完全依赖于语义的游戏。

而舒梅克探讨的 wisecracks（俏皮话）是
“喧闹式的幽默互动”，指的是人们在互动中发
生的随便的玩笑、轻松的调侃、随意的文字游
戏和温和的戏谑等，事后再将它们记录下来就
不会有当时的效果了。

俏皮话更像是即兴表演，需要在场者积极
参与。舒梅克在本书第一页就指出，俏皮话不
是“讲出来”的，而是“造出来”的。

作者认为，俏皮话能为人们发生于社交场
合中的复杂情感“巡航”，建立和维护相互间的

信任。俏皮话同样有可能伤人，
“但不是必定如此”。

本书对幽默哲学的贡献在
于，作者敏感地关注到俏皮话的
社会和心理效益，并且愿意为俏
皮话辩护，尽管它有可能带来伤
害。俏皮话会带来什么伤害？

第一，俏皮话可能起着私人
惯用语的作用，排斥了外人。第
二，俏皮话可能使非对称的权力
关系更加恶化。比如一位博士生
导师拿一位研究生肆意开涮，因
为他知道后者不敢“以牙还牙”。

第三，俏皮话有可能是有意识地侮辱别人。比
如一些种族主义的、性别歧视的或其他偏执性
的俏皮话。第四，尽管说俏皮话者和被嘲笑者
双方都知道，他们谁也没有打算伤害任何人，
因此侮辱性的俏皮话未必会造成一级伤害，但
可能会对其他成员造成伤害。第五，俏皮话有
时包含有意识地欺骗，而欺骗是伤人的。这欺
骗一般是短暂的，因为一句“我只是开个玩笑”
就把欺骗消解了。

舒梅克发现，被“欺骗”加剧了的幽默有意
想不到的益处———因为“看上去傻傻的”有助
于强化被“欺骗”者的批判思维能力，这说明嘲
笑“基本上”是针对某个人的特征时才产生效
果，而不是针对泛泛的模式化特征。

舒梅克认为，俏皮话的道德性或正当性不
在于俏皮话的内容，而在于俏皮话的场合。有些
说法是由适当的人在适当的时候、用适当的方式
讲出来的，就完全不具备冒犯性，因为俏皮话将
偏见的冒犯性转化为幽默表达的铺垫了。
虽然舒梅克的每一个论点不一定让人信

服，但读者仍会着迷于作者的表述———他试图
周详地考察幽默与道德之间的复杂相互关系，
又照应着这个议题固有的乐趣。

本书在最后两章讨论了如何提高幽默感。
这两章的标题分别是《“我感受到你的令人捧
腹的痛苦”：有缺陷的幽默感，有缺陷的道德
感》《“永远要看死亡的光明面”：如何和为何要
在痛苦和悲剧中发现可乐之处》。

域外


