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书后

21世纪初期，奥施康
定这种止痛药，在美国曾
经掀起一股药物成瘾狂
潮，其造成的死亡人数高

达 50万。而这场惨剧的始作俑者，却是一个慷慨而又
神秘的家族———萨克勒家族。这个家族为文化、教育和
科研等领域捐献了数十亿美元，但谁能想到，这一切都
是基于麻醉品为他们带来的巨额利润。

本书作者在走访 200多名相关人士、查阅上万份
相关资料的基础上，为读者讲述这个关于奥施康定、毒
品大流行和萨克勒家族的错综复杂的故事。通过此书，
读者既能一窥暴利行业的商业逻辑和慈善公益背后的
资本逻辑，又能看到有良知的人如何艰难地赢得这场
“歌利亚之战”。 （喜平）
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考里科的丈夫一直是她坚强的

后盾，以几十年的默默支持兑现了

当初“你的工作是第一位”的另类浪

漫承诺———即使这工作收入微薄，

前途渺茫。

考里科的女儿从五岁起就会在

夏天独自飞越大西洋前往匈牙利，

因为机票费用远低于美国儿童保育

费用。上学后，女儿开始参加各种体

育活动，因为这可以延长她在学校

的时间，减轻考里科的育儿负担。
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今年 3月，每月评论出版社
（《每月评论》是地处美国纽约市
的一家具有社会主义色彩的杂
志社）出版了国际著名免疫学
家、古巴共产党员 Agust侏n Lage
D佗vila 的著作

（本文作者译
为“知识经济与社会主义：古巴
的科学与社会”）。

本书原著是西班牙文，2013
年初版发行，2016 年发行第二
版。每月评论出版社目前推出的
《知识经济与社会主义》是原著第
二版的英文译本。各章内容都是
作为免疫学家、生物化学家和肿
瘤专家的 Agust侏n Lage D佗vila在
古巴不同期刊上发表过的文章。

作者认为，作为社会主义国
家的古巴与中国和苏联不同，既
没有丰富的自然资源，也没有巨
大的国内市场，要发展经济，只能
依靠科学技术。这一发展方式取
得了重要成就，其中，英国《自然》
杂志 2009年一篇文章中评价称，
古巴建立了“发展中国家最发达
的生物技术产业”。古巴甚至开发
出了自己的有效新冠疫苗。本书
深入分析了这段发展史。

古巴科学事业的规划和战
略制定过程是独特的，由此产生
的科技组织形态也是独特的。这
些都与古巴式的社会主义直接
相关。

古巴革命于 1959年取得成
功。卡斯特罗在 1960年 1月 15
日发表的演讲中说：“古巴的未来
必将是科学人的未来。”

接着，一系列的科技机构逐
渐成立起来：古巴科学院（1962，
其实哈瓦那医学、物理与自然科
学皇家学院早在 1861年就成立
了，此时以古巴科学院的名称重
新运行）、国家科学研究中心
（1965）、生物研究中心（1982）、基
因工程与生物技术中心（1986，下
设 38个研究所）、免疫测定中心
（1987）、使命为开发生产疫苗的
“芬利研究所”（1991）、国家生物制剂中心（1992）、
分子免疫学中心（1994）。

古巴还在 2012年成立了旨在推动科研成果
商业化的古巴生物医药集团 BioCubaFarma，该机
构将产自 65个研究中心的 164种产品推向了世
界。它在国外有 19个分支机构，有的是合资公司，
有的是古巴的全资实体。

古巴可以引以为傲的出口疫苗产品包括乙
型脑炎疫苗、乙肝疫苗、b型流感嗜血杆菌结合疫
苗、新冠疫苗、肺癌疫苗，以及对付其他一些传染
性病原体的疫苗。出口的其他产品包括干扰素、红
细胞生成素、纤维蛋白溶酶原激活剂、诊断测试剂
药盒，以及治疗糖尿病足溃疡的宝贵药物Heber-
prot-P。Heberprot-P获得过世界知识产权组织
授予的金奖，因为美国没有类似药物，美国一家生
物技术公司 2024年获得美国食品和药物管理局
的授权，开始用此药开展临床试验研究。

作者长期担任古巴分子免疫学中心的负责
人，特别倡导“全周期机构”，即同一个单位从事从
科研、产品开发、商业化到产品出口的所有业务。
这种全周期机构的出口创汇收入，一部分用于维
持本机构的运行，一部分上缴国库。

作者指出，古巴的科学家培养、科学家的科学
实践、科学家与人民的关系，都与古巴的社会主义
文化密切关联。
作者解释说，革命成功后，古巴立刻开始着手

人才能力培养和推动社会进步的工作，而不是像
多数国家那样等弄到经费再说。因此，古巴较早具
备了建设知识经济的基础条件。

作者说，古巴的生物技术产业不是在相互竞
争的分裂状态下运行的，因为古巴人认为，合作比
竞争好。打破机构间边界推动了知识整合。古巴的
科研制度更强调机构自治，而不是集权化的决策。
该制度具有几个特点：分层决策、异花授粉似的创
意共享与碰撞、共同的责任感。

作者反复强调，要牢记马克思关于生产的社
会性和生产资料的私人占有之间的致命矛盾必
须克服的观点。在资本主义国家，出现了对积累
的知识和科学之私人占有以及以人才外流形态
表现出的对人的占有。作为社会主义国家，古巴
维护着对生产资料和产品的积累价值之社会占
有。作者认为，社会主义是科学能够推动国民经
济发展的前提。

作者明确地说，他写作此书就是要为社会主
义辩护。

不过，本书成书年头儿较早，后来发生的情况
不一定与作者写作此书时对未来的预期一致。例
如，美国哥伦比亚大学法学院在 2021年发表过一
个分析报告，报告说，古巴发布的相关统计表明，
2015至 2019年期间，古巴化学产品和相关产品
出口量下降了将近 40%，而化学产品出口总量的
约 90%是医药产品。

一辈子没拿到终身教职，一辈子没获得研究经费，但她终成诺奖得主———

“考里科问题”还是“考里科奇迹”
姻李晓姣

你很可能听过“钱学森之问”，那你有没有
听过“考里科问题”？

卡塔林·考里科，是匈牙利籍美国科学家、
2023年诺贝尔生理学或医学奖得主。“好科学
计划”执行主任斯图尔特·巴克在介绍卡塔林·
考里科时，首次提出“考里科问题”：现在回过头
看，我们很容易明白她研究工作的价值。但是，
我们如何才能找到现在正在做着重要研究工作
却不被外人知晓的人呢？我们如何帮助这些研
究工作获得资助呢？

作为一个功成名就的诺贝尔奖得主，她的
名字为什么会被用以命名这样一个问题呢？在
由译林出版社引进出版的考里科自传《突破：我
的科学人生》中，我们或许能窥见一斑。

“体制内的局外人”

在这本自传中，考里科将自己的人生经历
缓慢铺陈开来，坦诚、冷静而又无所畏惧。如果
以学术领域强调的个人履历来衡量，考里科的
科学生涯无论如何算不得出色。

1982 年，获得匈牙利赛格德大学博士学
位。1982年至 1985年，在匈牙利科学院从事博
士后工作。1985年至 1988年，在美国天普大学
生物化学系从事博士后工作。1988年到 1989
年，短暂任职于美国健康科学统一服务大学。1989
年至 1995年，以研究助理教授职位入职美国宾夕
法尼亚大学（以下简称宾大）医学院心脏病学实验
室。1995年到 2013年，以“高级研究员”的身份继
续留在宾大，并于 2013年退休。

在青年才俊不断涌现的科学界，考里科的
履历不够漂亮。在宾大任职这 20多年来，她始
终未取得终身教职，而且长期申请不到研究经
费，正如她的自传中某一章节标题所言，她从来
都是“体制内的局外人”。

考里科一直在申请经费，自传中也如实再
现了诸多细节：“我每个月至少写一份经费申请
书，这样的状态持续了两年。”“我一直在写申请
材料，我会把材料带回家，彻夜修改。”“（乳房肿
块）手术结束后，我们回到家，我继续修改那些
没有通过的经费申请书。”

然而，她的申请一次都没有通过，她长期专
注的信使 RNA（mRNA）项目也从来没有得到
过一分钱资助。拿不到经费，就无法晋升。无法
晋升，就没有稳定的科研环境。没有稳定的科研
环境，就更难拿到经费，更难取得成果，更难晋
升。这种恶性循环，环环相扣，如风刀霜剑，对这
个“局外人”严相逼迫。

这个“局外人”在宾大历经三次合作。与 3
位合作者虽然合作愉快，也产出了不少成果，但
考里科没有稳定教职的事实，使得她始终“仰人
鼻息”，受制于人，在一次次被动的人事变动中
流离，科学生涯朝不保夕。

考里科奇迹

但考里科成功了。2020年初，突发的新冠
疫情席卷全球，考里科成为研发 mRNA新冠疫

苗的英雄之一。在得知疫苗有效后，考里科第一
次没有像往常一样立即重返工作，而是独自吃
了一大包花生巧克力，这是她认为的最佳庆祝
方式。2023年姗姗来迟的诺贝尔奖反而只是锦
上添花。

虽然成功来得不够早，虽然退休时的身份
不够光鲜，但她毕竟创造了“考里科奇迹”———
从小镇屠夫之女到 mRNA疫苗技术先驱的华
丽蜕变。人们自然会感兴趣，这个奇迹创造者是
否有独门秘籍，考里科的自传对此毫不藏私。

考里科深受汉斯·夏耶写作《生活的压力》
一书的影响，尤其是这句话：大自然很少回答问
题，除非问题是以实验的形式向她提出，那么她
就可以回答是或否。
“问题……以实验的形式……她可以回答

是或否”，这就是考里科在高中学到并由此践行
一生的思考方式。

并且，一次只问一个问题。然后，只改动一
个变量，并再次提问。然后，再改动一个变量，再
问下一个问题。这个过程中，必须保持耐心，检
查每一个微小的细节，检查一切。

考里科的科学态度和方法说起来非常简
单，但重剑无锋，大巧不工。科学就像一个形状
和规模都无限的拼图，而你正在研究这个巨大
拼图中极小的部分。每次问一个问题，从许多这
样的问题中，从许多“是”或“否”的答案中，你可
能会找到可以嵌入的特定部分，而且还能为拼
图的发展开辟新路径。

考里科还告诉我们，专注于我们可以掌控
的事情，而不是那些我们无法掌控的事情。当考里
科在匈牙利科学院的工作戛然而止时，在美国雇主
威胁要将她驱逐出境时，在拿不到推荐信时，在遭
遇降职减薪被迫退休时，考里科做的只是找工作，

并继续工作。在无数个挫折面前，考里科如此告诉
自己：“没有人会对我尚未作出贡献感到遗憾，没有
人会敲我的门，请求我继续工作。”

向大自然问问题，专注于能控制的事，永远
珍视自己的研究，积累积累再积累，考里科这个
终身研究信使 RNA的狂热信徒，也如信使一
般，在这本自传中给后继者们留下了如何创造
奇迹的信息。

不存在工作与家庭的完美平衡

只要人类还依赖女性繁衍后代，那么每一
位女性科学家就不可避免被问到这个问题：“女
性怎样才能二者兼顾，在承担母亲角色的同时
成为一名成功的科学家？”

考里科也不例外。面对这个经典问题，考里
科毫不避讳。她的答案十分简单：女性需要高质
量且负担得起的育儿服务，就像她在匈牙利拥
有的那样———她指的是 1983年的匈牙利。

而当优质的育儿服务不存在或负担不起
时，就会有人做出牺牲，多数是母亲。考里科坦
言，在美国像她这样主要由丈夫照顾孩子、妻子
从事研究工作的家庭非常少见。

考里科的丈夫贝拉·弗朗西亚一直是她坚强
的后盾。最初约会时，他就深深理解考里科对其工
作的无比重视，之后更是以几十年的默默支持兑现
了当初“你的工作是第一位”的另类浪漫承诺———
即使这工作收入微薄，前途渺茫。

考里科的女儿苏珊·弗朗西亚，从五岁起就
在夏天独自飞越大西洋前往匈牙利，因为机票
费用远低于美国儿童保育费用。上学后，苏珊开
始参加各种体育活动，因为这可以延长她在学
校的时间，减轻考里科的育儿负担。

如今有种风气，女性不仅要在职场、家庭双线
开花，还要显得游刃有余，才算平衡兼顾，才算新女
性。然而，现实是家里有个活生生的孩子需要有人
养育，不管那个人是自己、配偶、父母，还是花钱雇
来的保姆———前提是负担得起，而年轻科研人员的
收入却常常难以负担，这是个不容回避的问题。当
然个人可以通过合理利用身边资源，按个人发展需
求划分主次，这本无可厚非。但刻意营造轻松掌控
一切的幻象，有意无意隐藏背后真正的付出者，这
让很多苦苦挣扎却难以兼顾的年轻女性科学家痛
苦不堪，深陷自我怀疑的泥淖无法自拔。

考里科的自传以极度的坦诚撕开了这层虚
幻的面纱。她的答案或许会让人失望，但也会让
人如释重负。真的，家里有个孩子，就必须有人
“牺牲”时间和精力去照顾，无论在所谓“平衡和
兼顾”中被“牺牲”的是谁。

还有一个往往会被忽略的简单事实，那就是
她的孩子会一刻不停地长大，然后转而开始给她启
示、给她信心、给她鼓励，成为她的后盾。考里科的
女儿是两次奥运会赛艇冠军得主，因此，在考里科
大部分默默无闻的个人生涯中，她都被称为奥运冠
军苏珊的妈妈。考里科在她的自传中不止一次提到
女儿的赛艇运动和自己的科学活动的相似之处：必
须不断回到原点，重新开始。

问题破解之路道阻且长

不只在科学界，似乎在各个领域都存在一
个悖论———需要帮助的人无力或不敢发声求
助，已经获得一切的人才有资格侃侃而谈。回到
刚开始的“考里科问题”，此时已然功成名就的
考里科本人如何解决“考里科问题”呢？

考里科在自传中呼吁，我们可以做得更好，
我们可以改善学术研究机构的科学研究方式，
我们应该在声望标志（职称、发表记录、被引用
量等）和高质量科学本身之间设定更清晰的区
别，我们应该扩大衡量科学家的标准，不以资助
经费定义科学家的价值，我们应该理解科学最
好的方面在于提出问题探究新事物，而无论这
将把你带到何方，我们都应该正视并坦率讨论
金钱对学术研究人员的影响。

问题不新鲜，解决问题的提议也不新鲜。但
“考里科问题”一点也没减少，“考里科奇迹”却
鲜少出现。

饱和式教育培养了大批博士等高学历人才，
人为划定极短的考核时间，设置极为苛刻的考核
标准，再设置极窄的上升通道，开始筛！筛！筛！一
道道愈来愈细的网筛中的幸存者，到底真的是重
大科学突破的潜力股，还是更善于在学术丛林中
生存、在评价制度中游刃有余的熟练工呢？

也许有的前者同时也是后者，但肯定不会
都是，起码———卡塔林·考里科不是。

所以，考里科这本自传的价值就是提供了
一个活生生的例子——— 一辈子没有拿到终身
教职，一辈子没有获得研究经费，现行科研评价
制度下彻头彻尾的失败者———她成功了。

解决“考里科问题”的道路艰难，但也充满希
望，不要停下来，期待迎来更多的“考里科奇迹”。

《突破：我的科学人生》，[美] 卡塔
林·考里科著，李敬、梁贵柏译，译林出版
社 2024年 7月出版，定价：78元

人生就像一个圆圈
姻喻柏雅

从 2014 年翻译知名神经科学家、精
神科医生、诺贝尔奖得主埃里克·坎德尔
自传开始，到《我们时代的神经与精神疾
病》这本书摆在读者面前，整整 10年过去
了。我业已翻译了 3本与坎德尔有关的
书，它们映照着坎德尔的三重人生：自传
《追寻记忆的痕迹》讲述他作为神经科学
家的毕生奋斗，《为什么你看不懂抽象
画？》分享他从毕生最大的爱好———艺术
欣赏与收藏中提炼的成果，这本《我们时
代的神经与精神疾病》则讲述了他早年的
志业和作为精神科医生的经历。

这 10年于我而言也是人生中百转千
回的一个阶段。我从进入中山大学时想成
为一名心理学家，探索人性与大脑深处的
未解之谜；到离开时做了一名科普作者兼
译者，面向公众传播科学知识与人文理
念；再到一年前，我加入瑞鸥公益基金会，
竭力推动罕见病的基础科研与转化医学。

犹记得《追寻记忆的痕迹》书末有一
条长达两页的注释，介绍美国的亨廷顿病
患者家庭成立基金会资助科学家研究亨
廷顿病的历程。因为做翻译，我对这条注
释印象格外深刻，于是，当去年老友打电
话向我初次介绍瑞鸥的业务模式时，我很
快就明白了瑞鸥未来要走的路———资助
中国的科学家从事罕见病科研。无独有
偶，我在瑞鸥调研的第一个科研资助项
目，就是针对亨廷顿病的基因疗法。难怪
坎德尔总是感慨“人生就像一个圆圈”。

较之于罕见病的鲜为人知，本书中介
绍的很多神经和精神疾病大家都耳熟能
详，有些特定的病名早已被望文生义地活
用为形容词：“我感到很抑郁”，你其实只
是暂时心情不好；“我小时候很自闭”，你
不过是性格比较内向；“我快要 PTSD（创

伤后应激障碍）了”，你是在夸张地表达某
件事对你造成的刺激。由此可见，虽然随
着社会的发展和进步，很多“心病”不再像
过去那样讳莫如深，但公众对于这些疾病
的认识却存在不小的误区。

本书有别于心理咨询和自助类读物，
侧重于阐明各种疾病背后的生物学机制，
是偏硬核的科普。本书的一个核心观点
是，打破神经障碍与精神障碍、神经病学
与精神病学之间的界线。传统上由于技术
和认识的局限，学界倾向于把存在明显脑
损伤的疾病归为神经障碍，而把没有清晰
可见的解剖学损伤的疾病归为精神障碍，
前者是脑病而后者是心病，“心病还须心
药医”，精神障碍患者往往被看作是意志
薄弱、自控力差的人，甚至遭到污名化。以
上种种，都属于笛卡尔心身二元论游荡至
今的幽灵，而站在现代神经科学的角度，
将大脑与心智相分离的二元论是毫无立
锥之地的。

也就是说，无论神经障碍还是精神障
碍，都是通过一系列生物学机制在物质水
平上影响着患者的身心。因此，对于治疗精
神障碍，无论有形的药物治疗，还是无形的
心理治疗，都同样是通过一系列生物学机制
在物质水平上改善患者的身心。

正如本书的英文版副书名所表达的，
通过研究异常的大脑，我们其实可以获知
大量关于正常大脑运作的信息。据此，本
书值得推荐给每一位对自己大脑感兴趣
的读者。再次引用作者的话：“我们从布罗
卡失语症和韦尼克失语症中理解语言，从
阿尔茨海默病中理解记忆，从额颞痴呆中
理解创造力，从帕金森病中理解运动，从
脊髓损伤中理解思维和行动之间的联
系。”其实对于罕见病的研究，也共享同样

的逻辑，一种病并不因其罕见，就不值得
被公众关注和正视。

最后，这本书更值得品味的是人类理
解大脑之后的意义，科学研究又将如何增
进我们对人性的洞察。正如作者在本书中
几番重申，基于大脑的心智生物学研究会
带来科学与人文学的融合，并产生新的科
学人文主义。其实这一论断，作者在 2000
年荣获诺贝尔奖的晚宴致辞中早已给出：
“心智生物学在关注自然世界的科学与关
注人类经历之意义的人文学之间架起了
桥梁。这一新的综合带来的洞见，将不仅
推进我们对神经和精神疾病的认识，而且
会让我们加深对自身的认识。”本书可视
作对这句话的阐述和铺陈。你瞧，人生又
是一个圆圈！
（本文系《我们时代的神经与精神疾病》

一书译者序，有删减，标题为编者所加）
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作者王宁选取了 10
位在不同领域作出杰出贡
献的老人，以其独特的视
角，从人物小传、采访对话、
采访手记三部分对他们的
成长经历、专业贡献和生活
智慧进行了记录。

这些国之大家，既在为
实现个人理想孜孜以求，也

在为国家各领域发展寻找突破。他们在人生岔路上的选
择，在人生奋斗中的失败与喜悦，在科研过程中的攻坚
与灵感，传递着朴素坚韧的文化传统和价值理念。
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