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可是，诗歌能够通过情感的后门，
将一些观念偷运到我们的意识中，将我
们日常观察世界和关联世界的方式，以
及我们的偏见和先入之见都抛在一边，
打开感受世界的另一扇大门。
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2005 年，北京搞过一场
“照亮黑夜的烛光———科学经
典名篇朗诵会”，我曾参加了
该朗诵会的一点前期策划，
也欣赏了朗诵会的演出。这
场活动非常成功，可惜，后来
就没有后来了。

12 年之后的 2017 年，保
加利亚裔美国学者玛利亚·波
波娃首次策划组织了一场题为

（“诗篇中的宇
宙”）的大型诗歌朗诵会。后来，
同一题目的朗诵会年年举办，
只在新冠疫情期间停办过一
次，2024年 4月举办的朗诵会
已经是第七季了。为了不显单
调，朗诵会中间会穿插一些音
乐演奏和魔术表演节目。

每次朗诵会，波波娃及其
合作伙伴如美国诗人学会，都
会精心选择一些涉及科学主题
的诗歌，邀请一些著名的作家、
音乐家、科学家朗诵，或是邀请
当代著名诗人到现场朗诵自己
的作品。

波波娃还会邀请著名科学
家与她一起组织活动，如天体
物理学家珍娜·列文。2018年第
二季“诗篇中的科学”朗诵会就
安排在列文的“先驱者工场”。
这些活动非常火爆，总是

一票难求。迄今为止，已经有成
千上万的受众聚集到“诗篇中的宇宙”活动现
场，一起聆听，一起思考，一起感受。他们都非常
关注真与美的关系、爱与死亡的关系、有限与无
限的关系。

由于“诗篇中的宇宙”已经产生了品牌效
应，美国诗人学会决定设立 Universe in Verse
Fund（“诗篇中的宇宙”基金），支持诗人创作传
播科学、讴歌大自然的作品。

现在，波波娃又在美国 Storey出版社出版
了一本同标题的 图书———

（本文作者译为“诗篇中的宇宙：通过科学
与诗歌获得讶异感的 15条门径”）。该书虽标注
的正式出版日期是今年 10月 1日，其实已在亚
马逊网站上销售多时。

波波娃在本书“引言”中写道：“我们的人生
处于多种空隙之中———真相与意义之间的空
隙、客观现实与带有感情的主观意义构建之间
的空隙。我们的所有向往、我们的所有绝望、我
们对所处困境的所有考量，无不瞄准空隙的这
一端或那一端。在这瞄准的过程中有我们称为
创造性的东西，即如何接触美———无论是定理
之美还是商籁体诗歌之美。”

她接着说，诗歌似乎不太像是通往实在之
本性的门径。可是，诗歌能够通过情感的后门，
将一些观念偷运到我们的意识中，将我们日常
观察世界和关联世界的方式，以及我们的偏见
和先入之见都抛在一边，打开感受世界的另一
扇大门。

通过诗歌，时间、空间和显著性（它们都是
科学研究的原材料）等其他维度可以更充分、更
忠实地融入我们的世界观，使得我们回归日常
任务和存在性向往时，带着恢复了的弹性和拥
抱可能性的激情。

科学和诗歌，是让人们更深入地了解世界
和更深切地热爱世界的工具。我们需要科学，帮
助我们依据实在的词汇去面对实在，我们需要
诗歌，帮助我们扩展和深化我们的词汇，以面对
我们自身和互相面对。

本书收入了波波娃的 15篇散文，讨论了暗
物质的神秘、圆周率的无穷位数、树木的韧性、
章鱼的智慧等五花八门的科学主题。这些文章
生动地讲述了科学探索和科学发现的故事，穿
插了一些科学家和诗人的人生经历。

书中的科学家中包含多位女性，她们中有
多位并不是家喻户晓的。她介绍的这些诗人的
创作灵感源泉和揭示的美，与科学家的灵感源
泉和揭示的美并无二致。

就像诗配画一样，本书是“诗配文”，每篇文
章都配上一首思考同一主题的诗歌。这些诗歌
的作者包括美国天才诗人艾米丽·迪金森，英裔
美国诗人W.H.奥登，美国历史上首位获得普利
策诗歌奖的女诗人埃德娜·圣·文森特·米莱，美
国黑人女诗人玛雅·安吉罗，曾获斯蒂芬·霍金
科学传播奖的美国女诗人、散文家和博物学者
Diane Ackerman，曾获普利策诗歌奖的黑人女诗
人特蕾茜·K.史密斯，等等。本书的插图是由以
色列著名插画家 Ofra Amit女士创作的。

面对“ 危崖”，人类应有所作为
姻刘永谋

一

有人指出，20世纪下半叶新科技发展会导
致意想不到的后果：单个人有能力实施危害巨
大的恐怖行为，巨大灾难可能由无心的技术错
误引发。

鉴于新科技可以毁灭整个人类文明的惊人
破坏力，21世纪以降，很多思想家都开始关切
当下的文明是否存在全局性的崩溃，甚至灭绝
的生存性风险，使得人类社会如跌下悬崖一般，
突然陷入黑暗甚至永夜之中？这便是近年来尤
其是新冠疫情暴发之后，全球广为讨论的“文明
危崖问题”。

的确，人类从未如此切实地感受到技术末
世的逼近。历经 70多年的世界大体和平之后，
“第三次大战”被人越来越多地提及。绝大多数
人相信，它将是人类最后一战，全球核战之后文
明将被荡平。一些人则认为，气候变化已经到了
十万火急的程度，很快将迫使人类搬到地下，然
后灭绝。另有一些人认为，穷国的“核武器”即廉
价生化武器，迟早会造成无法挽回的毁灭性灾
难。还有一些人表示，超级 AI很快会出现，之后
硅基文明将取代碳基文明———很多人不相信这
种观点，认为在这之前人类更有可能用核武器、
AI武器、生化武器相互残杀殆尽。

法国人类学家、人工智能专家保罗·若里翁
却认为“AI危崖”很重要，并写了《最后走的人
关灯：论人类的灭绝》一书加以讨论。该书的核
心问题是，“为何人类的智慧可以制造出那些就
算有一天人类消失了还能存在的智能机器，而
不能同时保证人类自己的生存？”

若里翁的提问方式，包含着两个成见。
第一，他相信人类在两三代人之后即 21世

纪末很可能就会灭绝，并表示这是科学家尤其
是物理学家、化学家和古生物学家经过计算得
出的科学结论。

第二，他认为人类没有准备好面对“AI 危
崖”，不可能避免自身的灭绝。人类能做的事情
就是分析人类悲剧如何发生。因此本书只能是
一篇悼词，根本改变不了结局。

为了支持技术末世说，若里翁总结了“人类
三大危机”。第一是环境危机，根源于人类不可
持续和不可再生的生存方式；第二是复杂性危
机，根源于世界联系越来越紧密，变得越来越复
杂，人类难以认识和掌控；第三是经济与金融危
机，即经济系统只从商业视角考虑问题，成为无

视物种未来和灭绝风险的敛财机器。
总之，“地球毁灭的原因就在我们身边，就

是我们自己的行动”。

二

应该说，上述危机并非新见解，早已为各种
社会批判理论所详述。何况这三大危机并不能
得出人类很可能在 21世纪末灭绝的结论。而且
人类灭绝不等于地球毁灭。换句话说，当代人的
能力足以灭绝自己，却完全谈不上毁灭地球。

地球自诞生以来，历经多次物种大灭绝，以
及超级火山爆发、小行星撞击、冰雪覆盖，不仅
没有被毁灭，连此间的生命也未完全灭绝。所
以，若里翁的言辞颇为夸张和武断。

更重要的是，若里翁没有仔细论证，就得
出人类根本应对不了灭绝风险的悲观结论。
为什么人类不具备避免自身灭绝的能力？他
的理由主要是人性使然，比如人类短视、毫无
斗志、虚度光阴，所以他“对扭转形势也不抱任
何期望了”。

如他所说，人们面对即将到来的灭绝可能

有 4种态度：否认和忽视危险；承认但毫不在
意；积极面对，加速应对；承认但无能为力，“只
能为人类哀悼”。若里翁坚持的是第四种态度，
并自认为这是“对人类的命运做出的一种现实
和真实的描述”，而“我们陷入对人类物种的过
分眷恋是不明智的”。

如果说提醒人们重视即为贡献，本书的确
敲响了技术末世论的警钟。但是，若里翁的丧气
话一再显示出他对人性的武断。

古人类学研究表明，现代智人是一种具有
强烈进取心的种族。在长期的生存竞争中，现代
智人灭绝了地球上大量的物种，甚至灭绝了尼
安德特人、弗洛勒斯人等其他同类。

当然，以此可以指责现代智人是残暴的物种，
但残暴的另一面是进取、奋斗和勇气。面对灭绝风
险，人类必定不会完全无所作为。仅仅哀叹“你们
最好不要出生”，绝不是现代智人的做派。

三

总的来说，AI至少有两个问题直接与文明
危崖相关。第一，AI特别是超级 AI在总体上会

不会威胁人类文明？第二，对于全局性生存性风
险的应对，AI是有所助益，还是只能加剧潜在
的危险？

AI 可能导致的文明危崖风险可以分为两
类：一是 AI灭绝，即 AI可能灭绝人类；二是 AI
衰退，即 AI可能导致文明衰退。

虽然在流行文化尤其是科幻文艺中，类似
的问题非常“吸睛”，但是严肃的思想家并不关
注，或者说认为“文明的 AI危崖”远比不上气候
变化、核大战和新发未知病毒等的威胁。一些人
认为，在生存性风险中，超级 AI对人类文明的
威胁完全排不上号。

进一步而言，若里翁对人类能力的否定，并
无令人信服的科学证据和推导，只是某种哲学
思辨或价值观的选择。同样，相反的结论也无法
被科学所证明。没有人能断定现代智人会安然
跨越文明危崖，更没有人能找到一劳永逸的万
全之策。

很多人认为，跨越文明危崖需要数个世纪，
这相对于地球历史只是一刹那，但对于人类文
明却是一次长期的艰苦考验。在行过危崖的漫
长旅程中，面临许多危险的歧路，不断考验人类
的智慧和德行。

应对文明危崖，首先需要直面危崖，而不是
视而不见、掩耳盗铃。放任自流会错过应对风险
的良机，莽撞冒进同样会加大悲剧发生的可能
性。对于 AI的发展，既不要小觑它的冲击，也不
能夸大它的风险。尤其不能将还没有实现的“超
级 AI神话”当作已经发生的东西，结果是自乱
阵脚，甚至误入歧途。

因此，人类必须保持勇气、下定决心，认真
研究和反思可能出现的文明危崖。

具体到超级 AI问题上，既然超级 AI可能
奴役人类，甚至灭绝人类，我们为什么要发展超
级 AI呢？仅仅为了某种好奇心，就置 AI产生意
识的生存性风险于不顾，这难道不是完完全全
的莽撞和不负责任吗？因此，AI发展的有限主
义，反对将道德问题交给 AI处理，反对在无法
控制的情况下放任 AI意识的出现。

对 AI取代人类的可能前景，有些人甚至大
为欢迎，高喊“爱那些机器人吧，我们应该爱这
些我们设计的机器人而不是爱我们自己”。这多
么荒唐！人类的使命不是迎接智能机器的来临，
而是种族的繁衍、进取和幸福。说得严重一点，
爱机器人而不爱人，多少有点反人类的倾向吧？

（作者系中国人民大学吴玉章讲席教授）

《最后走的人关灯：论人类的灭
绝》，[法] 保罗·若里翁著，颜建晔、刘
杰、苏蕾译，中国人民大学出版社
2023年 3月出版，定价：68元

跨越文明危崖需要数个
世纪，这相对于地球历史只是
一刹那，但对于人类文明却是
一次长期艰苦的考验。在行过
危崖的漫长旅程中，面临许多
危险的歧路，不断考验人类的
智慧和德行。

土星是什么时候
形成的？土星的表面为
什么是黄褐色的？土卫
六会是下一个“生命家
园”吗？
本书收录了 100

余张专业图片，从伽利
略、惠更斯使用望远镜首次观察到土星的模糊影像，到
“卡西尼 -惠更斯号”探测器在 2004至 2017年近距
离研究光环上的细节、土星大气成分等的最新发现。

作者是美国天文历史学家、作家，国际天文学联
合会行星系统命名工作组现任成员，多年来一直从事
土星、木星等行星的观测研究。他在书中回顾了人类对
土星观察、理论预测、分析、证实的整个探索历史，重现
了不同时代观测者眼中土星及其光环的模样。

书中还讲解了土星球体和土星环的构成，分析了
各行星的运行模式与行星表面样貌的由来，详细解释
了星环系统的形成原因，包括环上卫星与环粒子之间
的相互作用，并探讨了土星的形成过程是怎样决定太
阳系结构的。本书的最后，作者还为爱好者提供了观察
土星的实用建议。

毫无疑问，医学的
门槛很高。如果人们不
懂医生的专业术语，就
很难对人体、疾病进行
准确的描述，还可能听
不懂医生在说什么。本
书是通俗易懂的，通过

百余幅解剖细节图使人体的结构视觉化，从细胞和皮
肤，到人体的骨骼系统、肌肉系统、神经系统、循环系
统、淋巴系统、呼吸系统、消化系统、泌尿系统、生殖系
统、内分泌系统，让读者对重要的人体结构和器官一览
无余。

本书又是有趣的，比如作者会告诉读者人体的
构造为什么可以被看作是一个甜甜圈、你手臂上的
“麻筋儿”具体是指哪里等。这本图文并茂的书是非
专业读者了解自己身体的入门读物，可以毫不费力
地学到关于人体的基本知识。

本书作者是医学神经科学专家，长期从事神经
解剖学与神经病理学的比较研究，从事教学工作 30
余年。 （喜平）

沉浸式感受科学巨匠平凡而伟大的人生
姻本报记者甘晓

科学哲学家、科学史家范岱年曾说：
“要了解科学的方方面面，阅读科学家的
传记是一条重要途径。”

近日，由《自然辩证法通讯》编辑部与
大象出版社共同策划的“中外科学家传记
丛书”发布，该丛书 30册全部出版。这套
丛书凝聚了两三代专业研究者的心血，兼
具专业性、原创性、思想性和可读性。丛
书涵盖的 200 多位中外著名科学家传记
像是搭建的一条“时光隧道”，引领读者
“穿越”至那些科学巨匠的生活与思想世
界中，沉浸式感受他们平凡而伟大的科学
人生。

40年专业积累

丛书内容编写的背后是《自然辩证法
通讯》杂志 40年的积累，收录的传记全部
来自该杂志常年开设的“人物评传”栏目，
从文艺复兴时期的欧洲科学家到远渡重
洋将最初的西方近代科学知识带到中国
的欧洲传教士，再到现代科学家。

其中，数学领域包括希尔伯特、哈代、
陈省身、吴文俊等，物理学领域有玻尔、普
朗克、薛定谔、海森伯、钱三强、束星北、王
淦昌等，还有天文学、地学、生物学、计算
机科学和若干工程领域的科学家。
《自然辩证法通讯》于 1979年在中国科

学院创刊，是国内科学史研究领域的权威杂
志之一。2018年前后，作为杂志的副主编，
该丛书主编之一、中国科学院大学人文学院
哲学系教授王大明萌生将“人物评传”栏目
结集出版的想法。

王大明的想法很快得到了科技史研
究同行的支持，他们开始为这个选题寻找
合适的出版方。经科技史学者、清华大学
教授刘兵的推荐，他们找到时任大象出版
社社科文献编辑部主任李光洁。
“相当于出版社用 40年的时间邀请国

内顶尖科学史专家，精心撰写了 200多位科
学家传记，出版社很难做到如此宏大和长远
的内容积淀。”现任大象出版社副总编辑李
光洁介绍，“我深知这个选题的分量。”

这些传记文章的作者大都是在相关
领域学有专长的专家学者。例如，写过
多篇数学家传记的胡作玄是中国科学院
原系统科学研究所研究员；写过多篇物
理学家传记的戈革是 12 卷本《尼尔斯·
玻尔集》的译者，等等。

该丛书“总序”写道：“这些传记文章
从专业和普及两个角度看，其数量之多、
涉及领域之广、内容质量之上乘、可读性
之强，在国内的中外科学家群体传记中都
可以说是无出其右。”

历时 5年艰苦出版

2019 年，大象出版社为该丛书立项。
主编王大明、刘兵及中国科学院大学人文
学院副教授、《自然辩证法通讯》编辑部主
任李斌和多位作者参与其中，与大象出版
社的编辑通力合作，得以完成对传记文章
的编辑。

编者团队对原刊物的传记文章进行
了重新整理编辑。主要工作集中在 4个方
面，一是在总体设计上，丛书共分 30 册，
每册收录 8篇人物传记；二是基本按照学
科领域来划分各个分册；三是每分册中的
人物大致参考历史顺序或学术地位来编
排；四是为照顾阅读的连续性，将原刊物
文章中的所有参考资料一律转移到每分
册的最后，并增加人名对照表。

这一过程历时 5年，其间的艰辛与挑
战，非亲历者难以言喻。丛书编者之一、中
国科学技术史学会工程史专业委员会副秘
书长陈印政告诉《中国科学报》，许多科学家
在新中国成立前就作出了重要的科学贡献，
但因为年代久远，很多当事人已经去世，如
何能够精准还原史实成了问题。

陈印政回忆，在中国科学院院士叶培
大的传记编写中，有文献记载其在 1947
年就采用杜黑特电路，主持设计、安装、调
测了中国第一部 100 千瓦的大功率广播
发射机。“由于叶培大先生已经去世，该广
播发射机的使用单位是位于南京的中央
广播电台，新中国成立后已经不复存在，
了解此事的当事人也难以寻找。”他说。

为准确还原叶培大的科技贡献，陈
印政多次到南京第二历史档案馆、国家
图书馆查阅资料，并与中国工程师学会
取得联系查寻历史文献，争取家属支持，
查找遗物中的重要线索，最终找到了当
时留下的研究论文和笔记资料，再加上
文献佐证，终于弄清楚当时的技术细节
和学术价值。

而对于中国历史上有重要成就的科
学家，丛书编辑则需要扎进故纸堆，查阅
大量的古代文献进行对比分析。这不仅要
求他们有扎实的古代汉语基础，还要能理
解古代数学符号体系，这对他们来说都充
满挑战。

播撒科学种子

“科学家传记是科学史中最具有传播
价值的一种作品类型。”刘兵指出。

然而，目前国内科学家传记创作面临
的一个问题在于，传记内容往往缺乏深度
研究，过多依赖二手资料转述，导致信息误

差、内容简化问题频出。这直接导致科学家
传记实际的科学传播效果有待提高。

对此，刘兵相信，《自然辩证法通讯》
杂志在科学史研究领域的学术地位与学
术传承，对该丛书将严谨的科学史研究成
果转化为科普资料具有举足轻重的作用。
“原刊物发表的文章不仅确保了科学传播
的严肃性和准确性，也为未来科学家传记
编写树立了一个高标准的典范，提供了极
有价值的参考框架。”他强调。

该丛书在策划之初，就把科学普及作
为重要目标。正如丛书“总序”提及的，丛
书编辑和出版的初衷，在于发扬理性思
考、刻苦钻研、求真求实、勇于创新的科学
精神，营造学科学、爱科学，支持创新、尊
重人才的文化氛围。
“希望当下的科研工作者能够从科学

家的各种成长经历中得到启发，深刻了解
他们在重大历史转折关头如何作出伟大
贡献，更加真切地感受他们的科学思想和
创新方法、科学精神和品格作风。”王大明
表示。

青少年是该丛书的主要读者群体之
一。自推出以来，该丛书先后入选“科学家
（精神）进校园行动”优秀图书、全国中小
学图书馆推荐书目和农家书屋推荐目录，
获得了多项荣誉，显示了其广泛的影响力
和认可度。

编辑团队期待更多青少年能够阅读
这套丛书，因为书中科学家的传记故事所
传达的科学家精神，有助于青少年感受科
学家探索未知、追求真理的激情与执着，
引导他们热爱科学、崇尚科学，培养科学
素养，树立远大志向。

“中外科学家传记丛
书”（共 30册），王大明、
刘兵、李斌主编，大象出
版社出版


