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“叮铃铃铃……”
1985年的一个冬夜，中国科学院上海硅酸盐研

究所（以下简称上海硅酸盐所）原副所长殷之文最
“怕”的电话又打过来了。

“嘉定中试基地的晶体长得怎么样啦？”电话里传
来诺贝尔奖得主、著名物理学家丁肇中关切的声音。
当时丁肇中在位于瑞士日内瓦的欧洲核子研究中心

（CERN），由于时差缘故，总是“深夜来电”。
殷之文苦恼得很，因为按照和 CERN签订的合

同，此时他们应该交付 1040根锗酸铋（BGO）晶体，但
事实上只能拿出来 100多根，质量还不完全达标。

时间倒流回 1983年 9月，CERN 公布了各国生
产的 BGO晶体测评结果，上海硅酸盐所生产的晶体，
荧光效率、能量分辨率、光衰减三大关键指标都位列

第一。1984年 10月，上海硅酸盐所凭借“晶体质量第
一”“尺寸第一”的骄人成绩，在同美、日、法等多国团
队的激烈竞标中脱颖而出，与 CERN正式签订了供货
合同。

当时的骄傲和喜悦记忆犹新，而此刻他们却不得
不面对严峻的现实———中标只是一个开始，要克服的
困难还多着呢。

姻本报记者李晨阳 见习记者江庆龄

面对大订单，迎难而上

闪烁中国智慧的 晶体

20世纪 80年代，放眼各行各业，中国通过竞
标拿到的国际大订单寥寥无几。

1982年，早已蜚声国际的丁肇中来到北京，
专门拜访中国科学院，并提出了一个特殊的项目
需求。

丁肇中在 CERN主持建造的大型正负电子对
撞机有一个重要探测器———“L3实验”，其电磁量
能器需要采用新型 BGO闪烁晶体建造。

从外表看，无色透明的 BGO晶体与玻璃没什
么区别，但它被高能射线照射后，会发出蓝绿色荧
光，可以用来检测不可见的高能粒子和射线。
此前，上海硅酸盐所在研制 BGO晶体方面有

些积累，但这一次，CERN对 BGO晶体的要求非
同寻常———除了各项性能要非常优越外，长度要
达到 24厘米，远超当时世界上已有 BGO晶体的
长度，而且当时全世界 BGO晶体只有 4公斤左右
产量，但“L3实验”却需要 12吨。
晶体的“脾性”与陶瓷、玻璃等不同，并不是想

做多大、做成什么形状都可以的。专业人员用“长”
字形容晶体形成过程，它就像庄稼一样，从一颗小
小的晶体“种子”开始，在适宜的环境条件下，按照
特定的生长速度，朝偏爱的“方向”生长。一根 BGO
晶体一天只能长 1厘米，最理想的情况下，长到 24
厘米需要 20多天，其间稍微有点风吹草动，就会
前功尽弃。

这么难做的晶体，订单一签，就要供应 1.2
万根！

要不要迎难而上呢？
中国科学院给出的答案是肯定的。这是一个

参与国际大科学工程的难得机会，有助于在国际
竞争中提高中国的研究水平。于是上海硅酸盐所
当仁不让地承接了这项重任。

此前，该所何崇藩课题组曾用传统的提拉法
成功制造过 BGO晶体，并应用于我国第一台 X射
线断层扫描仪样机中。但提拉法生长出的 BGO晶
体尺寸较小且质量欠佳。恰好何崇藩等人曾在人
工合成云母时发展出多坩埚下降法，这个方法或
许可以用于制备大尺寸 BGO晶体。但究竟能不能
成，大家心里都没数。

何崇藩推荐了得力干将范世 。时年 40 岁
的范世 已被选拔为国家改革开放后第二批出
国进修学者。他非常珍惜这个机会，为此苦学了
两年英语。但当所领导找到他，语重心长地阐述
了 BGO 晶体项目的意义后，范世 决定放弃出
国机会，留下来大干一场。

▲上海硅酸盐所研制和生产的 1.2万余根
大尺寸、高质量 BGO晶体成功应用于 CERN正
负电子对撞机的电磁量能器。

直击真问题，提前完工

晶体质量第一！尺寸第一！中国自主研制的
BGO晶体拿下了国际订单！

一个又一个捷报传来，上海硅酸盐所上上下
下都无比振奋。

然而，在实验室中能长出良好 BGO晶体的工
艺，转移到位于上海嘉定的中试基地后却出了大
问题。

按照合同约定，从 1985年 1月起，上海硅酸
盐所每月要长出 100根 BGO晶体。然而从 1984
年干到 1985年底，他们只能拿出 100根有缺陷的
晶体。面对来自四面八方的压力，团队不少人开始
自我怀疑。

关键时刻，担任开发实验基地经理的殷之文
调查统计了 1985年生长出来的晶体，发现主要问
题可能出在进口原料上。但对这个判断，很多人并
不认可。要知道那些原料可是 CERN从国外著名
化工厂购买的，纯度世界一流。

殷之文耐心地与多方交涉，半年后，CERN终
于同意改用中国原料。然而，更换原料后，情况并
没有完全好转，反而时不时就产出一大批颜色发
黄的晶体。

平日里总笑盈盈的殷之文严肃起来，带队到
生产原料的厂家实地调查。最后发现，前期实验室
研究阶段，生产所需原料少，化学反应是在石英玻
璃坩埚中进行的；进入中试阶段后，原料需求量大
幅增加，厂家便在搪瓷缸里进行配制。搪瓷缸表面
釉层脱落后露出铁层，大量铅离子、铁离子进入原
料，导致晶体性能出现了致命性的降低。

厂方改变工艺设备后，1986年 4月，中试取得
重大突破———当月生产出 400 多根优质晶体，成
品率从 35%迅速增加到 80%以上。

这下，殷之文再也不怕丁肇中的“深夜来
电”了。

也是这个时期，一个 19 岁的毛头小伙来到
开发实验基地。他叫吴泓澍，只有初中学历，此
前是玻璃工。他来这里学习加工晶体。

L3探测器形状像一个倒置的锥形大桶，1.2万
根 BGO晶体呈伞状排列其中，每根晶体是一端细
一端粗的棱台形状。吴泓澍等人的任务，就是把测
试合格的晶体毛坯加工成上述形状。

这些年轻的工人，每次手捧价值不菲、凝结着
无数人心血的 BGO晶体，都像抱着刚出生的婴
儿，无比珍爱和慎重。但由于经验不足，一个冬天
的周末过后，他们发现用蜡黏合固定等待切割的
二三十根晶体，居然因蜡遇冷收缩而被生生扯断
了。大家心疼得喘不上气，恨不得抽自己几巴掌。

尽管遇到过不少挫折，但在领导和师长的宽
容与鼓励下，吴泓澍迅速成长起来，成为晶体加工
领域当之无愧的一把好手。

BGO晶体的“生长”之路，一直伴随着种种难
以想象的困难。好在团队管理、科研、技术人员相
互扶持、密切协作，闯过了重重难关。
“当时我们建立了务实有效的执行组会议制

度。”时任开发实验基地党支部副书记史良法回忆
道，“从领导到每个具体环节的负责人，都以节点、
目标、问题为导向，一起想办法解决问题，大大加
快了进度。”

1990 年 4 月，上海硅酸盐所提前半年完成
CERN所需的 1.2万根 BGO晶体生产任务。

这一成就不仅使上海硅酸盐所扬名国际，也
让中国科学院在高技术材料研究开发领域实现了
质的飞跃。BGO 晶体研究开发项目因此被授予
1988年国家发明奖一等奖、中国科学院科技进步
奖一等奖、“八五”科技攻关奖、十五届国际发明和
新技术展览金牌奖等荣誉。

丁肇中也竖起大拇指：“要 BGO晶体，就到中
国科学院上海硅酸盐研究所去！”

▲殷之文（右二）陪 CERN负责人参观上
海硅酸盐所陈列室。

▲不同形状、尺寸的 BGO晶体、阵列和探测器件。

挑战多领域，闪耀世界应用土办法，解决难题

所谓坩埚下降法，是指把用于生长晶体的原
材料装进特制的坩埚中，随后后者在具有温度梯
度的高温炉中缓慢下降。下降过程中，坩埚底部的
温度先降到熔点以下并开始结晶，晶体随坩埚下
降而持续长大。

不同晶体所需要的生长条件不同，关键之一
是“炉子”。上海硅酸盐所有着自力更生、为晶体量
身定做生长设备的传统，因此范世 的工作也是
从砌“炉子”开始的。

当时正值盛夏，范世 一手拿着图纸，一手拿
着工具，身体弓得像只虾，在 1×2 米的空炉壳里
砌砖。周围电炉的核心温度高达 1300℃，热量透过
重重隔热层辐射出来，把他身处的小空间加热到
接近 60℃。他浑身泡在汗水里，一抬头，眼镜片都
被灰尘蒙得黑乎乎的。

不仅炉子要靠自己砌，就连电压都得自己调。
那时工业用电电压普遍不稳，常在 170伏到 240
伏之间跳跃，炉温会随之波动，从而导致晶体无法
稳定生长。范世 通过数十天持续观察，总结出电
压变化规律，请电工每天三班倒，人工调节电压，
以保持炉中温度稳定。

坩埚也是必不可少的关键工具。由于 BGO晶
体熔点很高，传统的陶瓷坩埚无法承受，昂贵的铂
金坩埚就成了唯一的选择。上海硅酸盐所在中国
科学院的帮助下东拼西凑，斥巨资才购入了刚刚
够用的铂金。

之后几年里，与坩埚的“爱恨纠葛”贯穿了
BGO晶体研制的整个过程。

范世 忘不了第一次看到坩埚渗漏事故的情
形：滚烫的熔液像火山爆发时的岩浆一样汩汩冒
出，连炉子衬里都被浸蚀烧熔了，场面非常骇人。
亲手砌起来的晶体生长炉、来之不易的铂金坩埚、
贵比黄金的 BGO熔液、已经长了一半的晶体毁于
一旦，每个人心头都在滴血。

为了搞清楚坩埚渗漏的原因，范世 跑到昆
明贵金属研究所请教，得到的答复是坩埚“中毒”
了———铂金与杂质发生反应，从而容易开裂、漏
料。如用化学办法提纯铂金，损耗率将高达 25%。
范世 不甘心，又到金银首饰厂向有经验的老师
傅求助。首饰厂熔炼方法损耗率虽然不到千分之
一，但得到的铂金锭子用气锤一敲就碎了，根本不
能用。

那段时间，范世 每天吃不香、睡不好，整日
冥思苦想。突然有一天，他福至心灵，想到一个破
局方案。

坩埚每次发生渗漏，都只有少数几个渗漏点，
这说明坩埚中的杂质并不多，且以极低的密度分
散在巨大的表面积上。他们先熔炼铂金，让杂质在
加热过程中提前挥发，再将杂质含量大幅减少的
铂金重新铸造成坩埚。生长晶体时，在原来的单层
坩埚基础上再加一层坩埚，这样即便每层坩埚上
仍留有少量杂质，但两层坩埚的渗漏点几乎不可
能完全重合，从而大幅减少坩埚渗漏概率，使 BGO
晶体成品率迅速提升到约 85%。

事实上，其他国家也深受坩埚渗漏困扰，但只
有中国科研人员凭借令人拍案叫绝的“土办法”，
率先解决了这个国际难题。

BGO晶体生产期间，丁肇中多次来到上海硅
酸盐所。他惊讶地说：“我参观过全世界那么多实
验室，从没见过一个实验室用这么简陋的设备，在
这么短的时间里做出这么好的晶体！”

何崇藩（左）、范世 与 24厘米
长大尺寸 BGO晶体。

▲L3 实验用 24 厘米长大尺寸
BGO单晶研究团队。

郭刚制版

随着时代发展，BGO晶体应用场景进一步拓
展，向着一系列前沿领域进发。

20世纪末，正电子湮灭断层扫描（PET）成为
医学领域的新星，在癌症、心血管疾病等的诊断中
发挥重要作用。而制作 PET扫描仪探头，需要优
质的闪烁晶体。

1998年，美国通用电气（GE）公司邀请上海硅
酸盐所研发 PET 扫描仪所需的高质量 BGO 晶
体。PET技术对 BGO晶体的要求比高能物理应
用高得多，且要求制备成本足够低———这又是一
次艰巨的挑战。

新组建的科研团队对原有的生长工艺和管理
模式进行全面革新，使得 BGO晶体尺寸、质量、性
能和一致性得到了质的提高。由此，上海硅酸盐所
正式迈入“核医学”时代，除 GE 公司，其研制的
BGO晶体还长期供货给国内龙头企业。

2015年 12月 17日，暗物质粒子探测卫星“悟
空”发射升空，开启了在太空中的漫漫奇旅。在这
颗卫星的最核心位置，整齐排列着 308根 BGO晶
体，每一根的长度都达到史无前例的 60厘米。
“晶体尺寸每一次较大的跨越，都意味着一次

更艰巨的挑战的到来。”上海硅酸盐所研究员陈俊
锋说，“尽管我们在生长 20厘米 ~30厘米 BGO晶
体上有着较好积累，但要让 BGO晶体直接长到
60厘米，最初大家都认为这是根本不可能的事。”

组会上大家开展头脑风暴时，灵感迸发了：以前
的晶体比较短，大部分时间都处于生长炉内部，但如
果是 60厘米长的晶体，会有很长一段从生长设备露
出来，并随时间增加而不断延长。这部分晶体会带走
越来越多的热量，一来容易导致晶体因头尾温差过
大而断裂，二来会引起晶体生长过程失控。

那么，能不能在常规生长炉“三温区”的设计
基础上，再加一个可拆卸的第四温区，让超长晶体
生长的全过程处于可控状态呢？

研发团队把设想中的新设备一点点搭建起
来，原创出“四温区多坩埚晶体生长炉”，终于实现
了那个“不可能的目标”。

正是上海硅酸盐所在这项技术上取得的突
破，让“悟空”号如期发射成为可能，也让我国空间
天文科学家抓住了空间暗物质探测最佳时间窗
口，在激烈的国际竞赛中赢得先机。

凭借这次成功，上海硅酸盐所一举成为世界
上能研制并批量制备该长度 BGO晶体的唯一单
位，至今保持着该晶体长度的世界纪录。
“材料永生！”讲述 BGO晶体的故事时，上海

硅酸盐所党委书记王东不止一次如此感叹。
材料的永生特性，体现在 BGO晶体上，既是

在众多领域表现出的巨大应用前景，也是一代代
科研人员、技术人员以薪火相传的精神，在一次次
占领科技制高点的实践中，不断赋予它的持久生
命力。

在 BGO晶体“茁壮生长”的数十年间，上海硅
酸盐所充分发挥有组织、体系化、建制化优势，从
基础研究到精耕细作再到扩大生产，多兵种协同
作战，全链条环环相扣，一次又一次创造了奇迹。
“一代材料、一代装备、一代应用———上海硅

酸盐所正积极响应时代需求，探索以 BGO晶体为
代表的各种先进材料更广阔的应用空间。”王东
说，“我们过去取得的成绩，植根于代代传承的精
神和文化。未来，我们要强化传承、创新发展，让传
奇延续。”

▲60厘米长大尺寸 BGO晶体研究团队部分成员。
上海硅酸盐所供图


